小时侯最怕的是看口的。看口的什么都管，上至大队支书，民兵连长，下至光屁股的小孩，没有他管不了的。印象中他总是穿一身黑棉袄棉裤，从没罩过旁的衣裳。黑棉衣几年也不拆洗一回，变成了亮闪闪的油灰色，正好跟他头上箍的那条长年不洗的白手巾协调起来，只要他那黑又亮的身子往那儿一戳，没有哪个捣蛋鬼不打哆嗦的。其实看口的什么官儿也不是，只不过是，在秋、夏之季大队上雇的护青员。

    新中国成立都二十多年了，我们那儿的贫下中农还一直是名副其实的贫下中农，不同的是过去的地主、富农现在比贫下中农更贫苦些罢了。那时候社员们都饿红了眼。每到秋夏之季，不等庄稼长熟，人们就在夜里往家倒腾，上学的孩子们路上也断不了掰棵棒子，挖块儿红薯解解饥。大队换了好几茬看口的，可还是不管用。看口的们不是被人夜里揍了，就是给人家装麻袋里捆了，更有些看口的比别人偷得还凶。这样每年选

In a 1974 speech in which he honored returning POWs including John McCain, Ronald Reagan asked where we find such men. He answered, 'We [find] them in our streets, in the offices, the shops and the working places of our country an