廿年远在帝王州

近代南京文坛不乏才人，在诗词方面名闻一时的，就有不少，可惜未及百年，这些名字已渐渐为人淡忘，如今知晓的人已不多。比如王木斋。

王木斋，名德楷，室名娱生轩，上元人，著有《娱生轩词》。他是光绪二十三年（1897年）副贡，功名虽然不怎么显赫，却和当世很多声名显赫的人都有交往。比如文廷式、黄遵宪、容闳、夏敬观等人。夏敬观《忍古斋楼词话》云：“上元王木斋德楷，与予侄承庆为丁酉同年生。昔年在文芸阁席上见之，遂与订交。木斋记问博雅，善谈论，庚子、辛丑间在沪上，盖无日不相往还。所著《娱生轩词》，近年其乡人卢君冀野始获录刊一卷，盖遗稿散佚者多矣。”文芸阁就是文廷式，其《云起轩词》中，颇有与王木斋唱和者。最近出版的何东萍《云起轩词笺注》中，对文、王二人的交谊唱和，有颇为详细的考释。

光绪十九年（1893年），文廷式典试江南，因为同考官没有推荐，王木斋名落孙山。文廷式甚感遗憾，曾作《木兰花慢·寄上元王木斋》一词，慰释之意甚为明显。此词

《摄山志》八卷，清陈毅撰。

摄山，即栖霞山，在南京市东北。因其形如伞（繖），故初名繖山，又以山中盛产药草，可用以摄生，故名摄山。南齐征君明僧绍隐居于此，筑栖霞精舍，永明年间，明氏施宅为寺，后遂有栖霞寺、栖霞山之名。其岩壑泉石之美，驰名宇内。泉则有白乳泉、白鹿泉、品外泉，岩则有天开岩、醒石、叠浪崖、千佛岩。千佛岩始凿于南朝，齐梁二代皇帝诸侯、高士、名僧，皆曾参与开凿，为六朝江南地区现存惟一大规模佛教石刻。岩上复有唐代沈传师、南唐徐铉、徐锴以至近代黄侃等人之题刻。隋文帝令八十三州建塔以储舍利，栖霞寺名列第一。唐时，栖霞寺被称为天下“四大丛林”之一，唐高宗亲撰《明征君碑》，至今矗立于寺门之外。宋代张瓌在此隐居读书。明代嘉隆间，留都多暇，风雅朝士每游此地。清代乾隆皇帝对此山情有独钟，称其为“第一金陵明秀山”，并在此修建行宫，五次幸临。

作为佛教名蓝，山水名胜，栖霞寺历经千年，文化内涵益富，好事者汇辑成书，代不乏人。如唐有僧

 《栖霞新志》，近人陈邦贤撰。陈邦贤（1889-1976），字冶愚、也愚，晚号红杏老人，镇江丹徒人，是我国著名医史学家。他曾于1914年创办第一个中国医史研究会，1919年撰成第一部《中国医学史》，后屡经修订，曾被译为日文在东京出版。1944年，陈氏调任国立编译馆自然组编审，次年，任《新中华医药月刊》特约编辑，兼任国立江苏医学院（今南京医学院）医学史教授。1954年，调任卫生部研究院医史研究室副研究员。1955年，任卫生部中医研究院（今中国中医研究院）医史研究室副主任。兼任《中华医史杂志》编委，中华医学会医史学会及北京分会医史学会常务委员，《中医杂志》编委等学术职务。早在1928年，陈氏担任南京栖霞乡村师范校医之时，即编著《栖霞导游》。1930年，又编成《栖霞新志》，1934年由上海商务印书馆作为“史地小丛书”之一出版。

《栖霞新志》前有陈氏所撰《自序》和凡例，颇能见其述作之旨趣。《自序》称，栖霞既是名胜之区，又是兵家必争之地；既是研究乡村教育之区域，又是研究生物地质之地，可惜前代各志所纪载的，“多偏于诗文古迹，或寺僧的遗闻轶事，对

有小人之羹，有圣主之羹。

《啸亭杂录》卷一“食鱼羹”条：

金川用兵时，累岁未得进，至乙未冬，始克勒乌围，阿文成公桂以捷书进。上方用膳，因念将士用命，潸然泪下，适落鱼羹中。上即命封鱼羹以赐文成，并申明其故。文成泣曰：“臣敢不竭死以报上之眷也。”

《左传》中有个大孝子，叫做颍考叔，也曾受其君郑庄公的羹汤之赐。郑国靠近黄河，说不定，这就是一碗黄河鲤鱼羹。好好一碗羹摆在面前，孝子却舍不得吃，他对贤君说，“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹”。阿公大概不曾熟读《左传》，不然，就可以借这句回答圣主了。

“潸然泪下，适落鱼羹中”，这是第一种涕零。“文成泣曰”

钱塘才子袁子才到了南京，就不想离开，终于求田问舍，购筑了一座随园，让自己变成金陵才子,乃善罢甘休。总体来说，才子之名，对袁枚是有好处的，对随园也有好处，至少都奉送了附加值。这一笔无形资产滚动增长，袁枚享受之后，几百年以至于今，南京这座城市仍在享用，基本上还是一笔正资产。

凡事都有两面。人累于声名，声名也累人，正资产有时候也会变成负资产，就看面对的是谁。打个不太恰当的比方，这有点像榴莲，喜欢的爱得要死，不喜欢的讨厌得要命，闻一丁点儿气味都不行。

清人昭梿《啸亭杂录》卷十有“袁子才《江赋》”一条，其文云：

袁子才先生性聪慧，滑稽一时。黄文襄公督两江时，袁为属员。黄本恶儒者，谓先生曰：“子号子才，以才子自命欤？”先生曰：“然。”黄曰：“然则命汝顷刻为文可乎？”先生曰：“能，请公命题。”黄厉声曰：“江赋。”复请限字，曰：“一万。”复请限时，曰：“三时。”先生砥墨濡

据说，做人要有腔调，作诗也要有。说到诗的腔调，用词是很重要的指标。《玉光剑气集》卷二三《诗话》有如下一条：

方历下盛名时，有海陵生借其语为漫兴戏之曰：“万里江湖迥，浮云处处新。论诗悲落日，把酒叹风尘。秋色眼中满，中原望里新。乾坤吾辈在，白雪误斯人。”

所谓“历下”，指的是后七子中的李攀龙，他是山东济南（古称“历下”）人，是明代所谓“后七子”的领袖人物。旧时的诗话中，有时也用“历下”泛指“后七子”，就是这个原因。

海陵即今天江苏泰州，海陵生姓甚名谁，不清楚，看情形是个无名后生，用现在的话说，是个喜欢恶搞的文艺青年。他造作出这么

张齐贤是北宋名相，治政用兵，都有一套，不是那种饱读诗书、只会玩弄文字的书生。读《宋史·张齐贤传》，有两件事很有意思。

张齐贤住在洛阳，那是北宋时代的西都。有一年，宋太祖到西都巡视，张齐贤以布衣之身，献策马前，宋太祖遂在行宫召见了他。他提了十条建议，包括下并汾、富民、封建、敦孝、举贤、太学、籍田、选良吏、慎刑、惩奸，其中有四条，宋太祖颇为赞同。按说，有40%“称旨”，这比例也算高的了，但张齐贤过度自信，自信到像一头犟牛，非要宋太祖承认这十条建议都好，争执不休，太祖一怒之下，让军士把他拽出宫门了事。事情就这样过去了，但齐贤还是给他留下深刻印象，回头他对弟弟赵光义说，我这次西都之行，只发现一个人才，就是张齐贤。可是我俩之间已有冲突，我不便马上提拔他做官，留到将来，你可以用他，这人是能当宰相之才。这样看，宋太祖还是识才爱才的。这件事，也许可以作为管理学中识人用人的案例。

齐贤有个性，饭量大，爱喝酒，也敢作敢为，所以常惹出一些风波。他妻子早死，有意续娶。编《旧五代史》

提起谭延闿，南京人大概还不太陌生。喜欢美食的，可能听说过他是民国一号美食家，谭家菜至今有名。喜欢舞文弄墨的，也许记得他的颜体大字，中山陵碑亭上“中国国民党葬总理孙先生于此中华民国十八年六月一日”的鎏金大字，就出自他的手书。喜欢游山玩水的，秋日东郊赏桂的时候，大抵都到过他的墓园。那是在灵谷寺背后不远，一处林壑深秀、泉石佳胜的所在。墓园设计借取自然地势，衬托其曲折幽深，明显是古典园林的风格。

梁简文帝《答萧子云上飞白书屏风书》曰：

得所送飞白书缣屏风十牒，冠六书而独美，超二篆而擅奇，乍写星区，时图鸟翅，非观触石，已觉云飞，岂待金珰，便睹蝉翼，间诸衣帛，前哲未巧，悬彼帐中，昔贤掩色。

请问：“乍写星区，时图鸟翅”是什么意思？

这两句似不难理解，那是形容萧子云之飞白书的。关于萧氏飞白书，前人多认为其飞而不白，又称梁武帝建议其结合王献之白而不飞之特点，折衷而取其长。萧氏之前，人多解散隶书而作飞白，萧氏始改用篆书作飞白，焕然一新，故此梁简文帝书中谓其“超二篆（大小篆）而擅奇”，当指此也。

飞白书之特点，在其有飞有白，笔墨时浓时淡，如天上轻云浓雾，其字形之开张飞翔，如鸟展翅，或径作鸟形。鸟形笔画之书迹，现存者尚有唐武后《升仙太子碑》，可以参看。“乍写星区，时图鸟翅”所写，无非谓其时而如星空轻云浓雾，时而见鸟翅飞舞。古典文献中此类证据甚多，只举三例：

一、按唐张

读新近译介过来的汤若望传记，《在上帝的阴影下——一个德国人眼中的汤若望》。书中提到汤若望初到中国，开始学汉语的时候，闹了一个笑话。他以为 “wo”是鼻子的意思，而“ni”是食指的意思。因为教他汉语的老师说“wo”的时候，总是用手指着自己的鼻子；而说“ni”的时候，总是伸出食指比划着。

按《说文解字》中的解释，“鼻”字从“自”，“自”其实是象形字，就是鼻子，后来借用来指自己。大概从很早很早时候起，人们就以鼻子自指，亘古如斯。为什么是头部，而不是身体的其他部位，为什么是鼻子，而不是头部的的其他部位，成为自我的代表？我想，大概是因为头部最重要，视听器官都集中于此，两个人面对面交流，最容易注意到的当然是头部，而鼻子又是头部最突出、最显山露水的、堪称“地标性”的构造，有没有之一，似乎可以讨论。

鼻子成为自我的代表，就要忍受手指，这当然不是千夫所指，但被自家的手指所指，特别是正对着鼻子中心点，时间稍长，会有一种重坠的、被聚焦的奇怪感觉，难以描述，至于别人是不是也