加载中…加载中…加载中…福建人不容易说好普通话，自宋已然，这多半是受方音的影响。在福州方言中，入声字保留至今,很影响福州人的发音和腕调。外地人听福州人讲普通话，如果觉得腔调或节奏有些奇怪，那毛病通常就出在入声字上。除了入声字，某些平声字的读音，也与北方话不同，而且也是从宋朝开始，就是这样。比如“高”字，在北宋的时候，就读如“歌”，到今天，福州话中还是这个读音。北宋刘攽《中山诗话》中记过一段故事，说的是宋真宗朝，有一年考进士，赋题是《清明象天赋》，有一个福建人的破题是：“天道如何，仰之弥高。”只有将“高”读如“歌”，算在“五歌”韵内，才好与“何”相谐。这位考生显然是按方音来押的。他运气超好，那一年的考官是他的同乡，判他合格，中了进士。
这事是真是假，我曾有过怀疑。语言向来是文化认同中的重要一环，人们受限于自身的语言习惯，拘执于自己的语言立场，往往听不惯别人的语音，不能够欣赏另外的语言，古已有之，于今未绝。所以，在中原人的耳朵中，南蛮鴃舌，甚至是野蛮和蒙昧的表现，推而广之，某地的方音，往往
唐朝不愧为一个诗歌的朝代，日常生活的各个环节，都可以看到诗歌的身影。连夫妇之间的调笑，也不免调动诗歌上场，表演一番。有一个老公，看到自家老婆在灶下吹火，身影无比美丽，就写了一首五言诗恭维老婆，或许有意借此进一步激发她的工作热情吧：“吹火朱唇动，添薪玉腕斜。遥看烟里面，大似雾中花。”工作着的是美丽的。从吹火到添薪，一举一动，在有情人眼中，自然无不有如西施。雾里看花花更美。老婆看了诗，当然高兴，这事经其张扬，传到外边，引得邻居家的老婆异常羡慕。她勒令自家老公以此为榜样，也作一首诗。这老公不知道是诗才不够，还是被迫捉笔，缺乏主动创作的热情，只能照葫芦画瓢，作了四句诗：“吹火青唇动，添薪黑腕斜。遥看烟里面，恰似鸠盘茶。”
这前后两首诗，都收入了《全唐诗》卷八百七十二，标题作《吹火诗》，实在是缺乏意味。很明显，后一首诗的作者是在敷衍，构思没有新意，要说费了些心，充其量是作了一次词语的“替换练习”：把“朱唇”换成“青唇”，将“玉腕”改成“黑腕”，从“雾中花”变成“鸠盘茶”
在晚宋那几十年中，刘克庄是当之无愧的一位大作家。随着他的政治地位日高，在碑志文市场上，他的行情也日益见涨。翻开《后村先生大全集》，可以看到有好多碑文和墓志铭，不难想象，这个大作家要多么忙碌，多么勤勉，多么呕心沥血，才能应付得了来自当世亲友源源不断的请托。人情债是不能不背的。到了老病侵寻的晚年，大作家刘克庄也不免有些不堪重负的感觉。《后村先生大全集》卷二十四有一篇《答杨浩》，就表达了这样的感受：
往前曾爱铭文嘱，老病安知拟议差。
柏下人埋将宿草，管城子秃已無花。
自惭吾匪三長史，谁误君寻五作家。
今代李邕□袖手，往来碑版不须嗟。
刘克庄写诗，喜欢加上自注。有些得意之典，或者“吃重”之笔，他担心读者看不透，怕自己的一片苦心被人辜负，就要“现身说法”。“自惭”一联之下，就有他的一段自注：“王溍(缙)多为人作志铭，或送
据说贾岛不擅长作律赋，尤其头疼律赋中的起转句。《唐摭言》卷十二有这样一段：
贾岛不善程式，每试，自迭一幅，巡铺告人曰：“‘原夫’之辈，乞一联！乞一联！”
这段故事也见于《太平广记》卷一百八十一《贾岛》,就是原出《唐摭言》的。钱钟书先生在《管锥编》第二册（页701-702）作了考证，认为“原夫”就是指程试律赋中的起转语助，并且从唐代律赋中举了一些具体的例子。翻一翻《历代赋汇》的唐代律赋，不难找到更多的例子。钱先生又解释说，“辈”字就是指“解作此类语句之士，即《日知录》卷一七所考唐应试者互称“先辈”之“辈”。其实，元代人方回有两首诗，对“原夫”一词已解释得很详细了。《桐江续集》卷十七《《赠黟县星学舒碧云（俊臣，今俊民）》：“原夫官赋省题诗，何乃甘心改业为？”卷二十《闽中郑君炎南仲两魁乡赋比自霅教為昌化簿》：“妙年官赋甲秋闱，一发辄中仍再中。岂知天地大变革，原夫八韵竟无用。”“原夫”就是“八韵官赋”，这是借代，以局部代整体，扩大一些，也可以指场屋之学、场
“不为无益之事，何以悦有涯之生”，此二语意佳辞巧，故颇脍炙人口。钱锺书《管锥编》第四册第1433页曾考证其流传云：
郑氏（引者按：指郑文焯《半雨楼丛钞》）谓“不为无益之事，何以悦有涯之生”，见诸陶弘景“上梁武帝论书”，似误，卷四六（引者按：指严可均《全上古三代秦汉三国六朝文·全梁文》）《与梁武帝启》七首初无此也。两语历代称引，实出张彦远《历代名画记》卷二论鉴识、收藏、购求、阅玩一节：“既而叹曰：‘若复不为无益之事，则安能悦有涯之生！’是以爱好愈笃，近于成癖。”陈师道《后山诗集》卷一二《题明发高轩过图》：“晚
一袭素衣云外归。
闲潭野树共因依。
幽姿怕被花窥去，
夜半无人独自飞。
白羽为谁私夜奔。
江南地暖发春温。
问僧鸿印泥何在，
无语空门自负暄。
人声地气两喧腾。
扫迹何烦值事僧。
不摄银装花影在，
一场春梦了无凭。
山外林中所见殊。
曾几《茶山集》中有《食蜂儿有感》：
蜂儿虽小物，
各自有君臣。
夺食已非义，
焚巢兹不仁。
杀身缘底罪，
作俑定何人。
不惮高论直，
宁辞远送珍。
解包颜有喜，
入坐齿生津。
海错休前列，
山肴且不陈。
其谁心恻怛，
为汝鼻酸辛。
愿下孩虫令，
细柳巷在南京白下区，南起马府街，北至常府街，并不太长。据说明代那时候，此地曾经是兵营，驻过军。汉代周亚夫驻军细柳，传为佳话，好古的人遂给这个军营起一雅号，就叫细柳营。改朝换代，时过境迁，兵走了，营也没有了，只留下一条空巷，叫做细柳巷。
清代中叶，这条巷子里住过一位医生，本地籍贯，名叫吴葆恬。有一天，吴医生正在门口闲眺，一只脚翘在门外，相当的悠然，没想到绊倒了一个过路阴魂，横祸飞来。他绊倒的是一个明代的女鬼。她本来是明末大家之女，因避战乱，堕落烟花队中，悒郁愤恨，终于投水而死。女鬼郁积多年的冤愤之气，正没处发泄，就借此发泄出来了。女鬼虽然“声音袅娜，举动娉婷”，但却有超强的纠缠劲儿，不依不饶，附体作乱，吴医生百计禳解，却毫无效果。
事情一拖就是几十天，到最后，女鬼才有一点松口。她对吴医生说：“听说你与管同先生关系不错。管先生文章做得好，只要你求管先生替我作一篇传记，我马上就放过你。”吴医生没办法，只好答应。
在网上看到一条新闻，“上交所铜牛搬到室外，据称为破‘铜牛在屋即为牢’戏言”。据说，那是因为大智慧执行总裁洪榕上周在一论坛上戏言，“上海证券交易所那头牛是放在一楼大厅里面的，领导们想，这个牛放在房子里面，不是牢笼的牢字吗？必须让它出去，像华尔街的牛一样可以看到蓝天，牛上面没有宝盖头，那就是牛。据说下星期，那个牛就到外面了。”
这使我想到南宋华岳撰《翠微南征録》卷三中的一首诗，题为《记梦（夜梦牛入室，角折足跌，因记诸纸）》：
夜漏彻三更，梦牛入我屋。有角断而悬，有足折而缩。惊觉细思量，谶有何祸福。兆者事之先，形者心之属。事即兆于心，梦乃形于腹。入屋牛有盖，为牢事刑狱。吾今尚縲囚，其应已桎梏。体具牢方具，无足牢不足。不足意无他，示予可脱辐。去盖只论牛，其义尤可录。牛足不下垂，得一生可续。牛角不上横，得某（厶）去何速。一旦忤君心，吾罪当何赎。生去气横秋，风马不相逐。下裂舆地图，上应周天宿。峥嵘挽万钧，其始播百谷。身虽在笼槛，志不经沟渎。宁戚不吾歌，丙吉当吾哭。安得如齐王，过堂怜
草场门这地方，原先没有门，也没有桥。
明代都城南京城门，向来有“内十三、外十八”的说法。南京有一首民谣，历数内城十三门：“神策金川仪凤门，怀远清凉到石城。三山聚宝连通济，洪武朝阳定太平。”这民谣只有四句，又要合辙押韵，没办法，就把钟阜门给拉下了。草场门不属于内城十三门，也不是外城十八门之一，这民谣中自然没有他的名儿。据说，考古学家曾在这里挖到明代的排水道，表明此处在明代并非荒凉之地，只是少些名堂。清末为了便于外秦淮河东西交通方便，把这里的城墙开了个口，因陋就简，便有了草场门的名号。
跟
发博文