加载中…
加载中…加载中…加载中…加载中…
摄影 | 熊汉泉
文字 | Sunny
编者按：湘江弯成一个「几」字，从湘潭市中心流淌而过，而平政路刚好沿着河西蜿蜒开来。早在千年前，老湘潭人依水而建，码头、米市、药行等等林立，撑起了老湘潭的商业繁华。千余年过去，随着政府「精美湘潭」建设的推进，这条千年老街现今已经被拆除。而从2016年农历五月初五起，中国摄影家协会会员、湖南省摄影协会副主席熊汉泉，凭着多年纪实摄影师的责任感，就在这条路上蹲守了一百多个日夜，只为用镜头与平政路对话，记录了很多感人的瞬间和难忘的故事。
平政路，63°
两个YANG娭毑的故事
1
平政路盐店码头，有一座破破烂烂的房子，阴暗、潮湿、破旧。透过窗户往里面看，房子被各种乱七八糟的东西塞得满满当当，连站脚的空余都没有。每次从大桥上路过，我脑子里都会有一个疑问：究竟是什么样的人，可以长期在这样的环境里生活？
直到有一天，一位老娭毑拄着拐杖，一级一级阶梯摸索走下来，步履蹒跚地进到这座年久失修的房子，我才找到了答案。她是杨冬秀，1937年11月出生，79岁，从1962年嫁到这里，已在平政路生活了有50余年。
平政路盐店码头，杨娭毑的家
满是杂物的房间，杨娭毑在做最后的整理
出生在旧社会的杨娭毑，十余岁时一直在一家猪毛厂做童工，解放后在市办的一家猪鬃厂做临时工，后来加入到雨湖区服务大队，参加了湘钢、中国银行、湘潭铁桥、和平小学、板塘铁路枢纽等的建设，因为工作勤劳肯干曾当选过雨湖区人大代表，将日子过得红红火火。
有一天，我又在杨娭毑家门口拍照，杨娭毑很热情地和我打招呼。不知怎么地，我们聊到了杨娭毑去世的老伴，杨娭毑立马激动起来，那浑浊无光的眼神里仿佛有了新的光：“熊师傅，我老板年轻时候还和胡锦涛合过影，你快来，我找给你看。”
杨娭毑转身便走进那堆满了杂物的房间，四处翻找起来。这是一本泛着历史光泽的相册，明显被老人家妥帖珍藏着。杨娭毑视力微弱，眼睛贴着相册寻找着，想要把她老伴生前的荣光展现给我看。那一刻，仿佛青春重回到她的脸庞，自豪地情绪也我的眼眶内有了湿度。
那些泛黄的黑白照片，就是一个人的史诗
杨娭毑拿着老伴和胡锦涛主席的合影
我就这样在一旁认真地倾听着，一个老人对自己一生的回顾，伴着那一本记录着她一生某些片段的相册。而就在那一刻，有一张照片从相册里掉落下来，上面是两个女孩清纯明亮的面庞。
“杨娭毑，这是你和谁的合影呢？”
“就是住在友谊巷1号的那个欧阳娭毑啊，这是我和她五十年前的合影。”
“杨娭毑，先把这张照片借给我一下。”
欧阳娭毑？我非常熟悉的另外一个采访对象。我拿着照片，飞快地往友谊巷1号跑去。
2
认识欧阳娭毑的那天，是午后的两点多钟，阳光非常的温暖。我们走进友谊巷1号那座百年老宅，屋门口满是刚刚燃放的鞭炮碎屑，空气里还弥漫着烟硝的味道。
“娭毑，这是你家的房子不？”走到天井的位置，我抬头看到窗外有一个身影，约莫是一个老太太，我立马和她打招呼。
“是的呀。”老人家走出来，身形瘦弱。
“我是摄影师，想要拍一些照片，可以吗？”这是她家的房子，我想摄影还是要征询她的意见。
这位老人便是欧阳娭毑，全名欧阳炳秀。没有意外，欧阳娭毑高兴地同意了，还特意回房间换了一套花衣服，配合着我摆一些POSE。
平政路友谊巷1号，欧阳娭毑的家
愚楼始建于民国四年，至今有百余年历史
欧阳娭毑1936年11月出生，到今年已经80岁，17岁时从衡阳嫁到平政路，在这条路住有50余年。我们到她家拍摄的那天中午一点多，欧阳娭毑的老伴正好离世。她的女儿们将老先生送往老家下葬，我们便只见到了守家的欧阳娭毑。
欧阳娭毑的老伴谢志学，初高中在长沙就读，还有书童伴读，后来成为了湘潭非常有名的教书先生。欧阳娭毑嫁到平政路时，友爱巷当时还是伏樱巷，而始建于民国四年的老宅名叫愚楼，全是簇新的整套红木家具。
欧阳娭毑和谢老先生的结婚证一直保存完好
女儿们请的保姆一直妥善地照顾着欧阳娭毑
3
“欧阳娭毑，请你跟我去一个地方吧！”我跑到友谊巷1号的大宅前，牵着欧阳娭毑往盐店码头方向走。欧阳娭毑告诉我，她和杨娭毑年轻时候就是很好的朋友，到现在还一直保持着密切的关系。
我请两个YANG娭毑并肩而坐，就像50多年前一样。黑白的照片里是两个人年轻姣好的脸庞，而照片延伸外是暮年之后的白发苍苍。
50多年前，青春明亮的姑娘在这条路遇见
50年后，白发苍苍的娭毑在这条路道离别
50多年前，谢老先生被打为右派，欧阳娭毑家一贫如洗。那时候两个交好的年轻姐妹，想要拍摄一张照片，欧阳娭毑几经犹豫都不舍得。而杨娭毑作为湘潭市第一批108个个体户其中一员，意气风发地承担了照片的费用，好姐们的友情便有了见证。
杨娭毑的第二任丈在1997年离世，只剩一人独居在大桥下，年老后身体状况日渐不好，靠三四百低保维持生计。而谢老先生在1978年平反后在长城乡上星小学教书，欧阳娭毑的生活也随之开始日渐安稳、富余，便开始时常关照杨娭毑。
这条路的兴盛和衰落，两位YANG娭毑共同见证
杨娭毑整理着自己的每一件物什
女儿们早已安置好了欧阳娭毑的住处
大门已经损坏，杨娭毑无限不舍和迷茫
一手搭建的家拆没了，杨娭毑久久不愿离去
光阴辗转，每个人都应该被知道、记住
50多年前，两位YANG娭毑在青春正好时，从不同地方汇聚到繁茂丰盛的平政路。50多年后，两位YANG娭毑又将在白发苍苍时因平政路的衰败而分散各地。
时间，改变着两个人的人生轨迹，也改变着平政路的兴盛衰败。不管在这里的生活是富足安康，还是寥落窘迫，两位风烛残年的老人把几乎一生的时光留在了平政路。
聚散离合，兴衰更迭，这一切是结束，也将是新的开始。
熊汉泉
中国摄影家协会会员、湖南省摄影家协会副主席。迄今已在国内外发表摄影作品和论文3000余件，其中获奖作品400余件。
2000年至今，已在《中国摄影》、《中国摄影报》《大众摄影》、《中国摄影家》等专业刊物发表摄影作品500余件。
2003年10月，在北京成功主办了《钢铁之恋》个人影展。
《雪山写意》获中华人民共和国群众文化政府最高奖“群星奖”银奖、《炉台上的人》（组照）获全国第21届摄影艺术展银奖、《工业记忆》获全国第24届摄影艺术展多媒体类银奖、《小球迷》获第11届国际影展银奖。
2007年出版《窑湾----一条老街的记忆》画册并主办影展；2009年获湖南省10年突出贡献摄影家称号。
2010年至2013年分别举办了《聚焦农民工》、《工业记忆》、《炉台上的人》、《一线工人》、《钢铁变奏》等个人摄影作品展览。
有朋友问我，怎么最近在网络上消失了，没有先前那么活跃，有时候呼你都不见回复。我这才惊觉，这些天不停转的忙碌，让我躺倒以后便秒睡过去，都来不及记上一笔。
近两周，我在湘潭众筹观影的纪录片——《我的诗篇》，在上周六上午十点如期上映。左岸电影院的5号厅，共计142座全部售出，当日抵达观影近110人。我和片方组织者分享时，得到的回复是「这样的上座率已是很好」。
周六上午众筹电影圆满落幕，下午依旧是一整天的工作，而晚上我又跑去长沙，看了一场计划已久的演唱会。当唱完最后一首歌时，屏幕上那个白发苍苍的刘若英在问：「当你老了的时候，你还会记得什么？」
当然，她没有在最后告诉我答案，她也无法告知我确切的答案。于是，这几日的半夜，我点开文字的编辑框，打上几段话又一一删除，最终还是没能给自己一个完美的解答，便颇有种想到放弃纪录和分享的念头。
我无法总结《我的诗篇》的观后感，正如我暂时无法给我的生命历程一个完整的解答。
1.再低微的骨头里，也有江河。
等待购票者陆续领号好票，我才安心进到5号放映厅。彼时，电影已经开始十余分钟，画面从彝族祭祖的仪式里那一堆火苗开始往前推进。那些质朴的镜头，如同偏远村落里的土墙一般，一点一点剥落覆盖上面的灰尘，露出毫无诗意的本真，不美，却真实。
偏远的彝族村落里，只剩老人小孩留守，那些想留不能留的年轻人，为了生存不得不远赴他乡。那个还在为生存奔忙的彝族青年，担忧着彝族血脉里再没有古老仪式的法门。
有在偏僻矿山里的爆破工，既能冒着生命危险钻山打洞过得矿藏，也能在破败阴冷的房间搭一块木板写下有力量的字词，即使有开山之力却也无法拿到救父的医药钱。
广州人才市场上，那么多家公司需要招聘那么多岗位，却有青年拿着厚厚的诗篇也得不到垂青。年轻而憔悴的面容，坐在桌子的这头念着诗句，坐在另一边的面试官毫无表情，仿佛低微的生活里容不下诗意的生存。
地下六百多米的深井里，有头戴钢盔的煤矿工人用镐在低头挖煤，暗无天日，周而复始。也许，即算有旷古里传来的蛙鸣作陪，却也无法抹去脸上那一抹煤炭的黑。而所有获得都有代价，脩尔，便收走三十余灵魂，剩生者以诗为念。
有在富士康流水线上夜以继日的工人，宿舍书桌上放有惠特曼《草叶集》，可以写下数百首诗篇，却最终在高楼一跃去寻得他的诗意世界。
那个简陋至极的工厂里，对着窗口不断熨烫衣服的女子，盛夏的热度汗湿了粗糙的工装。那也是热爱吊带裙的姑娘啊，从青春走向中年，穿上二三十元的裙装，还在说「陌生的姑娘，我爱你」。
那一个一个场景呼啸而来，将诗句嵌入真实的生活里，历历在目，颇为震动，却无法描述。我还来不及记住每个人的名字，还背不下那记录生存的诗词，还无法及时感慨那错综复杂的观感，纪录片便戛然而止。
它没有给我生活的答案，但却在我脑海里留下很多问号，或许每个人都获得了这些问号，或深，或浅。
2.你来了，就是最好的结果。
我是「光的研习」摄影班的一名学员，当同学们在各地积极推荐《我的诗篇》，与生活记录有关，与文学诗歌有关，我才有了自己义务组织众筹的想法。
我一个字一个字写下邀请的话语，一个朋友一个朋友单独邀请，没有确切描述电影的内容，也没有给出自己的任何看法，只希望大家和我一起看一场不一样的电影。
很多人给我肯定的答复，还主动一一邀请同样感兴趣的人一同前往。周六的早上七点，我一一提醒每个参与的人观影时间，却有人早在六点半出发接朋友来观影的路上。
有爱好摄影或记录的朋友，主动询问纪录片的信息，热切地参与和回应；有热爱生活的朋友一人购入十余票，邀请亲朋好友一起度过这段时间；有朋友推掉重要事情，在放映前赶至电影院；有朋友一大早从长沙匆匆赶来，只为履行对朋友的应诺……
朋友说：这大概是她第一次在周末早起，只为看一场电影。周六上午九点，尚未营业的售票厅仍是黑乎乎一片，而我在走进的那一刻就只有担心。那么，这次一百余人的抵达就显得特别难得，也许只有「真爱」才足以撼动。
我曾经以为，这座小小的城市，每个人都在忙忙碌碌的为生活奔忙，会有很少的人关注生活以外「无用」的事，比如看一场与自己无关、且并不「有趣」的电影。
对，结果告诉我，我错了。
而这个答案，我很喜欢。
3.我们只要「看过」，就好。
有人因工作和家事无法抵达，却也郑重告知并表达歉意。
有人看完电影翛然泪下，哭的眼睛红肿如兔子，也许是想起自己的家人，也许是曾经的经历，也许仅仅只为生活的苦难。
有人不喜欢这平铺直叙的记录，或者真实到无美感的镜头，悄然溜去别的放映厅看更有趣的娱乐大片。
有人看不懂天壤之别的生活苦难，还有那艰难里衍生出来的诗词，面对屏幕一脸茫然。
也有人会更懂现有生活的美好和可贵，想要好感好珍藏和珍惜现在拥有，也想好好拥抱身边所有美好的一切。
……
众筹的过程中，我曾说过「观影前没有推荐会，观影后没有交流会」。也许，只要看到更多「外面的世界」，我们就会对现有的生活有更好的思考，或满足，或珍惜，或奋进，或平实。
对，「看过」就好。
4.每个人都在为自己写诗，证明自己来过。
茶道里，大概有一个词，叫做「一期一会」。大概得意思是，每一次「相见」都可以当做最后一次，于是这样的「相见」就变得弥足珍贵。我不记得具体的典故，但对这个词印象颇为深刻。
《我的诗篇》记录的是六个人的生活，是脱离我现有生活认知和层面的生活，但却又真实存在着的人生。通过某些镜头，我会看到曾经的自己，或者我身边的亲人好友，亦或是道听途说的某人，那一刻便泪如泉涌。
当工作和生活的重压同时挤压我们时，我们会否也有力量去在我们自己「写诗」，证明我们曾经来过。对，这个「写诗」或许不仅仅是「写诗」，也许可以有更多的表达形式。
我知道，有人终十年心力，只为做好每一场婚礼，却在某一些迷茫的时候摇摆不定，在疑惑是否可以继续这样的「诗篇」。
我知道，有人为记录一条街的消失，从五月蹲守到十二月，从每一棵花草到每一个人，从每一片砖瓦到每一粒沙石，那是他「写诗」的方式。
我知道，在传统行业被互联网冲击得支离破碎前，有人在一直尝试突破现有局限，在这个城市去做生活美学的启蒙，总要有人先去改变行业才会有希望。
我知道，有人在自己领悟里不断研习精深，还会会要记录、分享和传播，那些擅长画画的老师，那些精通茶道的茶艺师，那些将新鲜物事带来这座城市的人……
每一种方式的「诗篇」，都不会一蹴而就，都要曲折蜿蜒。他们终究是生活里反复的磨砺和冲击下，一点一点剥离生活的苦与泪走到最终，也许美好，也许消亡，也许半途而废。
生活的记录，总是生命历程里某一个节点的筛选，筛选过后苦与乐中和，总有失意，也有得意。看看他人，想想自己，会有更好的方向。
当然，不是每一次观影，都需要有观后感。也不是每一个提问，都有「肯定」或「否定」的回答。
也许，《我的诗篇》记录的是六位工人阶层的诗人的生命轨迹，证明他们来过。
那么，我们如何证明我们自己来过，或者本不需要证明？答案，也许在各自心里。
谢谢你们，应约而来。[玫瑰][玫瑰]
添加到我的博客