她说，单身的女人家中都应该有一台电话答录机。听了这话，我就下意识地把手往沙发右边探。
其实自己身边正有这样一部体贴的机子。起初用，只是自我感觉生活质量提高少许。那感觉，像是这一刻，才顿悟它存在的真正理由。想起从前流行传呼机时，身边一些女孩都一步到位地配了中文的。彼此嘴上不说，但都明白，是为了给爱情机会。因为很多话都不适合用嘴去嚼。
刚用答录机那阵，我每天回家第一件事便是听留言，像急着去见情人或看自己在网上的帖子有没有人搭理一样没有出息。但经常从电话里冒出的声音都不是情意绵绵，而是对我一通臭骂：“装什么答录机啊，不在家还要浪费我电话费。”——啪！
他们真是不懂得体谅一个单身女子卑微的不可言说。一个人回家，在等待冷汤加热的空闲，希望有人对自己说话。
虽然手机已是人手一部，但那种铃声一来即听即说的速度没有让人或等待或揣测的美感。而且我自己也讨厌给人打手机，总有些不知道是不是多余的顾虑，觉得若非得要打手机，那人便在外面移动着，
|
那日，阿苏做电灯泡陪小成夫妇逛街。成太太在ELLE店与一女孩试衣时同照一面镜。阿苏觉得那女孩挺合眼缘，便凑过去对她说了句诚实的话：“我觉得还是刚才那条裙子配你这件上衣”。成太太也是八卦中人，一听，便心领神会，主动与那女孩聊天，打听到对方名叫薇薇，并邀请她共进晚餐。 接下来，邀其参加郊游。他们虽没有昭告天下正式开始，但暧昧的尺度已抵达腼腆男女的初恋状态。我们这帮家伙，把这段成功搭讪当成饭后甜点，并拿出面试官的气质对人评点二三。 “她虽看起来单纯，也还算端庄，但决不会太简单。”有人通过她玩色子时的神态判断，说她输时的 |
终于到了言归正传的时候。K房虽不是寸土寸金，但也是能小则省，因为灯色暧昧的房间，小是情调，大则让人心里发毛。而且那么小的空间正是合男人意的，如果宽若平川，手伸得再长也没用。包间里流淌着满地靡靡的灯光，裸着身体的酒瓶躺得横七竖八，因为空间太小，众人都不得不挤在一起，坐成肌肤相亲的造型，而在男人心里，也正拥挤地思考着如何不要枉费了这灯色酒香。
很多时候，一群唱K的男人中必有一到两个“麦霸”级人物，他们会在踏进包房的瞬间点十首以上众人听出老茧的歌。他们最得意的保留曲目，是他们的自信所在——却没有自信换些新的来唱。若有人换了新男友，他们必唱自己最
那年暑假，哥哥去了别处实习，我一个人在他的宿舍里沉默地住了半月。在一个陌生城市有住处却没人照顾，我陷入某种让人晕旋的自由。
哥哥留给我一辆旧式的28圈自行车，我想象着骑在上面的姿势，一定像某个县城里卖鸡蛋的大妈，别扭的感觉让我觉得自己腿短了一截。
有一天，我骑着破车一大早出门去游荡。在教学楼附近，停下来调Discman。这时来了老师模样的人带着一群中学生。好像那个季节的北京之旅流行到清华北大参观，省钱且有教育意义。其中一位老师用眼神指了指我，然后用不标准的普通话对学生说：“看清华的姐姐，暑假都不回家，而且这么早就起来自习，要不人家怎么上清华。”又看了看我的自行车：“还这么朴素”。我当时不知道是不是该硬着头皮进教学楼。最后我选择了保持调Discman的姿势，直到他们走过，才离开现场。我想，也许我会出现在这帮孩子的暑假日记里，也许他们中的某几个孩子以后到清华读书，还是受我“刻苦”加“朴素”形象的影响——我虽没考入清华，但也多少为她吸呐人才做了点贡献。
那天后，我放
无论手中提有多重的什物，无论去洗手间的欲望有多强烈，我都会在上楼之前检查信箱。可它大部分时间是空的，就像某个对我没有感觉的男人一样敞开着空旷的心。偶尔有纸片躺在里面，只是附近超市的DM单或电费煤气费单。
想想也是，尽管许多人能轻而易举地找到我家，但似乎没有几个人知道我的通信地址。试图告诉他们的时候都被拒绝了。“打个电话多方便，再不然，发Email给你”。就连爸妈都在催我装摄像头，说是视频聊天可以清楚地知道我是不是又瘦了。
我多么希望，在一个散发着余热的黄昏，从信箱里面取出一封滚烫的情书。
只怪现在的人都太直接，“爱要说，爱要做”，没人再愿意费事费力地写字还要找邮局投寄。想起做学生时收到情书，总是恨不能在第一时间毁尸灭迹，年少无知的我把这些本可以温暖回忆的纸质情感丢失了。常突发奇想，要不要厚着脸皮问当年往抽屉里塞情书的男生：你还留着草稿吗？
耐不住没信的寂寞，我自
大学姐妹阿若毕业后进入一家汽车公司，学中文的她为了培养对车的兴趣，床头的旧爱《ELLE》、《时尚》都换成了各色汽车杂志。我完全不能想象这个像小妖一样花枝招展的女人，穿着淹没人身段的素色夹克工作服是什么模样。“所谓不能想象，只是人不愿意去承认某个事实的借口。”阿若自己似乎已经相当习惯这样的工作氛围——周围举目望去都是各大高校的理工哥哥，她自信她的美，怎样都会被人看出来。
一日与阿若逛街，她突然指着前面一辆半新不旧的车说：“这辆就不是我们公司产的，因为这个排量只有美国版才有。”我相当郁闷，我等的追求只限于每天挤公车能有位坐，而阿若已经在思想上提前中产。
显然，这个姑娘的审美对象也由帅哥转为靓车。她说，对帅哥的关注必须是一场集体行为，热闹而安全，若你是孤家寡人走在街上还东盯西看，自身的安全感可是没有保障。看车就不一样了，你作为相对静止的一方，对运动着的车有绝对的观看优势，如果开车的恰是一帅哥，眼神对接，搭上段艳遇，就是物超所值。当然，你必
他照例答“一个人。”
我应：“你不会是真的喜欢男人吧？”
说完，莫名地将“晚景凄凉”这个词和25岁的他联系在一起。
尽管我经常打击他，但不可否认，峰其实还是算帅的，至少，当一个男人时刻觉得自己像木村拓哉，说明多少还是有点底子的。他是个有理想的男青年，可惜“生不逢地”，用他的名言来说，“要是我生在香港，早就红遍东南亚了”。于是，出生在内陆城市的他只能在唱K或蹦D的时候释放他的才华。但只能被一些面熟的小众们长期欣赏，是一件很郁闷的事，而且大家都会审美疲劳。
峰学的是服装设计，这样的专业能给他的自恋极好的环境。他上大学后，理想有了进步，从想当港台明星到渴望能去意大利施展设计才华，与米兰3G大师一争高下。那时他游荡到我学校时，总喜欢对我说他身上的衣服是哪个牌子怎样充满了设计的灵光，以及不相识的美女店员怎样给他内部折扣、赠品以及请他喝咖啡。还喜欢对我的衣着发型指手画脚，对我这样用黄瓜敷脸的穷学生讨论护肤品牌心得。“你知道为什么顶级服装设计师、发型师大都是男人吗？因为他们更了解女人的美应该怎样散
人到了二十四五岁，身边似乎会冒出很多过期的暗恋者。这距离暗恋情愫丛生的岁月，差不多正是十年光阴。那时候，于懵懂中萌动，未必知爱为何物，只希望与那人多说话，便已满足，少有义无返顾去成全这感觉的勇气，便只存在心中，等时间来做主。
等到10年后，在营役生活的缝隙，也许得志，也许失意，当然都需要以怀旧的名义来为生活挠痒。其实那些早产的爱恋，只是当时的此人喜欢上当时的彼人，若干年后再转头时，发现彼此都不是对方的那杯茶。这时候，那些当年觉得天底下最难以启齿的爱恋，都变得正大光明。
“不是吧，约你出来吃饭就穿得这么随便，亏我当年还暗恋过你——待会走出去，可千万别说你认识我。”
这语气，随意得像是问：“吃饭没？”还竟标榜：过去，我是多么地一厢情愿暗恋你。
我与一位自家乡来广州的男性同学，先后进入同一家公司工作。初中毕业后，几乎10年未曾再有联系，那日在公司运动会上偶遇，除却惊喜，竟无太多生疏感。现在想来，大概皆因彼此在对方心中
“从前我们是上下铺，今儿个终于可以在黑暗中平躺着和你对视。”
我差点把自己扔下床去，惊呼：“难道你一直YY我？”“人家不过是抒一把情而已。”但很不幸，这让她开始了彻夜不眠不休关于YY的探讨。最近，她留意的男人是我们大学时代一本畅销书的作者。
他们于一次笔会相遇，但除了关注他的一颦一笑外，我家小麦姑娘大概因为矜持，并未骗得任何联系办法。却只是这样，她已觉生活被添加春色，逐日利用工作之便接近那些可能接近他的男人女人。稍探得的消息与她自己有某点吻合，就觉得缘分猛烈，足以支撑她一整日的莫名微笑，工作状态自然是一任阳光荡漾。
“你是否已考虑嫁他？”我问。“晕！像我们这样的类已婚人士，夹在三年之痛七年之痒中间，淡水一杯，但一说分手又有一大堆类似房子分割、亲朋适应的现实问题。哪有YY来得美好，把感情放在心里，无痛无血无感染，只享受其中和初恋相似的成分。”
“但如果你发现心中有了别的人，难道不应该做出个选择吗？”
“别那么想不开啦。不
别说写诗了，就是看，我们都已久违。他说，每天对着面目严肃的公文，已经不习惯汉字的组合还可以是修长的。
我便又想起，是在5年前，我们熟稔于由他组织的那场高校诗歌朗诵会。在繁琐的组织细节背后，我才发现这个被我们女生背地里叫做“屠夫”的大男孩，竟可以如此感性而仗义——在拉不到足够赞助的情况下，提前两周每天中午背着吉他去天桥卖唱，然后用那些一块两块的零钱，复印他们自己设计的黑白宣传单——现在想来，这举动中的执着、义无返顾和天马行空的创意，只能用“性感”二字来形容。
之后一段时间，我们喜欢在上课的时候用抓纸团的方式“写”诗，那些零散的元素，未必要与当时心情切合，“忧伤”、“染指”、“百合”、“在别处”……都是信手从感觉中抓出来，再信手从众纸团中抓出去，按先后顺序排列。对诗的亵渎？我不知道。当时只觉得这是应对灵感缺席的妙方，还能安慰
