窗对面的邻居一定是最懂得夜的气味的人
他每晚都在阳台的厨灶旁焖煮漫漫黑夜
我每次破晓前起床小解总见他的阳台通明
眨几眨眼我想太阳将从他的锅里升起
然后在他摆摊卖风味的市场外为他招客
要说起他每个通宵做出来的风味我得沉默
台上一分钟台下十年功,在他的风味上架
前的那些夜晚空气跳动我无数无理性的喷嚏
缕缕辣香乘着短波破解我鼻翼的密码
我不打自招地向上帝哭诉黑夜的无常
后来我和我的房东找他诉说:上帝不在
既然他可以每晚审问撒旦,当然可以暂时
代替上帝。果然他像上帝一样不苟言笑
人间的苦痛毕竟离他太远,几天后
他的烟囱不再朝向我窗
像上帝放弃他的无知的子民,他的烟囱
在几天后朝向天空,继续他丝缕不绝的思想
此后他将凝视宇宙中其他星球的寂寞和幻灭
太阳还是会升起的,它将发现锅里少了什么
它将知道一切都是因为我这凡夫俗子
你说此刻是深刻的
你的厨房里有一只蚊子
不多不少就一只在那里
要再啰嗦些就是一张嘴三对腿
而你的洗手间里还有一只蚊子二
卧室也盘旋着一只蚊子三
它们三足鼎立各自为王
以安静对抗外面城市的喧嚣
以咒语念起你身上的血馒头
这是一场古老的巫战
而天地苍苍 战鼓无声
你成不了壮士也不会是烈士