窗对面的邻居一定是最懂得夜的气味的人
他每晚都在阳台的厨灶旁焖煮漫漫黑夜
我每次破晓前起床小解总见他的阳台通明
眨几眨眼我想太阳将从他的锅里升起
然后在他摆摊卖风味的市场外为他招客

要说起他每个通宵做出来的风味我得沉默
台上一分钟台下十年功，在他的风味上架
前的那些夜晚空气跳动我无数无理性的喷嚏
缕缕辣香乘着短波破解我鼻翼的密码
我不打自招地向上帝哭诉黑夜的无常

后来我和我的房东找他诉说：上帝不在
既然他可以每晚审问撒旦，当然可以暂时
代替上帝。果然他像上帝一样不苟言笑
人间的苦痛毕竟离他太远，几天后
他的烟囱不再朝向我窗

像上帝放弃他的无知的子民，他的烟囱
在几天后朝向天空，继续他丝缕不绝的思想
此后他将凝视宇宙中其他星球的寂寞和幻灭
太阳还是会升起的，它将发现锅里少了什么
它将知道一切都是因为我这凡夫俗子

    2009年10月21日下午，我从体育中心天河城走过。拍下这组东西。在他前面的吉他箱里，除了几张相片、几张纸币，没有其他，所以我也不知道他的姓名，他的故事。我特讨厌那个拿着手机站到他前面乱拍的家伙。

    走在广州的路上，身边接连着驶过两辆三轮摩托，其中一辆在车篷上插着一支小国旗，在疾风中飘扬，另一辆则是两支小国旗，分别插在左右把手处，同样风驰电掣地飘扬——国庆的气氛更浓重了，连这在广州已是非法的摩托也“摇旗呐喊”了。

    我将暂时离开，国庆假期将返回家乡，明天的汽车将启程，或许有雨，或许堵车。说起来，这是我到广州上学、工作后第一次回家过中秋了。今天上午终于收到卓越的书，可以带一两本回家了。卡尔维诺、克莱斯特吧，书不沉分量却重，就像领着两位伟大的朋友回家一样，一起赏此时的中国的中秋圆月。

    回到家应该不会见到什么朋友，应该也不去哪里，除了见见姐姐的两个孩子。

    想说话而不说，不说话而不得不说，审美就像食物中毒，过则败身。

    好长一段时间了，看王小波、苏童、李敖、里尔克，囫囵吞枣，也像泻过一样，了无痕迹。书是了不起的，只是看的人肚子的问题。那天看王家新的诗，我又像找到熟悉的文字，流畅而跳动。

    又好长一段时间了，什么都没看，什么都没做，买的吉他也没弹会，半途而废浅尝辄止。

    天开始转凉，单位派的月饼已在等着中秋的到来。它产自汕头，而我，又可能要把它带回惠来。

    风流醉才陈焕庭摄影获第13届国际摄影艺术展览金奖，真是让人高兴：我曾有过这样的朋友和同事，现在他还记得我。

    似乎这世上没有“最沉默的人”的吉尼斯纪录，否则，我或者我的博客可以参评。

    看方方文集，其中《汉口消失的游戏》提到其小时候玩的一种游戏，叫攻城。我只一掠过题眼，便没细看了，因为我想起了自己小时候在家乡玩的一种游戏，也叫“攻城”。这是我那时候家乡农村每个孩子都会玩过的游戏，虽然像“战争”一样需要力气，但女孩子都会玩。我刚一想到这个游戏，心里还一忧心，担心想不起是怎么玩的了，过一阵，终于想起来了。我拿来纸，画起了这座城。

    首先是画地为城，城分甲乙两方，每一方人数相同，一般每一方都得超过三人，一二人这游戏不能玩。总的任务就是各方出城去，攻进对方城中底部角（图中红弧线），只要一踩弧线，便攻下城，胜利了，被攻方便败。尽管看似简单，却不容易，这还是个力气活，有时我们会“喊打喊杀”，摇

    可能是早了，今天220公车少了些人，在南村站上车后，一直往后走，站道上几乎没有人，我就这样迅速走到后门，在一个座位旁站定了。我面前座位上是一位阿婆，她坐着，却不是面对车头方向，而是面对后车门，双腿伸出到站道来。我低头细看，才发现她座位前面放脚的位置——在这里啰啰嗦嗦讲了一大通，其实主角接下来才出场——趴着一只狗。怪不得阿婆采取这样的坐法。小狗属于短小的宠物狗，纯白色绒毛，套着紫色胶带项圈，两只眼睛圆突突，若无其事地转动着，安然自得。

    其他人也低头打量着它，然后抬头相互交换着眼神。阿婆说：“不知是谁的，可能是它主人遗落了。”

    原来是一只没有主人的狗，瞧它现在这副模样，倒不见得着急，它就这样趴了一阵，然后站起来，走到前一个座位放脚处，又趴下了，整个头都放到地面，眼睛也不怎么流转了，似乎它前面坐的就是它的主人。

    而它前面坐着的女孩不由得把双脚抬起来。

    过了一阵，它才又起身，走到走道上来，它旁边的另一个女子赶紧挪了位置，我用脚轻轻蹭了蹭它（我这里绝没有残暴的意思），想让它往后

给你我所有或无

无法摘下的星星

心里像草原茫茫

你说此刻是深刻的

你的厨房里有一只蚊子

不多不少就一只在那里

要再啰嗦些就是一张嘴三对腿

而你的洗手间里还有一只蚊子二

卧室也盘旋着一只蚊子三

它们三足鼎立各自为王

以安静对抗外面城市的喧嚣

以咒语念起你身上的血馒头

这是一场古老的巫战

而天地苍苍 战鼓无声

你成不了壮士也不会是烈士

    注：油灯燃的应该是柴油，老家叫水油，油灯在农村那是再普通不过的事物，无处不在，而不起眼。这篇《油灯》是我在高三时写的，现在我从一扎保存的稿件里把它找了出来，纸早已发黄，上面是我当时认认真真誊写的钢笔字，文末用红色笔写着：“2004.1.27”。当时还向学校文学社，投稿，不过被退了回来。后来它一直随在我身边。五年多的时间像洪水一样扑面而来，回头看，曾经的亲人走了，在远国。昨天才想起，奶奶走了一年了，在前天。而我竟然忘了！今晚打电话回家，父母说，周年忌打理好了，可以放心了。时间挤压着生活，让我只顾喘息，现在也写不出什么纪念文字来，只好将《油灯》在电脑里打字，放上来，寄托，代周忌。现在看着，竟像是刚写不久的——“燃烧过，化作青烟缕缕，消失无影，却被记录在某些人的思想里——不仅仅是纪念”，冥冥之中，它等了五年多。二零零九年五月十七日志。

    外面的天还亮堂着呢，奶奶却仿佛想起了什么，折腾着从屋角八仙桌上挪出一盏满是油渍的水油灯，玻璃灯罩已经被熏得几近锅底般黑。奶奶不紧不慢地拿来粗布

    在见到之前，梁文道你是知道的，他出的一些书你也知道，只是没有读；马家辉你是不知道的，就算列出他的履历和作品，你也只是在这天下午，购书中心六楼，才看到一个一个立体而非画面上的形象。有这样的遇见，也非刻意安排，他们只是香港书展20年巡回中的广州站，你也只是这个城市无数人中可以请假前往的人之一，你在一楼看了书展20年的摆设，上到六楼时会场已经关门，不让其他人进入：说到底这是部分人的见面，并非大众的随意的，你随时都可以是局外人或是另一层面的人。你最终能进入拜梁文道一位六十多岁的老粉丝所赐，她也迟到了，叨叨念着：赶了这么长的车专门过来……最后工作人员让她进会场，你也“鸡犬升天”了。