飞的土地

    这是一扇神圣的门，我们终于牵着手，踏进来了，沐浴着五六月最晴朗的天气，蓝天白云来自我们的家乡。六，这个幸福的数字，它还飘着我送你的第一朵花的香味，氤氲着雨后放晴或是星星满空时的宁静。六年多了，相对我们厮守的未来，很短，但对于我之前的人生来说，却最为刻骨铭心，它给予我宇宙的另一片天地，光芒照人，色彩缤纷；它给予我乐谱上从未有过的旋律，心帜荡漾，回绕如缕。

    当瑞典文学院詹姆先生找到中国作家石头时，石头正在家里继续操弄他那台著名的机器，它有点类似中国的辗米机，上方是一个大得足容进一个人的漏斗，前方是一个LED显示屏，显示屏下方是类似银行出钞口的形状。

    詹姆脱下高高的绅士帽，告诉石头，他的小说深刻解剖了世人心中不可消除的痒痛感，得到瑞典文学院的高度评价，决定将诺贝尔文学奖颁给石头。

    石头连忙起身，沏茶，招待这位贵客。

    詹姆说：都说你的大作有两部，一部是小说，一部是作品溯源机，后者就是这台机器？

    石头点点头。

    詹姆说：有个情况，文学院希望你将这作品溯源机拆掉，否则有不颁文学奖给你的可能。

    石头问：为什么？

    詹姆说：你把这台机器的功能说说吧。

    石头说起来：当你把文学作品放进去，不到一分钟，就可知道作品价值如何。举个例子说，放进《百年孤独》，出来会是一个珍珠，放进《老人与海》，出来会是一片鱼鳞……

    詹姆不禁打

    在这寒冷的冬天，怀念总是那么不真实，哆嗦的神经已说不出曾经的某些场景、某些人的名字。

    再次翻阅以往的文字，只一两字，就足以告慰心灵。

    太多的朋友，我从中看到了你们，你们的笑脸。

    冬萧索了情感，时间更萧索了记忆。

    我想，此时，我们都哆嗦着，忙着什么，而我，戴着手套，敲下这几行字。

    它们或许像冬天的冰块，一个个蹦出来，却是如此地难以亲近。

    现在我知道了，当年的我留下了那么些文字，不是因为我文笔多么好，而是因为我对你们的情感，对生活的情感，对爱的情感，滋润了我的心。

    时间可以让忙的人更忙，也可以把爱的人爱得更深。

    多少年了，有些朋友可以变成了没有语言，但不会尴尬。

    多少年了，我们身边的朋友可能越来越多，也可能越来越少。

    而你们，就是永远的公约数。

    无论是雄心壮志或是安于一隅，我们谁也没有嘲笑，到目前

    行走中总是有这样一些身影，这样一些声音，它永远只在角落，在路边，它说着无力，也说着力量，突兀的身影总在人流匆匆中隐现，像都市一个远古的伤痛，嘹亮的声音总在时光中安静，像都市一个荒凉的梦。二零一零年三月二十六下午五点许，当我下班，就在公车小北站的旁边，有这样一个荒凉的声音在回响，久久不止。一个老人就在路边，坐在塑料矮凳上，膝上放着二胡，右手把弦，左手拉弓，在悠长低沉的二胡声中，用着一种方言唱着，沧桑，悲愤，无奈，更有着一股生命强烈翻滚不退的力量！

    1.上周网购了三本自己看的书，及两本准备春节带回家给侄子的书。没想到没几天，就把三本书看完了：卡尔维诺《帕洛马尔》《看不见的城市》、柏桦《左边》。这样春节没书看了。昨天中午特地去北京路联合书店，（倒是看到了几本不错的书）但还是没有看到适合带回家的书。于是上网，把卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》拷下来打印了。名字已让人舒服了，更何况老卡的文字、思想、趣味，让你觉得文章能这么写？然后觉得文章就应该这么写。从王小波看到卡尔维诺，好奇地买了《我们的祖先》（含《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》），便被深深迷住了。

    2.今天中午，弟弟打电话来，我一听电话，一个童稚可爱的声音：“大舅……”原来弟弟已经回到家了，今天正在姐姐家，烤蛋糕。侄子女在电话里给我打招呼，问我几时回去。呵呵，我就快回去了！

    境由心生对这立春时节的阴雨天气不合适，我和我爱的人甚至在抵制，无声无语。潮湿的天最终以每天挂满衣架总也不干的衣服烦躁我，以下雨天伞下被淋湿的衣角和鞋子骚扰我，以计划好的时间地点事件搁浅堵塞我，以散漫无事没有电视节目高清电影考验我，以要做的事要看的书要写的文章不再弹起的吉他充实我。

    当然，这只是小烦恼，凡人的繁荣的烦恼，常人的粲然的惭愧。因为，意识一旦被物质攻破，则一溃千里，这似是黎明前的黑暗，这也或是无常的路最宁静的一段。一时混沌之后像雨后的小晴：现在这段时间这个路程也算是幸福的了。冬天正思归处，寒冷就要收敛，春已立，天或暖，当然，春天，出点小太阳就更好了。

    明天，回家了。在苏醒之前坐几个钟的火车，将到那个“为赋情愁搜空肠，唯将潮州比故乡”的潮州，当然，往日的情愁也重也淡了，重的是情，淡的是愁。没有什么参照物可以见证我们，因为变的是时间，不变的是心。没有什么记录能阐释我们，因为有一种情无法描摹。

    想着，窗外真的就在白色的云彩中露出蓝色的天宇了，阳光正好，微风正好。

我以为人生就是流浪

没想到还在老地方

我以为人生就是梦想

没想到我只是梦的影

我以为人生就是下棋

没想到自己在棋盘外

我以为人生就是太极

没想到八卦变卦

我以为人生就是唠叨

没想到自己是哑巴

我以为人生就是赶公车

没想到连续三趟挤不上

我以为人生就是读一本书

没想到这本书需要翻译

我以为人生就是写一首诗

没想到这首诗写完了

那一年卡尔维诺还不知道
《帕洛马尔》是他最后一部小说
刚出生的我不懂中国闽南山乡方言
却因此知晓一切语言，我对他说
卡爷爷，咱们过家家吧，叫上王二叔叔

卡爷爷说，等你爬上树再说吧
况且那个王二现在才刚刚教书
得等他把这奇迹写下来再说啊
我那时不知道《黄金时代》是奇迹
也不知道王二能教成什么书

照我看王二就是个打劫不蒙面的小伙
不劫财只劫色，劫色只为做模特
有时又是爱因斯坦又是柏拉图
用神经编织世界的花篮
又像工匠一样挖掘清泉

我就有好几次看到他
戴着草毡帽在地里忙活
经常用粗大的树干改装成机器
树干上吊着一两个模特
这样的人怎么能教书呢

王二对我说，小孩子一边玩去
或者你去找找老卡，他口袋里有糖
谁知卡爷爷却把糖藏在大树窝里
他捋捋胡须说，咱们来种树吧
然后就可以沿着年轮回家了

可是我却开始沉睡，母亲后来说
我喝饱了奶就在床上呼呼大睡
像佛一样自在，一整天鸟鸣也不醒
卡尔