十三种看乌鸫的方式

1
二十座覆盖着雪的山岭之间
唯一移动的
是乌鸫的眼睛。

2
我有三颗心，
就像一棵树上
停着三只乌鸫。

3
乌鸫在秋风中盘旋，
它是哑剧中不起眼的角色。

4
一个男人和一个女人
是一。
一个男人和一个女人和一只乌鸫
是一。

5
我不知道更喜欢哪个，
歌唱的美
或者暗示的美，
鸣叫时的乌鸫
或者鸣叫之后。

6
小冰柱在长长的窗户上
画满了野性的图案。
乌鸫的影子
在它们之间穿梭。
情绪
在影子里找到了
无法破解的原因。

7
瘦削的哈丹男人，
为什么你们只能想象金色的鸟？
难道你们没看见乌鸫
怎样绕着你们周围女人的脚
行走？

8
我知道高贵的音调
以及明晰的、注定的节奏；
但我也知道
乌鸫与我知道的
有关。

9
乌鸫在视野中消失的时候，
为众多圆圈中的一个
标明了边界。

10
看见乌鸫
在绿光中飞翔
最顾忌音韵和谐的人
也会尖叫起来。

11
他乘着一辆玻璃马车，
穿过康涅狄格。
一次，他突然感到一种恐惧，
他误把行李的影子
当成了乌鸫。

12
河流在移动
乌鸫肯定在飞翔。

13
整个下午都是晚上。
一直在下雪。
而且将要下雪。
乌鸫坐在
雪松的枝桠上。