是夜色还是你的眼睛，让我们彼此陷入困境。
有人对着空洞的河岸吹萨斯管。河里没有一滴水。不成调却极具穿透力的声音听来又似小号，呜呜咽咽，从冬天开始进入秋天，清晨六点的光线似在明和暗的两极抖颤。
从幼儿园传过来被风和楼房扭折得七零八落的流行歌曲像一阵男女混杂的哭声。
肃然沉入周围——落叶、饱满却渐枯萎的树枝，被议论纷纷的一个观点、一个流行句，一股人流——我依然为此苦楚，不能为你携带嘲笑或怜悯的劝诱融会一幅动听又合拍的歌喉。
这一切站立于季节中，却与季节无关，我知道，更与浮漾的河水无关。
恢复失去的时间是一样浩大的工程，它是必须的，很久以来，它以季节之最幽微和最神秘暗示于一个书写者。
2
我不知生命在每个季节里都能得到自然的暗示和引领。
蓦然，心领神会的
他自称为自己是“非主流流亡作家”，他作品中的人物大多是流亡人物或艺术家。
这同样是一部描述流亡的作品，一个流亡的俄国老教授pnin，在美国一家学府教书的生活。pnin性格温厚而怪僻，与周围环境格格不入，常受同事的嘲弄，人们大肆地模仿他，妻子也离弃了他。他孑然一身，只得沉溺于故纸堆，钻研俄罗斯文化和古典文学聊以自慰；他喜欢时时刻刻回忆往昔，流露出一股浓重的乡愁，一个背井离乡的苦恼人。
阅读时时被翻译来的“啦”和“什么的”中断，真想将其一笔划掉，这种厌恶，这些东西在诹访哲史的《遁世之人》中也时时出现，而此作被评为芥川奖。
相比，喜欢主万的译作，原来翻译对一名作家来说，是这般重要。这种烦燥在pnin悄悄坐在松树下一条长凳上休息会时，“他蓦地觉得又犯了他成年后犯过多次的那种极不舒服、叫人害怕的心脏不适的毛病，这既不是心痛也不是心悸，倒好像是叫人肃然地沉入和融进自己的周围环境”时才稍稍地舒畅过来。
开头，pnin坐错了火车，而结尾，讲故事的人听到考克瑞尔说，“我要讲给你听另外一段pnin的故事”他在克莱蒙纳妇女俱乐部站起来演讲，却发现自己带错了讲稿。”结尾情节又转回到第一章的起首，讲
我不知生命在这个季节里能得到自然的暗示和引领。
蓦然，心领神会的启示和震颤。那是好多个瞬间，与那不可见之隐秘神奇、温和幽恬的纤丝脉动相契合——有时，她仅是一息气味，多半来自童稚的乡野，她们的羽翅轻触我沉睡的双眼，迫使我将童稚的心门打开。有时，是一个个画面的闪现。有时，仅是一种色彩。这些，都会以刹那的幽光和脉冲击醒我暗藏不知处的未来一瞬——我一直深信是未来这一种，要不，怎么会那么热烈急切以致我倦怠的心猛可里怦然而动！
我不知我深爱着这个季节。
我一直对它充满了怨恨，就像我的心常常躲在暗处怨恨人生。
傍晚的风徐徐张挂起寒意，我便体会到我的快乐一点点起皱，我敞浪于阳光风雨中的四肢慢吞吞地挪动,跟随心跳不情愿地收缩。
我会在她们面前恍惚，我会鼻头酸楚胸中哽咽，我是多么难以遇见情真意切的我的真心。
1时光静极了，也脆极了。窗外飘来人的声息，城市噪音。热，仿佛身体内所有的存贮要以热量蒸发挤排空了，有幸留下了安静。
内心富足的安静是多大的奢念。
2想想，那些场面，那样的人呵,他们只注意听你说出你的社会角色，或者，探得到与他的亲近度或可能性有多大。
3要写下的字是否与社会角色有着直接的关系，阅历、所谓的经验是否会成就华章丰彩.
被这样的问题一再纠缠不清时，我就看着我一日日远离了本我。
4干吗要让别人来影响你。非要学做别人，学着别人的腔调以示亲近、还与这个社会搭界？
5乔治*桑《印典娜》手法让人沉闷；众口言说改进吧，像他们的口吻那样。终于达到了那个像字，可我是那样歉疚于我的文字。
7有时候感觉地球真是平的，走到尽头就掉下去。永恒的黑暗。可是，一个固有的思绪，一道熟悉的日光——终因习惯又爬起。
a
露茜离开从小生长的西印度群岛小岛国，来到美国北部的城市，在玛利雅家中照看四个玛利雅和路易斯的小女儿。
“我住的一家有爸爸妈妈和四个小女儿。夫妻两人看上去很像，四个女儿也像是和爸爸妈妈一个模子里印出来的。房子里到处都是他们的便宜照，六个大大小小的金发脑袋看上去像一束被一根无形的绳子系着的花。照片里，她们对着世界微笑，感觉上他们认为世界上的一切都无比美好。”
多么亲密无间幸福的一家。露茜深深为路易斯和玛利雅及那四个小小的年轻貌美的女儿倾倒。
b
牙买加班加*琴凯德于1990年写就<露茜>，评论界将其视为琴凯德至今为止最打动人心的一部力作。美国当代最负盛名、最有影响力的批评家兼作家苏珊*桑塔格曾说，“当代英语作家中，我想读的没几人，而琴凯德的作品一直是我都想读的。”琴凯德的主要作品有
d
黛的归来不如出发时那般兴师动众。
何子航艰难地在黛的床上度过了两个夜晚后他于第三个晚上领着何强继续去给大小默作伴。
何子航从默开门时气势汹汹的神色里发觉有点不对往日的头，就在他想亲切地摸一下默的头准备将一只脚挪进屋并将后面他发现近来变得喜欢沉默的何强先让进门里时小默尖吠起来，何强也感觉到小默表现得比大默更加理直气壮。
我不用你们管，默欲关上门，你们回自己家吧。
谁稀罕来你家！胆小鬼！何强不由自主被默引领着走向惯常。
不是你自个儿跑来的还是我拽来的！
何强笑了，令默措手不及不知何强使的哪招。我要关门了，默说。这时卧室里传出一声断喝：默！这声断喝是极度憔悴不堪的连何强都能从往日的黛的声音中一下轻易分辨出来。
何强说爸我先回家了。默一下觉得了无兴致她不知何强最近怎么了。
何子航听到窗外风声四起吹着水管呜呜着，咧咧着。黛发出一声貌似强悍的断喝后再没了声息他便只好去到让他两个夜晚无法合眼此刻一走近蓦然又胆战心惊生怕黛会指出些蛛丝马迹来的卧室。
何子航从窗外跌扑进来的昏黄不浊的路灯下看到黛的脸埋在被窝里。他伸手想开
a
默有一月没洗澡了。默荒草般水分养分皆缺失的枯发披撒开来罩住了她那小小的脑袋，只见默两只鸡爪样骨节分明的手在枯发间疯狂地抓挠。融融的春阳洒进来，碎在默蜷曲起来像只小勺样的脚背上，默感到脚趾们迫切地正仰望她那鸡爪样疯狂的手指，默便弯下腰伸出食指去抓了一把。这时黛在沙发里说，我带你去洗澡。
黛懒洋洋地起身，笨重地移到窗前连打了四个呵欠，黛看到了窗外若有若无从天边染至地面的情意绵绵的春色，黛感到身体内一阵亢奋，仿佛一扇废弃的门猛可间被绿色植物撑破。
水流冲刷着默的枯发和初初发育骨瘦如柴的身体，默少有的安静，闭目消融在温热的从墙壁上方的莲花喷头中不断喷涌的水流中。
黛只觉得呼吸不畅。黛大口地喘着气叫了声默，默便不情愿地睁开了眼睛，就在这时，默发出一声惊叹：哇噢，小弟弟，瞧你的肚子！默尖尖的嗓音比往常任何一种形式的叫嚷都尖锐和勇敢，一下刺透了大众浴池里的二十三道水帘。
黛先极速地睃了几眼四周白花花的雾气中一片片白花花的肉体才俯首看自己腆起来的肚子。默兴奋不已，脸颊贴着黛湿的肚皮嘬尖嘴叫
人多时无语，一个人时想说话。
这句话逗得想说话。太多的场合和人群里需要我说很多话，但已习惯了哪怕当面被误解，被歪曲我也绝不表白抑或纠正。
好多事情，在远远走离当下时，转过身去，怵然心觉，多少刹那的决绝是那么令人难以置信。并没有凛冽或锋利的性格。简单的航线上被牵绊着左右摇晃时，它们，就那样被或坚忍或毅然地撕裂。
其实，当时就已明了，再盛华的城，再掷地有声的理由，都不及一样简单又固执的奔跑姿势能贴着你灵魂大地的城门，无声地动人地唤你。
动人真是一个太过美妙的词。少的时间，少而又少的那个人走来，面对你决绝的转身说了少少的语言，说。是的，我欣赏。有些人注定只为少的一些人欣赏而静美，绝不为众目下哗然而离自己越来越远。
世间事，最恐
在学校里我竟碰到许白！当然，许白早就在学校里了。我指的是我的惊喜，我可以这样天天看见许白，一激动我就哭了。女教师把我揽进怀拍哄，我一把推开她。她简直要愤怒了，说了些大人惯常说的话。我是个孤独的小孩，许白是我惟一的朋友。
人们最初以为我和许白是双胞胎。我俩同月同日生，不同地不同年，许白长我两岁，我生在西部，他生在大都市上海。这并不影响我俩面容酷似，（成年后看许白演的电影，方明白我们都有着素手锦心所欣赏的眼神和表情，某处神情神似）。素手锦心也一度怀疑我俩的血缘关系。她曾表示无限善意地问询父亲有关这个问题，我当然没有告诉母亲这件事，她们甚比亲姐妹。
据说素手锦心初来小城时落魄无依，小城的人们向来喜欢对漂亮女人指手画脚，何况是来路不明有这么个怪名的素手锦心。可想而知，素手锦心吃了许多苦。独母亲对她护佑有加，即使工作中出了差错，做主治医师的母亲也会自己揽过来扛着。这么多年过去，母亲说真不知素这人怎么回事。母亲指素手锦心蹩脚的医术，连母亲也最终怀疑素手锦心根本就是个混混，原来是手下混，现在是心里混。即使在医院里瞎跑，这么多
1
母亲离世是在一个冬天。我在小镇的医院工作。一个人住在医院的宿舍里。我喜欢小镇那种安祥和单纯的气息。我没有过多的愿望，也就没有太多不快乐的表情。同事说，我像只容易满足的小猪。当医院的女孩子们一个个为了远嫁高飞而苦恼奔走时，我坐在我的小屋里给苏玮写一封封安静的信。
冯说，湄尘，苏玮太远了，你这样太辛苦了。看看眼前吧。冯喜欢我的安静，猪一样蠢蠢的表情和眼神。冯试图给我介绍一个男孩，小镇法庭的郑秋，一个刚从大城市来的毕业生。
医院与法庭只隔着一条街道，可以相互张望到彼此空阔的水泥地院子。常看见郑秋手插在裤兜中，站在水泥砌得高高的水井旁晒太阳。白色的羊毛衫在冬日的阳光下晃眼地闪亮。
小镇的街道直直的，长长的，像一条被拖展开来的布带子。医院在上头，邮局在下头。大清早，我裹在厚厚的棉衣里，从医院的大铁门走出来，穿过街道，经过一家家素朴的店铺，街两边的摊贩正在摆放蔬菜果品。小镇要逢集了。这是小镇人们的节日。每到这一天，再忙的人也要放下手中的事聚集到这条街上来赶集。
将几封信和一沓钱一并交放到玻璃
