染上时光的蓝

   一战结束的那晚，一个注定有着奇异命运的男婴出生了。母亲难产而死，父亲无法接受这个满身皱纹、形容枯朽的儿子而将他放到养老院门口的台阶上。

    奎妮收留了男婴并给他起名叫本杰明。本杰明在一群只关注天气、洗澡水温度的老人人中间长大，他天生苍老的容颜在养老院中并不为奇，但是，他只是个孩子，正如奎妮心里的忧伤：别人是不会明白本杰明的不同的。

在这里，每天都有人安静地死去，又有人不断地补充进来。跟本杰明同住一室的老人看见本杰明总会说，他被闪电击中过七次，每次他会讲述一个新的经历。黑人矮个子朋友告诉本杰明，无论什么肤色，什么长相的人，其实他们跟我们一样孤独，只不过他们更害怕孤独。一位本杰明始终记不住姓名的太太教他弹钢琴，她告诉本杰明，不管你弹得好不好，关键在于你进入音乐的感受。她也让本杰明明白了失去了所爱的人的感受。有一天，本杰明遇见了对他的一生都至关重要的人，黛西。

    在切西尔号船上，本杰明认识了迈克船长。这位迈克船长是影片中最为出彩的人物。迈克七岁就跟父亲生活在船上，当本杰明说自己从未见自己的父亲时，船长说，你这走运的杂种，每个

2012年1期文学界原创版目录

一月头条

房间（短篇小说）           崔曼莉          

小说

天凉了                     赵命可          

仪式            

《someone like you》有好几个版本。忽然听到Adele的嗓音时微微一征，之前听过男声的演唱，与这个完全是两首歌曲。女儿说Adele曾经失恋，暴饮暴食，嗓音也失了真。找了她的另外歌曲欣赏，在这个无雪的冬天里，喜欢上这个年轻女子用生命和深情的歌声。

一本好书总是不忍心一下把它读完，那种一下仿佛就走到尽头的遗憾会让人无措，因为再要遇这般的欣赏和欢喜，实实不易，你得有时间筛选，有心情寻探，并且你得有判断力和发现的头脑和眼睛。这种实难遇拾的欣悦愿意与有同此心境的人来分享。将发现的几本好书寄于远方的C，告诉他实在是喜欢，所以想找个人来分享和感受。C说，只有你知道我需要什么。按照C的风格另选了他的小说们所需要的东西。冬天无雪。这种需要如景致。

读书难以一本一本地看到底，而是两三本、有时甚至五六本同时拿到手边阅读，这种习惯有点糟糕，然而，也有些好处。比如，可以比较。迪亚斯和内米洛夫斯基，一个美国，一个法国，前者正如别人的评价，语言轻简幽默，自然抒情，滑稽与诗意并行——再没有更合适的词来概括他，轻简，这是我的理想，一直在努力做的事。让我的语言轻简。他总会让人轻声地舒服地笑出声来。而后者，有人说“她的文

短篇小说《玫瑰》发《六盘人家》（内刊）  2011年第1期

短篇小说《怀念之羊》发《文学与人生》2011年第6期

短篇小说《瓶中之水》发《飞天》2011年第11期

短篇小说《迷雾》发《都市》2011年第8期

短篇小说《表演》发《都市》2011年第11期

短篇小说《一个夜晚》发《当代小说》下2011年第12期

中篇小说《况值青春好》发《飞天》2011年第7期

短篇小说《仪式》发《文学界》2012年第1期

   夏天的时候，就像走路时无意碰见久未谋面的老朋友，一个无意长成的长篇在夏天快要结束时意外地截住我。

一些早年间的中短篇有了或好或差强人意的去处。冬天来的时候，修改还在慵懒中的几个短篇，有几个差不多重新写一遍，几

快新年了，贴一封情书。

我原本是软弱的，一如我原本无知，却要强装坚硬无催。

我期待你不也那么假意随我佯装的样子。期待你不要被我强装的坚硬迷惑而不施我柔情，你将你的手掌抚在我额上，我难说温暖。

见到阳光。见到星光。在重复只做一件事的习惯里，这个只要睁眼或敞心便是习惯的习惯竟是奢华。如同你遇见我时你赐的目光。你所做的那番别人做过的赞美。重复，却有真实的温度。

冷的秋天。我难以拒绝重复。

哪个完美的短篇不是孤独的，不知谁说的，哪段完美的人生不是孤独，我更愿意这样说。我的柔情更愿被你看作孤独一种。

刚才朋友说到迷失这个词。在迷失中，我发现当时不屑的你的赞美甚至你的目光，此刻虽然隔着千重距离与填满事物的时光，我重新是需要的。甚至想反悔当时自己的内心精神及灵魂。

于是我善于诉说。这个假想令我再度迷失。我过多地想占有时间，时间于是总捉弄我。如果我可以再奢侈一点，我会剥除多余的物事。

 有人说，朴实比技巧会得人心（大致语）。这个观点听到的太多了，犹如小石挤于我的狭胸。也认同。然，总奢望，一场演出配有华服丽腔总比素衣平嗓要来得精彩——此喻有说不通之处，对于小说，我总是这么奢望并追求的。要朴实，必要在知晓技巧是怎么回事、享用技巧之精妙无数遍之后再转为平实——也即将技巧埋于平淡之下，让人看不出技巧，但它的的确确就在那里为好。若为了平实而去作新闻记者或历史学家的工作这是一个“小说者”最无法接受和忍耐的。

诗就在那里，在街道的转角处。它永远不是外来的。借用博尔赫斯语，同样，技巧永远不是外来的，强加的，它随时会以不同的形式扑向你具有各种气质的小说——我是如此冥顽。

近看某位大家的大作，宏大叙事，揭露现实，最让人无法忍耐处，“细微”这个本韵味的词，在这里让人总会想到鸡毛。这可能是我无法强迫自己进入这样的作品的直接原因吧。也导致的结果是，无法写出如此大手笔大成就的小说。包括她那篇得了鲁奖的大作，强迫自己以小说的概念进入并学习，努力了三次，仍觉得是一篇将“细微”弄成了鸡毛的散文。普鲁斯特也是这么写小说的，但首先普鲁斯特的纤细是艺术的，是韵味并华丽的甚至还是有我不