术后，静养中……

敬畏，那生命的顽强

 文/刘启民

    2009年8月3日第4次住进吉大医院，带着未知，带着尽早康复的良好愿望，又一次住进了介入治疗科的348房。

    每次入院，都会有不同的感受，当穿上统一的条形病号服的时候，会进一步明确自己的身份，原来，自己依然是一位患者。曾经的日子里，一直以为“者”是一个很令人崇尚的字眼儿，如决策者、管理者、执行者、师者、仁者、智者、记者、作者，哪怕只是看看书，也可以弄个读者当当。可这个患者身份，着实不受人们欢迎，大热天儿，那厚厚的条形外衣，还是长袖，这身着装，不好玩儿。

    癌症，这个东东为什么这么可怕，不用说，谁都明白，病人明白，家属明白，非病人家属也会明白。只是一听起来的时候，就如入院交款时身旁的病人家属一样，一听我这入院的是个癌症患者，打了个冷战。一激凌，好一会儿，过不来劲儿。

    这次入院，有幸认识了两位生命中的强者，于是，从那顽强的生命中，增添了对生命的一份敬畏。

    H姨，72岁，人，看上去精神饱满，走起路来步履稳健，几年前，做的结肠癌切除术，胃瘫四个半月后，奇迹般的康复，现在，依然行动自如。

    G先生，60岁，来自松源，曾于1989年患十二指肠癌并在吉大医院作为吉林省首个该病病例做的切除术。后又行胆囊切除术，20年后的今天，依然谈笑风声，神奇的且十分开心的活着。

    生命，需要精神上以及并非精神上的支撑，治疗，需要不放松，不放手，不放弃。

    活着，是一种责任；豁达，是一种解脱；超越，是一种境界。

    人，当不能主宰自己命运的时候，我们可以主宰自己的心灵。

    所有对生命的敬畏与感恩，都将是一种向上的力量，托起生命的太阳。

    在生命需要救助的时候，我感恩着，感恩着那份生命中的挚诚。

再给我一次穿越云层的机会

 文/刘启民

    当生命，带着企盼，带着渴望，带着祝福，带着所有惊讶的目光，走完术后的1年零14天的时候，经吉大医院确诊：“甲胎蛋白103ng/ml,目前诊断肝细胞癌明确”。这是7月6日入院，7月10日出院后，吉大一院所做的出院小结中的部分内容。

    天阴了，下雨了，几天，都没有好天气……。

    或许，上苍总是眷顾那些勇于挑战的人，总是在考验着那些与命运博击的人，给这些人以一次又一次挑战与博击的机遇。与癌症抗争。

    一直以来，希望自己那平和的心态，淡然的心态，会换来一个让人意想不到的结果，但，对于疾病与人来说，相互无从选择。于是，我们依然需要以一种平和的心态，去接纳眼前的一切。

    只是，当乌云来临的时候，我，依然需要沿着生的方向，继续的飞翔，不因云雨的到来而迷茫，不再将别人树立生的榜样，只需好好的走出自己的顽强。不管谁再倒下，我仍崇尚那千年不倒的胡杨。

    把每一次生的结束，看成是一次归航，活着的时候，就要活出一种力量，活出一种坚强，假如有一天倒下，生命会再次的起航……

    当我们在云下，见不到阳光，就让我们站在云层的上方，看那阳光依存，蓝天依在的模样，感受丽日带来的璀璨辉煌。

    再给我一次穿越云层的机会，我依旧会如昨天一样,果敢顽强的飞翔。

    再给我一次生的希望，我依然会点燃命运的烛火，散射那微弱但永不屈服的光亮。

    ……

好好的活着

为了生命的悲凉与壮美

 文/刘启民

    昨天，刚刚与院方联系好入院事宜，尚未动身成行，便于今晨4时45分接到来自于一位“战友”手机中的短信“松，走了”。

    松，是我去年第二次入院进行介入治疗时认识的一位室友，相识时，已于一年前做了肝癌切除术，至同入一室时，已经做了8次介入手术。那份顽强，那份开朗，那份豁达，那份对生命的淡然，让我为之肃然起敬。松的个头儿，看上去威猛高大，特有男子汉气质。拥有着一个幸福的家庭，彬，是松的爱妻，也是读书时的同窗好友，两个人以极度聪慧的态度，共同面对着眼前的一切。松，在当地建筑市场很有影响，且有着良好的市场适应能力以及极为良好的精神状态。虽然交往不多，但给人留下的印象特别深，从那以后的日子里，松，一度是我学习的样板，但，还是没有能够留下他，松，走了。

    曾经，我们互相的鼓励过，不管是谁，都要好好的活着，活出精神，活出状态，活出一个顽强的自我，给自己一份信心，给家人一份信心，给所有的战友一份信心，让大家知道，这个世界没有什么可怕的，活着，没有什么不可以！

    带着一种伤痛，带着一种木然，带着一种祈祷，祝福松，在去往天国的路上，一路走好。

    人生如幻，如露如电，即生即灭，站在宇宙及历史的角度去看待生命现象，所有的生命都只是刹那生灭，即因时间太短，生即灭，灭即生。假如，一个人的躯体，只是一个人灵魂那个真我的外衣，那么，刚刚走了的松，只是脱去了一套外装，而回归到生命的本原。在一个幸福、自由、美满的世界里享受另一个世界的安宁。

    不受外境的诱惑与影响，以平和、平静、平淡、平常而又善良之心，去面对眼前的一切，不给自己设定人生目标，不要刻意的去让自己一定怎么样或者一定不要怎么样，每日清晨，打开窗子，透透空气，按时打针，按时吃药，规律饮食，适度运动，适当卧床，以良好的心态迎接每一个晨起时天边的那抹红霞。

    走在康复的路上，好好的活着，为了生命中的那份悲凉与壮美。

    生命，感动、感激、感恩着我的亲人，恩人，友人；

    生命，感谢那些关注、关爱、关心和关怀我的领导、我的同事和我人生中至真至诚的朋友。

复制，那昨天的平和

 文/刘启民

    生命中，从昨天匆匆的走来，一晃，一年，就这样悄悄的过去了，留下来的，是平和，是淡然，是感恩，是对未来生活充满信心的一种执着。

    术后一周年的日子刚刚过去，接下来，就是按照医生的意见，进行一次年度重点复查，于是，近几日，需要做好入院前的各项准备。

    一是联系院方，提前预约病房。

    二是根据身体情况确定主要检查项目。包括1、腹部核磁或是增强螺旋CT；2、肿瘤五项。即:AFP亦称甲胎蛋白，主查肝癌（滋养细胞恶性肿瘤），CEA(癌胚抗原)主查胰腺癌、结肠癌、肺癌、乳腺癌、胃癌，SF(铁蛋白)肿瘤方面，主查急性粒细胞白血病、肝癌、胰腺癌、镰刀细胞瘤及其他恶性肿瘤时增高，PSA(前列腺特异性抗原) 主查前列腺癌（前列腺增生），CA199 主查胰腺、肝胆、胃肠；3、钼靶照相。以上各检查项目主要是对CA在身体各部位可能出现的复发、转移、扩散进行全面系统的筛查。通过生化检测及影像学结果，对病情进行趋于准确的诊断。

    三是做好入院前的非精神准备。

    入院，是为了出院后更好的康复。人，一旦步入无欲无求的境界，便不再有烦恼，不再有恐惧或恐慌，留给明天的，只有对昨天的感恩，对未来的希望，

    相信，每一个明天会更好。

    带着您的祝福，我会好好的回来。

宛如平常一段歌

 文/刘启民

    今天，是公元2009年6月26日，这个日子对我来说，是一个十分平常而又不能平常的日子，一年前的今天，此时，我已从手术台进入重症监护室约4个小时，6天后，从重症监护室移至普通病房，此后，便走上了一条抗癌之路，也让自己生命中的每一天，化作了临床医学上的存活期。

    对于生活中的每个人来说，生命，只有一次，只能存储，不能复制，不能粘贴，而对于每个生命来说，都是这个世界上的唯一，所以，生命，才更加显得珍贵。

    秋冬春夏，四季走来，每个人都在以不同的心态，不同的目标，不同的方向，不同的努力，生活和工作着，喜怒哀乐，悲欢离合，世间冷暖，是非成败，让人们无法从现实世界的纷扰中得以解脱，得以超然，于是，我们还是要做一个俗人，乃至于我们自己都感觉自己俗不可耐。然后，细细想来，才懂，大俗，才有大雅，虽然，生命走到边缘的时候，无法让自己成为雅士，但，还是在生命边缘的苦苦挣扎中，找寻着物质世界以外的一种精神上的慰藉。

    曾经，一度希望通过自己的努力，尽早的回到工作岗位，但，由于后续治疗与身体康复需要的原因，一直行走在治疗与康复的道路上，生活中，伴随着自己的是打针，吃药，散步，睡觉，科学用药，规律饮食，适当运动，适度休息，保持良好的心理状态，走上一条积极的康复之路，成为日常生活的主旋。放下所有的一切，让生命得以延续，让未来充满希望，让明天洒满阳光，我们方可，抬起头，艰难中依然昂首！

    也许，未来的生活，不会有太多的故事，拥有的，只是淡然，但，希望那每一道淡淡的笔触，都能泼洒出淡淡的水彩画，让那写意的人生，展现一种特有的透明、轻快、滋润、流动的特质。

    也许，未来的生命,只是一首壮歌的收束，但，每一首恢弘乐章的收束前，都会有主导动机的变奏将乐曲推向高潮。

    雷声，雨声，纷至沓来，夜间雷雨的到来，给大地带来的是润泽……

    生命，总是太过的脆弱；生命，总可以在艰难中更加顽强。

    如果，CA康复期，是一个如歌的慢板，那么，就让我们在这如歌的慢板中，享受诗样的生活，如果，诗样的生活，可以让生命创造亦或是延续奇迹，那么，就让这奇迹给所有的友人一份心灵的支撑，如果，这份支撑可以给未来的生活一份力量，就让这力量给我们的前程点燃一缕烛光，如果，这烛光可以将世界照亮，我们就在人生最后一个乐章的终结之时，用掌声去回应我们那从容淡定的顽强。

晨起，让那抹阳光依然照在脸上

 文/刘启民

早上，早早的起来，因今天到医院检查，需要空腹，所以，什么也不能吃，就要到医院。本来，按照早些时候的时间安排，应该在每月的上旬到医院检查，考虑最后一次核磁的检查时间是4月下旬之初，且结果很好，所以，把到医院检查的时间，后移到了5月下旬初始。

6点多一些，迎着那抹耀眼的阳光，走在去往医院的路上，太阳照在脸上，暖暖的，感受着春日的晨光带来的希望。到了医院，肝胆科还没有上班，改到急诊求检。费了好顿的口舌，医生才给开单。从一楼到二楼，抽血检查甲胎蛋白、血糖、血常规、肝功，肾功。上午11时，取检查结果，检测显示：甲胎蛋白8.69，在正常值范围以内；血糖餐前15.44，明显失控；肾功能检查项目正常；肝功能11项中的谷丙转氨酶，r-谷氨酰转移酶分别为44.25和65.24，比正常值超出分别为4.25和15.24，与前次比较，无明显的进行性变化；血常规检查血红蛋白、红细胞压积、平均红细胞体积、平均红细胞血红蛋白微高，嗜中性粒细胞百分比微低，嗜酸性粒细胞及嗜酸性粒细胞百分比以及异型淋巴细胞百分比微高；血常规结果出来后，无临床诊断。

从目前情况看，血糖升高与饮食结构与饮食总量的一时失控有关，保持血糖平衡，是一项长期而艰巨的任务。且，血糖控制不好，会引发诸多伴发性疾病。身体康复过程中，不能因为已经取得的成就而忘乎所以。每一点点小小的变化，如果持续与累积，都会导致进行性症状的发生。

转氨酶的轻度异常，依然需要高度关注，并继续保肝护肝。

每日里，打针吃药，散步睡觉，努力的在用一颗平和的心态，面对眼前的一切，把友人给我生命以支撑的那份心灵深处的感恩，化作康复路上的动力。把亲人友人所有的关爱，化作春日里的那抹阳光，挂在脸上，照在心上。

人，活着，如果不能活出精彩，也应该活出一种状态，这种状态，就是面对生活的坦然，面对艰难的淡然，面对经济支撑难以维系的超然。

当身体已经交给自己，需要努力，需要继续努力！！！

活着，好好的活着。健康，没有什么不可以！

生命，需要用顽强表达

文/刘启民

    今天，是肝癌术后的10个月零10天，虽然，生命，不能十全十美，但，对于从生死边缘上活下来的幸存者来说，足以让自己与关心自己以及倾注全部热情极度关注自己的亲人友人和我的领导还有同事们为之骄傲与自豪。

    于是，活着，成为一种成就；活着，成就一种伟大；活着，健康的活着，由人生的基本目标成为特定情况下的人生最高目标。

    人，都希望自己拥有一个属于自己的理想世界。物质上的拥有，成为人们提升精神生活质量的一种需求。这是一种正常的思维，也是正常的行为理念。但，当生命中的您拥有了位子、房子、车子、孩子、票子的时候，是否，是否关注过或关注着您自己的身子。

    生命，是伟大的；生命，也是脆弱的。当一个人重大疾病来临的前夜，您是否关注过自己身上那容易被忽略的基础疾病，了解自己的身体康复状况，把自己从亚健康状态中解救出来。这，很重要。

    肝癌术后的康复，是一门科学，而能够长期实践这一科学，是每一位术后患者的愿望。好的精神状态，十分重要，良好的经济支撑则极为重要。

    感恩生命，感恩让生命延续的每一个细节。

    我会努力，我在努力，我会顽强，我在坚强。

又是一月复查时

 文/刘启民

    春，不管人们是不是多么的渴盼，多么的期待，依然，迈着轻盈的脚步，款款而来，如期而至。

    按照医生意见，每月一次CA病情跟踪复查，是不能疏忽的，所有的密切关注，所有的严密排查，所有的定期监测，所有的异常症状即时检查，都是针对杀机四伏且在任意一个时间点都随时可能复出的CA的一种科学的严谨的对待方式，以严格控制CA的转移，扩散、复发、多中心发生。以保证正常的生命质量并延长可能的生命长度。   

    4月5日晨起，空腹至国文医院进行每月一次的检查，慎重起见，拟进行肿瘤五项检查，经咨询，肿瘤五项中的癌胚抗原、甲胎蛋白、糖类抗原199、 糖类抗原125、铁蛋白等有些项目该医院尚未开展，后与市中心医院联系，市中心医院也没有肿瘤五项检查设备，只在每周的周二或周五采血样后统一拿到地级医院检测后传真结果。所以，当天在医院只做了原定的甲胎蛋白检测、血常规检测、DR胸片影像学检查。

    检查结果：1、甲胎蛋白5.62IU/mL，属正常范围，其正常参考值为20以下。2、影像学检查报告：检查所见：左下肺纹理增强，心膈角区模糊，余未见异常。（无印象诊断）3、血常规报告：检查项目中的26项中，其中20项正常;6项轻度异常：(1)血红蛋白[HGB]184g/L，参考范围100-160；

(2)红细胞压积[HCT]0.526L/L，参考范围0.370-0.500；(3)平均红细胞体积[MCV]101fL，参考范围80-94；

(4)平均红细胞血红蛋白[MCH]35,5Pg，参考范围27.0-32.0；(5)淋巴细胞百分比[LYM%]41.6%,参考范围20.0-40.0;(6)嗜中性粒细胞百分比[NEU]45.9%,参考范围50.0-70.0

    医生意见:甲胎蛋白无异常,是肝CA有效控制的结果。DR影像报告中的肺部纹理增强,可能与近期感冒有关. 心膈角区模糊,可以忽略,所以,未作印象诊断.血常规中六项异常,属于轻度偏高或偏低,临床上,无明显的诊断意义.可适度喝水，调整血红蛋白[HGB]。

    当前和今后一个时期的主要任务，一是继续严密监测各项相关生化指标的异常变化，积极防控可能出现的CA转移，扩散、复发及多中心发生。二是积极的保肝护肝。严防总蛋白过低及白球蛋白比倒置导致的进行性症状的发生。三是坚持药物控制。四是保持良好心态。五是保证休息良好。六是适度的户外运动。

    如果说，一个病人，一个曾经的CA病人，保持一个良好心态，保持一种积极的人生态度，是一种艰难的话，那么，更为艰难的，是保持身体健康状况朝着更好的方向发展。理性的说，如果一直这样的每月检查下去，一直这样的行走在康复的路上，一直这样的承受着一些可以忽略的苦痛。那么，对于病人来说，就是一种幸运。因为，所有的一切，都标志着，人，还活着。

    冬天，还是在春的恭送下，悄然的离开了这个世界。虽然，冬，还会回来，那，是因为，冬的使命，是早早的恭候春的来临。

CA康复期，当慎之又慎

 文/刘启民

    一直小心着，感冒，术后一直没有出现过的感冒，重感冒，还是来了。

    早些天，还可以到单位，走一走，每天一个往返，逐渐的恢复体力，逐渐的让自己尽早些适应下一步可能走上工作岗位的体质需要。但，还是在不经意间，在一周前，感冒了，且，是重感冒。

    医生叮嘱，家人小心，自己谨慎，依然没有挡住，没有挡住感冒的到来。

    不能使用抗生素药物，不止是保护肝脏的需要，更是出于避免菌群失调的需要。

    于是，每天，增加提高免疫食品的用量，适量使用中成抗感冒药物，多喝白开水，多卧床休息，每日里睡去，醒来，醒来，睡去……。

    直至今日，不良症状才开始慢慢的有所缓解。

    才知道，康复之路，需要太多的小心，才知道，康复之路，原来依然漫长……

    源自于内心的力量，不会因为身体健康状况的一时好坏而受到影响。或许，一年多没有出现过的感冒，会进一步提升机体免疫力，不管是从意念上这样的希望，还是身体康复过程中的一种或然。都让我在苦痛的煎熬中，体会着身体自我康复过程中的一种内在的力量。

    相信，一切不良症状，都只是一个过程 ，一个很快就会步入良好状态的一个过程。

    期待着，每一个简单的美好。期待着，每一个未来的日子都充满着绚丽的阳光。哪怕，一定要历经风雨，哪怕，一定要历尽霜雪，都挡不住四季轮回中那款款而来的春天的脚步。

    记住伟人军事战略思想中的那句话：“在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人。”

    CA康复期，当慎之又慎。