|
标签：杂谈 |
一部深切感人的日本影片，人生的哲理从来都是在日常的自然规律下展开的，人都会走到那一刻，在那之后与之前发生的全都化解在生命旅程的终点。影片有着浓浓的日本生活气息，杂乱又有序的日本居舍，普通而又懂得情感的人……
剧情介绍
由于乐队解散，大提琴手小林大悟（本木雅弘饰）就此失业。他和妻子美香（广末凉子饰）一起离开东京回到了老家山形县。然而即使在山形，没有实用一技之长的大悟还是很难找到工作。
“年龄不限，高薪保证，实际劳动时间极短。诚聘旅程助理。”一张条件惹眼的招聘广告吸引了大悟，不料当他拿着广告兴冲冲跑到NK事务所应征时却得知——“啊，那个是误导，我们要找人给去那个世界的人当助理。”事务所老板佐佐木（山崎努饰）向大悟说明了工作性质，所谓的“旅程助理”其实就是入殓师，负责将遗体放入棺木并为之化妆。
大悟踌躇良久，但还是接受了这份工作。他含糊其辞地对美香说自己当的是婚葬仪式助理，让她误以为是婚礼助理。
人妖青年、舍下幼女去世的母亲、带着无数吻痕寿终正寝的老爷爷，在各式各样的死别中，大悟渐渐喜欢上了入殓师这份工作。然而美香知道真相后，和他吵了起来……
徒步在时空观念中的人
他的作品不需要解释，或者说很难解释清楚，必须从珠光琉璃的物质世界静下心来，完整的看上几个系列，就能从心底自然催生出体会，你开始沉浸在对时空概念的深刻反思中，眼前的画面让你的目光不得不长久驻足，思维陷入遥远的历史与充满未知的海底世界；当你回过神来，便不禁感慨：原来黑白组成的摄影世界还可以有如此的魔幻力量！这是观者对日本摄影家杉本博司作品的大致印象。
经历了三十余年的职业创作生涯后，杉本博司的名字越来越被西方艺术收藏界广泛接受，作品的拍卖价格也如博尔特的记录般的不断被刷新。然而对于更多人，一旦思维被杉本博司作品前升腾出的淡淡云雾包裹后，就很难让其自动消散，把握不准其魅力根源何处。我们可以尝试着片段的解析一翻，从几个方面理解其作其人。
线性化的时间与非线性的存在
时间就如同你身边流淌的河水，当你意识到它正从你身边经过，它就已经流到你的身后，一去不回头。
在时间面前人是束手无策的，没有人能留住时间。时间无法停止，却能留下痕迹，对于有意识的人们，时间的痕迹便是记忆，杉本记录的正是时间行走的痕迹。
从旧金山艺术中心毕业后， 1974年杉本博司初至纽约，作为一个对于异国文化还不熟悉的外乡客，他去兴致勃勃的参观了美国自然史博物馆（American Museum of National History）。这里展示、还原了地球上多种动物生存的场景与自然生态，还有人类从猿人演化的过程。杉本博司说：“当我看到这些橱窗内的场景时，我觉得自己像嗑了药般地兴奋”，眼见这些在生理上已经死去的生物缺在这里复活了，他思索着虚假的动物标本如何能成为真实的？是否可以通过某种方法重新拾回过去呢？杉本相信历史就将在他的作品中重演，他要用自己的相机寻找答案，从此开始了他历时最长的《自然博物馆》系列，直到1999年止。皑皑白雪中，一对满身毛发的猿人从远处走来，他们并肩前行，在雪中留下一串清晰的足迹。从外形上看出，是对男女，若似在攀谈着什么，他们是夫妻，是恋人？苍茫的大地伸向天边，天与地混在一起，远处的火山也一同被染成白色，你会感到，苍天白雪下，这对情侣是那么的突出，又是那没的渺小，不足挂齿。这是杉本博司《自然博物馆》系列中一幅，你不会觉得那是几百万年前的历史，而是活生生的现实，他就在旁边记录下了这一刻。
在漫长的创作生涯中，杉本博司记录的不都是一瞬间，几分之一秒内的事，有时又是长时间的状态，在快门开启的整个过程里，时间可以肆无忌惮的发挥它强大的魔力，可以安静的如一口老井，也可以象火焰一样急速蔓延开来，形成与按快门前的一瞬间截然两样的态势，杉本就是在这个过程中享受着时间带来的变化，他静静的坐以旁观，完全把主动权让给时间。
杉本一直明白自己作品的主题是时间，其实摄影的主题哪一个又能脱离时间呢？他巧妙的利用时间来描绘他的作品，有时具象的，有时则抽象无比，他让一支蜡烛在镜头前慢慢燃烧一直烧到终结，于是烛火就成了时间和空间的主角，狂野的舞着，如吸血鬼临死前的挣扎（《阴翳礼赞》)；他跑到一个又一个已经被遗弃的电影院，架起他的8x10老式座机，镜头对准银幕，然后放上一整部电影，于是放映机射出的光就与荧幕交相辉映，不久如神光般的幕布和被光线笼罩下的巨大场院就被收录在了他的8x10胶片上，他总容地不迫的让光线盛载着时间去完成他惊世骇俗的作品，这就成了后来著名的《影院》系列。
没有谁能在时间的长河里留下永恒的痕迹，都将会被时间无情的审判为一瞬，杉本博司却想极力的尝试记录下这一瞬，使之成为永恒，杉本曾经自问：“现代人是否可能看到和百年前的祖先所见的相同景象？”而如果可能，“他所看到的会是什么？”于是他想到了大海，想到空气，早在人们存在之前，水与空气就已经存在于大海之中，杉本博司想象自己变成他的祖先，在第一次面对大海时，为大海命名的心情，于是他提着他的摄影箱到世界各个海岸搜罗祖先同样看过的自然景象，《海景系列》由此而生。
“‘自然博物馆系列’是过去的时间，‘剧院系列’是片断的时间，‘海景系列’是永恒的时间。”杉本博司这样总结性的说道。
时空上的观念
从爱因斯坦的狭义相对论问世以来，时间和空间的概念便不可分割了。此前，人们一直被绝对时空观念占据着头脑，认为空间是独立存在的，与物体的运动速度无关，但爱因斯坦告诉我们一旦物体的运行速度接近或达到光速，那空间便会发生变化，这一观念改变了人们对空间的理解，空间和时间扯上关系，一切就不那么清澈可辨了。
杉本的《海景》系列，成为体现时空观念的最好例子。在所有系列作品中，他坦言《海景》系列的拍摄技巧难度是最高的，他要处理的是天空与海面的空间关系，而在把天空与海的反射光送入相机镜头前，还要经过空气的折射，如何拍出空气在空间中的存在？也许只有杉本认真思考和尝试过。他不断的在失败中尝试，时间慢慢开始在《海景》中被凝固，成为永恒。海平线均匀地将天空和水面一分为二，呈现得有时清楚、有时模糊；有时看起来却又非天非海的三种境界，即“见海是海，见海不是海，见海又是海”，其实哲学的玄妙之处就在与对时空观念的认识，有人称杉本为摄影家中的哲学家正是如此。
尽管标题明确的写着“牙买加，加勒比海”，但是照片并没有任何地理学的标志，只是光线、空气、水与它们间合成的氛围。在强调这些自然元素时，杉本博司似乎在真实面前垂下了面纱，在有形的物体上加上了观念，将大海回归到其本体的水和空气的状态。从一幅画面到另一幅画面不断重复着阴阳关系，大海终于回归了人类未曾触摸的原始状态那些海的物质如水和空气暗示我们无法操控的永恒。
对于建筑摄影，当然首要处理的就是空间问题，结构与距离关系；透视与比例关系，弄清后才能拍出效果逼真的照片来，然而，杉本的《建筑》系列却完全摒弃掉这一切，，他将相机的焦距拉长了两倍，有意的将影像变的模糊不清，建筑的边缘轮廓，与所有细节都仿佛侵入到弥漫的大雾里，海市蜃楼班真假难辨，然而就在这虚实难辨的过程中，空间感被压缩甚至消失，建筑在杉本博司的世界里成了蒙着面纱的几何形体，赋予了全新的形象。然而又抛给观者一个问题：我们刚刚诞生不久或婴儿时，未成熟的眼细胞看到的世界是否就是如此呢？建筑本身并不如我们原初所认为的无生命的东西。
两面性下的杉本博司
在一般人看来，从事这样枯燥哲学意味作品的人，一定是自闭的，喜欢独处不善交际的人，而实事并非如此，杉本却是个可以在采访者面前谈笑风生的人，他同时也很强调如何更好的展示作品：“在美国，有没有展示能力是至关重要的。如果不会展示，作品再怎么制作得多也没有办法把它们送到世上。我认为，考虑如何展示是一个艺术家从事‘艺术’的一部分。”，从这一观点看，他又是极其入流，抱有明确入世态度的创作者，如果不仔细思考你会觉得这都很正常，学会如何包装作品是在当今社会极其实际，也有用的生存手段，但如果把杉本的创作主题——“时间，空间”拿来比较，你会发现杉本是有着绝对双重性格的人，一个以如此自省，晦涩，有着出世精神的（脱离世俗的）命题作为毕生创作主题的人，却也可以为如何经营自己的照片生意下功夫。
如何理解杉本的性格呢，美国著名人类学家本尼迪克特的一本研究型著作《菊花与刀》为我们提供了一些参考，这本书在众多研究日本民族性格的书籍当中被奉为经典，书的名字清晰的呈现出日本民族性格中的双重性！我的一个朋友一语到地：“日本人很变态！”，的确如此，日本人可以把两种极端对立的事物都做到极致，使其它民族都望而却步，不论是民用科技还是探索性的科技创造，拿一个民族跟日本单对单的比较，恐怕世界上还没有胜出的，但其国内的AV产业也同样如此发达！日本是个极其讲究文明礼仪的国家，但却也有着世界上数一数二的黑社会组织山口组，日本是个极其西化的东方民族，但你要问哪个国家的民族传统保持的好，答案也同样是他。这样来看，从杉本博斯身上发现一些在我们看来有些自相矛盾的性格应该不足为奇！
杉本又是个刻板的家伙，他从不使用数码技术，甚至连人工光线也一直回避，在他的观念了，科技带来的变化并没有改变他的生活志趣。上学时对数学等理科从未产生过兴趣，“因此对就读大学时是否要进入理工学院而犹豫不决，杉本博司自认无法胜任抽象的概念思考，于是选择经济学，后来在1970年时毕业于日本东京六大名校之一的立教大学经济学院”，但吊诡的是，在从事艺术创作后却不断的用艺术去触碰、深入科学的核心世界，表达着意义深远的抽象概念，这也表现出他的两重性格。也许我们可以这样理解，村上春树说过，“学校教给我们最重要的东西就是：学校教不了你重要的东西”，杉本就是这样受到教学制度的压抑，让他对数学等科目无法产生兴趣，我们真正学到东西是在毕业之后，走出校门，自由才属于自己，那个时候以一种极其放松的心态去寻找自己的兴趣，然后才真正用功的去研究它，开始了自己真正的醒悟，我想大抵如此吧。
杉本博司的艺术与物理世界
空间、时间与光是现代物理学研究的主要对象，而现代艺术的发展过程也清晰的表露出对其深刻的理解和认识，从人类发展史看，艺术家往往能够先于物理学家发现事物的内在规律，虽然艺术只能展现其表面现象，但这并非机缘巧合，如野兽派对光与色的探索；立体派对空间的重新分析；未来派则试图利用二维与三维的手段对四维的状态加以解释，都与爱因斯坦开启的相对论理论不谋而合，一一对应。
在杉本博司的艺术世界里，也始终如意的执行着这样的使命，杉本坦言自己深受观念艺术的鼻祖杜桑的影响，他的照片也常被冠宇“观念艺术”的姓氏。近几年，他的新主题《概念之形》，更加纯粹的把机械的、几何形体搬到画面上，他似乎要告诉观者艺术与物理，艺术与科学本就是一码事。为了制作拍摄用的几何形体，他亲自设计，绘制图纸，精确的运用数学计算长宽高的比例，一切诚然是科学家的做派。在冷冰冰的巨大画面中，只有黑白灰色调形成的形状、线条，和石膏的粉末质感，你会怀疑自己是在欣赏艺术还是在面对物理的“标本”，艺术与物理学恰恰在此达到了前所未有的融合。
人类从没停止过探索自身生存的空间，如果说是好奇心驱使，不如说是欲望推动的。在探索的慢慢长河里，人类总是凭借两样天赋的能力——理性与感性，去推动着前进的步伐，从欧几里得挽着波利克里托斯，走到伽利略和乔托时代；又从牛顿牵手达芬奇走到爱因斯坦与毕加索的王国。这两种利器相互融合，并相辅相成，一路同行，却在人的概念中形成了两门看似对立的学科——科学与艺术，但是，实事证明，任何一个时代的进步，都是两者共同参与创造的，与其说是两种事物，毋宁说是一个事物的两个面，正如小说家纳博科夫说过是：“科学无不幻想，而艺术也无不真实”。如今，科学又携手艺术走入另一个时代，艺术家杉本博司就是其中重要的成员。
人类发明文字记录历史，发明哲学记录思想，又发明了摄影来记录时间，可以说摄影天生的使命就是对时间的记录，对某一空间中的一刻做记录。但是所不同的是，杉本似乎总在超越着摄影能力的边限，逼迫它在外延行走，从而产生了前所未有的作品，伟大的作品大都有这样的特征吧。
|
标签：文化 |
“你还在看村上春树”
“是啊，村上春树多绿呀”
我脱口而出回答道，有“村”有“春”还有“树”，我的意识里突然出现一幅绿意融融的画面。
来宏村已是第二次了，在外面认真的看书却是第一次，现在从窗口透过阳台，外面是满眼的绿色，由黄到淡绿再到墨绿深将过去，水和天也被这绿感染了。一个安徽南部地处偏远的小村镇，得益于祖先留下的青瓦白墙，成为国家级的旅游胜地，游客络绎不绝，急匆匆的从四面八方赶来，又急匆匆的向四面八方散去。
走进村镇，发现这更是绘画胜地，大路小径上到处是画画的青年人，他们安静的坐在小凳子上，一会儿眼盯画面紧锁眉头，一会又昂头将目光锁定前方，再近些，会听得见笔纸间的摩擦声。他们都是各大院校艺术专业的学生，最远的竟从京城或东北赶来，可见小镇的名气，旅店为了招揽生意，在店堂内挂上了“某某大学”实践基地的牌子，不是一个而是一墙，足有几十个，俨然和高校形成了合作关系，我便是以带队老师的身份来到这里的。
这次同来的老师足有十一个，创了新纪录，大家在一起围着圆桌吃饭、谈笑，场面很是热闹，在这样的气氛下，大家很快到达忘我的境界，思维跟着主题开创者，一会从国内飞到美国，一会又从战争转到人类基因学，起起落落，但谈到最后还是落回到人生的主题上来。这次一位在艺术界颇有影响的同事带了一位好友介绍给我们认识，台湾画家苏先生，谈话中知道苏先生是经历过癌症的，两年前动手术把胃全部摘掉了，可他现在和我们一样，并无它碍的津津有味的吃着，带着那腼腆的笑容，也许后面的话他已经讲过无数遍，但这样的场合下总不忍让我们表面若无其事，心里却疑惑重重的吃下去，于是他的故事又成了下一主题。
苏先生很早就有胃痛的毛病，但只是饭后的阵痛，没当回事，发现时已是胃癌晚期，包括淋巴，胆囊都有扩散，只能彻底切除掉扩散部位才能保命，三个月后，没了胃的身体却自己走出了医院，胃的功能被后面的肠组织取代，现在肠部有个隆起的形状可以代替储存一定食物的功能。在住院过程中，苏先生每天想的还是怎么作画，把精力完全放在纸面上，医生说这反而成了度过他病中精神难关的一剂良药。曾经听人说过，癌症患者有一半是被吓死的，很显然苏先生执着于画面却救了他半条性命。有坚定信念的人，或者说并不把生命过于看重的人，病魔却拿他没办法，看着边说办笑的苏先生，很想找个机会和他畅谈人生，因为我一直觉得只有经历过生死考验的人才能真正看懂人生的真相，从这个意义讲，生病并非坏事，它会让人真正看清自己，发现此生的目的。
一天三餐大家坐在一起，总是有新鲜事可说，一位同事脖子上带的一件器物引起了大家的关注，器物形状如桃核，拿在手里能闻到一种奇特的自然香气，这是一种极其罕见的木材，由于密度比水大，又能发出迷人香味，所以称作“沉香”，它的市价现在已经被炒到黄金的七倍，稀有程度可想而知，“那它的产地在哪呢？”我心想这样稀少的东西肯定不会像蒲公英那里都能生根的，同事解释到“从严格意义说，他不应该算做树木，而是这种树的某个部位发生了病变而形成的”，一颗树自然方式发生病变的几率很小，所以它的价值高的出奇，为了能更多的获取它，人们有意用刀器砍伤它，受伤的部位就会慢慢形成这样的一种香料,我的大脑信息了储存的一个名词与它很恰和，
“这不就是牛黄吗”两者都是因了坏事变成好事的东西。
午后十分，同事们都休息好出门闲逛了，屋内只有我一人，这是我等待很久的读书时刻，于是拿起了村上春树继续品味，村上的文字有种从容的不问世事的自我情节，事情都是从前后左右慢慢包抄而来，到达核心时也绝不虚张声势，都是泰然处之的处理，而读者心里却总是共鸣不已，心绪不平。
书中有这样一段“写小说本不是健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与世俗诀别……，当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说的渗出来，浮现于表面，作家或多或少都须与这毒素正面交锋……倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为……，这或许同河豚身上有毒的部分最为鲜美甚是相似”
从村上身上我们也找到了相同的结论，对我们有深远好处的东西，往往来源于一个看似不好的根基。
|
标签：文化 |
跑步时我想些什么
路程同样作美，一路下来极其流畅，平时遇到的红绿灯总要堵住上几次，而这次好像老天也有意鼓励我，只停顿了一两处，到达终点后，看了下秒表，48分钟，是一个值得高兴的成绩，我慢慢的做着放松走，气息也慢慢平稳下来，感觉现在让我再跑上半程也无大碍。
为了保持体重，我无路退缩，只有做好心理准备，换上不易贴身的T恤，带着一身凉气一股脑的跑进热浪里去。一旦起步，肺心立刻加快频率，跑到4公里处开始感到呼吸急促，象在桑拿房里，吸进的都是水汽，氧气成了战败的逃兵，零星加杂在胜利军的队伍里，不敢露头，我现在要做的就是努力的将它们拣出，吸入口中。
|
标签：杂谈 |
这在美国的影片中算是非常写实的一部了，尼古拉斯凯奇扮演一位芝加哥的电视天气预报员，人到中年，家庭与失业却出现重重问题，与妻子离婚，女儿因肥胖招致同学嘲笑，儿子刚从戒毒所出来，而父亲刚刚被查处患上癌症不久于人世，由于职业的原因，他常常在大街上被不明身份的人投掷食物，看起来一切都如此的失败！而这一切都需要他一一面对，陪女儿去练习射箭，陪父亲去复查，带着笑容播报着不太可能发生的天气情况，想和前妻和解，却又有被他弄的一圈遭，但是在这样的情况下，事业上突然有了一个转机，纽约电视台通知他去面试，如果录用了他的年薪就会从2万美金上升到100万美金，从纽约回来后很快他得到了录用通知，他想以此挽救自己的婚姻，挽救自己的人生，但一切并未如愿，得知前妻即将再婚的消息后，他突然失去了工作的意义，关键时刻，即将走向人生尽头的父亲来到他身边，告诉他，他还有时间，鼓励他丢掉过去，已经挽救不回的东西，去开始全新生活。父亲去世后，他来到纽约，改变了以往天气预报的方式，他发觉他开始受到人们的喜爱，他每周回到芝加哥和孩子团聚，虽然妻子已经是别人的妻子……
影片的亮点在于他对人生灰色阶段的准确描述，每个人都生活在现实里，现实总会给人意想不到的麻烦，影片并没有以大数量笔墨去告诉观众如何扭转逆境，而是从如何放弃掉已经不是自己的东西，去寻找新的开端切入，有更大的说服力，但他仍然还是一部美国式的影片，主人公事业的成功仍然是非常美国式的，并非每个正常人都能得到的，父亲象上帝一样，扮演着启示人生的角色，他告诉主人公：“没什么事，对于成年人是容易的，要想成功，都不容易，或者就要失去一些东西才能换来”，这也许就是人生的真知灼见。
|
标签：杂谈 |
首先感谢我的朋友李鑫，他让我知道了王晓峰的博客，再感谢我的同学李文哲，他引领我点开了李文子的博客，让我看到了这篇文章……
把握转向的能力
《文子导语》：转一篇宏达的邮件，与朋友们分享。。。
在美國某個城市，有一位先生搭了一部計程車要到某個目的地。
這位乘客上了車，發現這輛車不只是外觀光鮮亮麗而已，這位 司機 先生服裝整齊，車內的佈置亦十分典雅，這位乘客相信這應該是段很舒服的行程。
車子一啟動，司機很熱心的問車內的溫度是否適合？又問他要不要聽音樂或是收音機？
這位司機告訴他可以自行選擇喜歡的音樂頻道，就在車內，這位乘客選擇了爵士音樂，浪漫的爵士風不禁讓人為之放鬆。
司機在一個紅綠燈前停了下來，回過頭來告訴乘客，車上有早報及當期的雜誌，前面是一個小冰箱，冰箱中的果汁及可樂如果有需要，也可以自行取用，如果想喝熱咖啡，保溫瓶內有熱咖啡。
這些特殊的服務，讓這位上班族大吃一驚，他不禁望了一下這位司機，
司機 先生愉悅的表情就像車窗外和煦的陽光。
一會， 司機
先生對乘客說：「前面路段可能會塞車，這個時候高速公路反而不會塞車，我們走高速公路好嗎？」
在乘客同意後，這位司機又體貼的說：「我是一個無所不聊的人，如果您想聊天，除了政治及宗教外，我什麼都可以聊。如果您想休息或看風景，那我就會靜靜的開車，不打擾您了。」
從一上車到此刻，這位常搭計程車的乘客就充滿了驚奇，他也不禁問這位前方的駕駛：「你是從什麼時候開始這種服務方式的？」
這位專業的司機說：「從我覺醒的那一刻開始。」
司機繼續說道那段覺醒的過程，他一直一如往常，經常抱怨工作辛苦，人生沒有意義，但在不經意裡，他聽到廣播節目裡正在談一些人生的態度，大意是你相信什麼，就會得到什麼，如果你覺得日子不順心，那麼所有發生的都會讓你覺得倒楣；相反的，如果今天你覺得是個幸運的一天，那麼今天每次所碰到的人，都可能是你的貴人。
所以我相信，人要快樂，就要停止抱怨，要讓自己改變。
就從那一刻開始，我創造了一種新的生活方式，第一步我把車子內內外外整理乾淨，再來裝一支專線電話，印幾盒高級的名片，我下定決心，要善待每一位乘客。
目的地到了，司機下了車，繞到後面幫乘客開車門，並遞上剛剛說過的名片，說聲：「希望下次有機會再為你服務。」
結果，這位計程車司機的生意沒有受到不景氣的影響，他很少會空車在這個城市裡兜轉，他的客人總是會事先預定好他的車，他的改變，不只是創造了更好的收入，而且更從工作中得到自尊。
這個故事，可以讓我們得到一些啟示：
一、每一個人其實都想過更好的生活，但卻不希望改變自己。然而天下沒有白吃的午餐，一分耕耘就會有一分收穫， 如果你希望擁有大成就，你就必須具備一個像贏家的思考態度或行為規範。
二、改變的力量可能來自於權威。像是透過罰則，來建立騎機車要戴安全帽的習慣，然而這種方式只能治標，不能治本。
另一種力量來自道德 。是內在慈悲的綻放，是推己及人的情懷，是己所不欲、勿施於人的覺醒。當一個人真的了解抽煙會影響他人健康，而那種為他人著想的改變，就是道德的力量。
三、你可以選擇你要的人生。
抱怨只會讓事情更混沌，你可以選擇早晚抱怨別人，也可以在覺醒後力圖振作，它不一定是推翻過去所有的生活步調，它可以是一個當下念頭的轉換，或是一個行為的修正。不瞭解真正實際的情形，不適合有所評斷定論。即使看到別人的缺失，也能反觀正視自己身上的不足。
不放縱自己的言行，讓自己的善言善行慢慢變成良好的習慣，而人的機運也將慢慢改變。
四、現在開始，永不嫌遲。
一個好的故事可以純欣賞，但也可能成為改變一個人的契機，知道自己要改善的地方，並且致力去完成它，才是真正有勇氣的人，而成功總是屬於那些堅持到底的人。
現在，你可以反省一下現在的生活，為了要有更美好的生活，有哪些思考與行為上的習慣是要改變的呢？立即去做吧！所有的改變都是從這一刻開始的。
不放縱自己的言行，讓自己的善言善行慢慢變成良好的習慣，而人的機運也將慢慢改變。樂觀的心靈富翁，觀念影響性格，性格影響命運！我們對事物的看法，會在無形中慢慢影響我們的行為，進而影響到整個人生。
記得有一次搭朋友的車到某基金會談公務，途中他忽然將車停在路邊，然後跟我說前面不遠處有一家蚵仔麵線很有名，我們一起去吃。
坐下來才吃沒多久，發現到友人的車子被拖吊車拖吊著，拖吊車因為停紅燈而剛好停在我們不遠的前面。我下意識的趕緊站了起來想追出去，這才發現到身邊的友人竟然無動於衷的繼續吃著他的麵線。
他當然不是沒看到車子被拖吊，他對我說：「還是坐下來吃麵線吧，反正車子都被吊了，跑出去也無濟於事，不要連享受一碗麵線的幸福也被放棄了。」
前面有陰影，你看到的是晦暗，還是背後一直跟著的陽光？
外面吹著風，你是無奈的撥弄亂髮，還是將風箏放上高高的藍天？
天空下著雨，你是抱怨地上的泥濘，還是等待雨後的七色彩虹？
漆黑的夜裡，你是縮在屋中一角，還是走出屋外仰望星星？
一個人的時候，你是覺得孤單寂寞，還是找到心靈的寧靜依託？
你要當一個沮喪的心靈乞丐，還是樂觀的心靈富翁？
轉一個念
快乐-----就是這麼簡單!!!
|
标签：文化 |
我通常不屑于在自己的博客里转载别人的文章，就好像留客人在自己家里住一样，常常会觉得不舒服，但刚刚看了一篇梁文道的博客文章，题为《村上春树的跑步修行》，让我听到另一种不同的声音，也似乎让我明了了艺术工作应有的规律，也许对于其它人是篇不起眼的论述文，但对现在的我来说的确是一篇有价值的文章，我愿意把它长留家里!
核心提示：《当我谈跑步时我谈些什麽》并不只是一位元作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。
不知道究竟是怎麽回事，反正我对村上春树就是提不起劲。第一次读他，是《遇见100%的女孩》以及《听风的歌》，也许是因为和自己心目中的日本小说相去太远（那是上世纪的八十年代，我还在如饥似渴地读着川端康成），我很难把握他那种轻飘飘软绵绵的虚无。到了《挪威的森林》，我就乾脆彻底放弃。儘管他越来越受重视，差一点就要拿到诺贝尔文学奖；儘管身边很多朋友都说：“你至少该看看《海边的卡夫卡》，它会完全扫掉你的偏见。”可是我依然固执地保持距离，就像避免一种可能美好的瘾癖。
多半是我太矫情，由于厌倦那一阵子人人都说村上春树，人人都像引用圣经般地引用他，甚至于人人都想自己活得像他小说里的角色一样的无谓（也就是流行一时的所谓“村上风”），所以我就和躲避玉女歌手似的躲避他。一个自封为铁杆球迷的人居然以贝克汉姆为偶像，难道不丢人吗？喜欢文学的，又怎能跟那帮小资瞎起哄？
不过，我最近却毫不犹豫地买了他的新着《当我谈跑步时我谈些什麽》（以及它的英译本What I Talk About When ITalk About Running），并且用很快的速度先把英译本读完，然后再看台湾赖明珠的中译。
其实我是应该喜欢村上春树的；非常巧，我几乎喜欢一切他所喜欢的东西：CharlieParker、威士卡还有美国文学。被他翻译成日文的几位作者恰恰都是我心目中了不起的大家，例如卡佛（RaymondCarver。《当我谈跑步时我谈些什麽》的书名灵感正来自卡佛的What We Talk About When We TalkAbout Love）、勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）、奥斯特( Paul Auster)，当然还有费茨杰拉德，村上春树对《伟大的盖兹比》的评价是这样的：“年纪轻轻才二十九岁的作家，怎麽能这麽敏锐、公正，而且温柔地读取世界的真相呢？”“读取世界的真相”，说得真好。
在村上春树的所有嗜好里头，只有一种是我不能享受，却又因此深深佩服的，那就是跑步。从1982年开始，他每天持续跑步至今，而且每年至少参加一次全程马拉松。这个习惯是他日常生活节奏的一部分，与身为小说家的身份紧紧连在一起。就像上班，早上五点前起床，先伏桉写作四五个小时，然后再换上鞋子出门练跑。不是一般的晨运，而是真真正正为了赛事累积运动量，是精密的状态调控，耐着性子的计画执行。为了什麽？为了专注力。“把自己所拥有的有限才能，专注到必要的一点的能力，如果没有这个，什麽重要事情都无法达成。”接着是持续力，“就算能做到一天三四个小时，集中精神认真执笔，但持续一个星期就累垮，那也没办法写长篇作品”。他说：“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是要写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动……坐在书桌前面，精神集中在镭射光的一点之上，从虚无的地平线上升起想像力，生出故事，一一选出正确的用语，所有的流势全部保持在该有的位置上，这样的作业，比一般所想像的需要更大的能量，且必须长期持续。”
我特别佩服这种生活极有规律的艺术家，他们的创作就是工作。“工作”不是贬词，而是一位全职作者的自我认知和要求。一般人想像的写作太浪漫了，是一个才子的灵气迸发，其来无影去也无踪，不拘时地无法无相。然而，对于一个深恐自己才能终有限期，因而想要小心维护它养育它的作者来讲，用“工作”这个字眼去命名自己的创作实在是太重要了。与一般上班族不同，写作似乎是自由的，可以随意支配自己的作息时间；但这恰恰就是一般作家的最大陷阱，因为这种状态很容易使你丧失焦点，精神散乱成一堆昏暗的碎片。欠缺规划、节奏与纪律，不只完成不了鸿篇巨制，可能连短小的东西也没法一直保持该有的水准。“工作”，就是要锁定自己；它不是没有灵魂的匠技工程，却是种类近于修行的养气之道。所以豪迈奔放如海明威，也一样极有规律地工作。
尤其在这个写作不太像是种职业的时空里，自己更要清楚地用工作的态度去界定自己的生活，别人上班我也“上班”，别人下班我也“下班”。否则原来就有漂浮倾向的这种自由行当就会变得更离落更无根，连自己都不知道自己到底是干什麽的了。一个作家要是不能很无愧于心很踏实地告诉别人“我的工作就是写作”，他多半不会是个好作家。
可是也有人会说，假如诗人是所有艺术家的原型，那麽艺术家的生活应该都是很不健康的。例如屈原，分明就是一个大巫师，若是不服药，他怎能写出那些空中迴旋升降的神奇姿态，似近还远无以名状的缥缈香气呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都说它是一个服药者的梦境。因为诗人通灵，所以他们的生活和一般人不太一样，昼夜颠倒，是为了勘破阴阳交替的奥秘；不事工作，是为了颠覆最常规的生产逻辑。于是我们就有了这麽一种呆滞的刻板印象，觉得文人墨客都得放浪形骸地生活，饮酒吸毒，夜里不睡很寻常，白天跑步是有病。
可惜我所认识的许多艺术家（包括诗人）都不是这个样子，除非特别讲究那种捉摸不定的“灵感”，否则都是规规矩矩地做人做事，生活节奏稳定得很。而且像运动员，不同类型的运动讲究不同的训练方法，不同的创作形式也有不一样的起居状态。写短文章按时交专栏的人就是短跑选手，要特别强力地集中精神在一个点上，然后爆发冲刺，奔向终点。一个能写大书的作者跑的则是马拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增长出自己的能量。
文字活儿还真像跑步，是一个人的事，谈不上团队（所以不是足球），甚至没有对手（因此也不能用乒乓比喻），因为你真正要超越的就是你自己的纪录。跑马拉松的村上春树说得好：“小说家这种职业，至少对我来说没有胜负之分。虽然也许发行册数、文学奖、评论的好坏可以成为一种成就的指标，但那并不能算是本质上的问题。写出来的东西能不能达到自己所设定的基准，比什麽都重要，而且是无法随便找藉口的事情。”
如此说来，创作其实就是一种很阳光很健康的事业囉。当然不。村上春树也承认：“所谓的艺术行为，从成立方式开始，就内含着不健全的、反社会性的要素，这点我承认。所以作家（艺术家）之中，有不少人从真实生活本身的层面开始变得颓废，或穿上反社会的外衣。”然而，“如果希望以小说为职业的话，我们不得不建立自己足以对抗那样危险的（有时甚至是致命的）体内毒素的免疫系统”。所以他天天跑步，参加马拉松，超级马拉松（也就是全程一百公里的超级长跑），近年还以六十之寿玩起了“铁人三项”（长跑、游泳、单车）。“要处理真正不健康的东西，人必须儘量健康才行，这是我的基本方针。也就是说不健全的灵魂，也需要健全的肉体。”
为了写好小说，村上春树以长跑锻炼自己的体能。正如任何一种长期的修炼，日日不断的跑步也必将开启某种超出原定目标之外的领悟。就像某些作者用修禅平定自己紊乱的思绪，却终于成了有成就的居士；一个不良少年学习武术好去打架，但竟渐渐练出了澹定的心境。《当我谈跑步时我谈些什麽》并不只是一位元作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。
跑步的时候都在想些什麽呢？不少人问他这个问题。就像我初学坐禅，朋友也总是好奇静坐的时候我脑子里的状态。村上春树的答桉也就是我的答桉：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。”他跑一百公里超级马拉松所达致的境界更是令人羡慕：“我现在的世界，从这里到三公尺前就结束。没有必要想更前面的事。天空、风、草、吃草的牛群、旁观的人、加油声、湖、小说、真实、过去、记忆，这些对我来说，已经没有任何关係了。”然后他跑过了七十五公里，“好像一下子穿过了什麽东西……简直像穿过石壁那样，身体通到另一边去了”。疼吗？当然会疼。如此跑步，难受的不只是双脚；肩膀、双臂、脖子，身体的每一部分都会疲惫、痛苦，甚至散落脱离，终于剩下最纯粹的意识：“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听不出凌乱。”这与任何静坐法门里的观呼吸有何分别？果然，他发现在“跑到最后，不只是肉体的痛苦而已，连自己是谁，现在正在做什麽，大体上这些事都从念头中消失了”。“我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什麽了不起的东西。”
在这一刹那，小说家村上春树变了；他绝对不是那些广告写手最爱的青年偶像，他是严以律己的肃穆作者，他是修行者村上春树。
那一圈白色的印记还在那里，没有被雨水和车轮完全冲刷掉，就在车流穿梭的十字路口
自从看到它那刻起，我知道只有文字才能解开缠扎在我心中的节……
下午五点左右，我按照习惯的跑步路线通过一个宽大的十字路口时，突然看到一个中年男人站立在车流穿梭的路中央位置，极为显眼，他稳稳的在那，并不看车，消瘦的脸下沉着面对地面，在他脚下有个清晰的白色圆圈，他蹲下身打开脚边的包裹，从包裹中拿出一个十五、六岁女孩穿的衣服，当他把衣服展开时，我看到衣服上有干涸的血迹，男人没有表情，把衣服整齐的平铺开，又点燃了一柱香……
当我折返跑回那个路口时，男人已经不见踪迹，车辆依旧熙熙攘攘的穿过，剩下的那个白圈冒着缕缕青烟，里面的衣服已经烧成了灰烬，但却依然整齐……
之后的一段时间，每次路过这里，我都会不自觉的去看一眼那个圆圈还在吗，然后想起那个男人……
