只知道“兵者,诡道也”,不知道也从没仔细想过,“著者”何也?
今日看一篇关于作家冰轮的访谈,看到这样的理解阐述:写作是介乎于禅宗和巫术之间的一种充满意外和悬念的行为。就像上次听她说出“人生是虚构的”这种话,难免生出神秘高远而又才女莫测的感觉,有种瞬间想要成为冰粉拥趸的认同,同时也理解了写作之于冰轮的人生定位。
生命中有无数的阴差阳错,我们生活的这个城市有着湛蓝透彻的天空,弥漫着浪漫的气息,并不缺少爱恨缠绵的故事。从车窗看着外面大街上川流不息的人们,有时你会想,他们一定也有着鲜活的生活,每天都有精彩故事上演,生活本身远比任何一部电影更为离奇。可芸芸众生,行色匆匆,那些穿着高根鞋迷你裙的时尚女子,跟你关系不大,仿佛亮丽的影子一般;于她们,你同样也不过是一晃而过的影子,同在一个城市生活,彼此却完全不搭界。
但是,我们的城市之中有一种女人,对男人而言,她比大多数女人更具诱惑;对女人而言,她却比大多数男人更有智慧。她在万般纷扰的红尘里用一双具有作家特质的“发现之眼”,于平淡无奇的钢筋水泥大都市中,发现非凡的美好与惊艳,她把这种气息用细腻笔触为我们铺呈出来,用心去读,你更会感受到温暖的阳光和柔软的风。作家的眼光,视有形为无物,视无形为有物。
想象某个阳光灿烂的午后,她品味着有些来历的普洱茶,坐在某个街边的茶室,眼神传递出一种超然的审视之光,叙述她的过往。生命的痕迹,随着时间的流逝,那些容颜并没有消退,反而在日积月累里更加清晰,同时也更加真实可信,触动值得触动的人……
冰轮对于女人有着非凡的洞察力,与经验无关,是来自内心的感受力。作为一个“迷踪派”写手,你能感觉得到,她对自己笔下的人物有着深刻的自信,《三个影子的人》中慕侃侃这样无与伦比的女人,大胆漂亮,低热纯美,饱和润泽,即使在最困顿之时也彰显出傲然之气。她痴情可鉴,却有着热爱自由的天性和不羁的灵魂,她的心是把握不住的风,渴望风一样的单纯和自由,自由是她的一切。也许,她会邂逅爱情,爱上某个男子,她的爱是真诚的,但在内心她永远吟唱着自己的自由之歌。她可以爱上一个人,但绝不会被任何人占有,她是自己爱欲热情的主人。她比谁都敏感,都细腻,但她从不在众目睽睽之下表露她的无助、彷徨和沧桑,她总是将自己想得太坚强,其实她最是放不下。她的心再累,也无法逼迫自己放弃梦想,她渴求完美,虽然她知道世间没有完美。不可以令她失望,她会不可挽回地离开,即使她的心在滴血,即使痛楚重得要压垮她的生命,她也绝不回头,就算她还在你的身边,她的心也早就离你十万八千里。你看不到她的恨,但是你会感受到比恨还让人痛苦的冷淡,她的离开是心灵的离开。冉君天、盛桑克……谁才是侃侃最爱的情人,如同恺撒和安东尼,谁才是埃及艳后最爱的情人,只有尼罗河水说得清。
冰轮没有着力描写这些女子的容貌外表,但读下去你就会感觉到,如果她们没有动人之处,那些成功男人怎么都会不顾一切地拜倒在她们的石榴裙下呢?这种留下想象空间的写作手法,让每一位读者都能凭自己的想象去认识自己的慕侃侃,夏彩妮,朵霞……每个人心中都会有一个不一样的慕侃侃,如同每个人心中都有一个希腊神话中美貌倾国的海伦。
反之,在冰轮笔下,男人在现实风生水起的矛盾冲突之中,不过是给女人的生活提供了场景。他不知道女人因何爱他,也迷惑女人为何离他而去,在感情的世界,女人远比男人想象的丰富。每一个女人,其实内心都是严格挑剔而又有着纯善至爱,当生命中响彻那个华美的旋律,她知道谁是那个搭调的人,她才是这场生命盛宴中唯一的主持。
也许因为冰轮是建筑师出身,她的小说有着精妙的布局。从这个角度来讲,《三个影子的人》或许不适合流行的浅阅读,因为如果你不认真一口气读下去,很可能会感到头绪理不清。但是,结构可是冰轮的长项,不要忘了她建筑师特有的缜密!
冰轮拥有一些东西,凡人很难以经历,更别说拥有;冰轮还有一些东西,虽大富大贵之人亦难以企及。女人的智慧比容貌更受到人们的尊重,兼具美貌与智慧的女人更为罕有。青春美貌终有耗尽之时,智慧的光芒依然夺目。
看冰轮的作品,不由得使我想起那些眉眼精致,身材魔鬼,活色生香的女人,她们设计梦想,却为别人所解析。
洒着淡淡阳光的午后,沏一壶茶,歪斜在沙发上看冰轮的小说,随她一起入世出世,看她怎样把生命的预感埋伏于小说之中,实乃生命中一份莫大的享受。
爱情照耀下的欲望碎片
初初听到《三个影子的人》这个书名,有一丝的担心,因为这个名字给人太多的联想。但当我花了两个晚上看完这本书,掩上书卷的时刻,才发现自己的担心是多余的。
睽违三年,闻冰轮的再次亮相,依然让人有种惊艳的感觉。
相较于《红紫红尘》,《三个影子的人》在叙事及构架方面,无疑显得更加成熟和从容——阴谋,黑幕,死亡;正与邪,爱与恨,商场职场的生死厮杀,离奇多舛的爱恨情仇,心灵深处的分崩离析……既有发人深省的权力争夺,又有对人生的智慧思索,以及对纯洁爱情的坚持。这一切纷乱的红尘情事,被闻冰轮有条不紊、错落有致地一一道来,并且精彩纷呈,高潮迭现。
与《红紫红尘》不同,虽然《三个影子的人》是以一个看似“成功”的男人——冉君天来引出故事,但这本小说,实实在在写的是女人,一群女人。其中的灵魂人物自然是慕侃侃,一个被冠以“名记”的小女子,一个外表冷漠内心柔软、既洞察世事人情,又难免为情所困、既入世又出世的尤物,故事就在她与周围的人和事之间展开,女人们的智慧和品格就在这琐屑而残酷的现实生活中逐步露出锋芒。而以男主角冉君天为代表的某类成功男人,却被剥去鲜亮的外衣,暴露出自私、怯懦、甚至有些无耻的种种不堪,最后彻底的低落到尘土里去。于是主题便一步步呈现——爱情温暖,却不抵人心冷漠,理想不死,却难逃现实风尘。
书中最引人注目的是三个女人的“影子”——慕侃侃,像一株生命力旺盛的植物,无论顺境逆境,都以独特的姿态不断生长,向上向前扑张。另一个女人南柯,则颇具神秘意味,从不显山露水,却集深沉、高雅、品味、诱惑于一身,随着她的款款移步,一种形、色、味融为一体的“高跟鞋情结”令人挥之不去。而夏采妮,无疑是一个不知道自己要什么的悲剧性人物,尽管美似天仙却周身布满女人的硬伤。
相继出场的几位男士可圈可点,凌飞鹰,这个带点江湖味道却实则单纯真诚的男人,最能打动历经世事沧桑的女人心;盛桑克虽然自私功利,但他极高的情商以及对女人的细腻与周到,能熨贴所有女人内心最柔软的部分;就连那个不讨人喜欢的牛天寿,最后也因为爱上了一个女人而变得可爱起来……
这本小说,或许应该看作是闻冰轮的“本位”写作——以女性的笔触、思考去写女性,塑造人物,其中不乏激情,不乏梦想,不乏堕落,不乏放纵,但作者真正关注的,不是在相互顷轧的人群中如何攻守自如,而是如何在满目苍夷的虚伪中寻找一点真心。
这本小说是闻冰轮利用工作之余那些夜晚“攒”就的,一写就写了三年。所以在与闻冰轮一起喝茶聊天的时候,我直言不讳的说自己佩服她,不仅仅是对写作的坚持,还敢于把自己对生活和感情的体认统统“捏碎”,然后融合到笔下人物身上。熟悉闻冰轮的人,或许能从书嗅出,那有着三个影子的人正是闻冰轮自己。
而做为读者,如果你是女人,那么女人与生俱来的感性,或许会让你更容易被这书中的文字击中,在最暗的黑夜里一次次被触动心灵。如果你是成功者或正在成功中,将更容易体会字里行间隐匿着关于成功的悲与喜,遗憾和秘密。如果你是男人,那么或许你更能感觉到闻冰轮文字中那股美妙而又危险的气息,那种可深可浅的暗示和朦胧不定的撩拨——无论聪明还是笨拙,强壮还是虚弱,其实,当我们爱上爱情,欲望就会分离崩析,我们都会变成披着头发在月光下散步的贝多芬。
都市里的腥黏
“腥黏”,是女作家闻冰轮在其作品里表现人物欲望膨胀时使用的独特词汇。我以为,将这两字用于定位其作品中的人物主题诉求最为恰当不过。
在作品中,我们随着人物的心迹、行为、欲望,真切感受到了生活于都市中的“劳苦大众”为了理想,为了生存,为了情爱,为了欲望,为了纠缠不清楚的事情,在奋斗,在拼搏。小说中的人物在各自的奋斗和拼搏中,有的获得了新生,有的失去的比获得的多,有的甚至牺牲了一生中最宝贵的东西。所有这一切,都是作家笔下各型人物所具有的情感和内心涌动的腥黏。
中国现代都市文学作品题材异彩纷呈,花开各朵,均有各自张显的特性及潜力空间。武汉女作家方方将笔锋探入百姓生活底层人家的悲苦愁情,以细腻、轻柔、优美的文笔表达作家所关爱的人间世态炎凉。比如,她近年来创作的《水从天上来》、《万箭穿心》就是难得的佳作。方方对其作品的张显力就像一把软刀子扎在人的心尖上,搅得你难受,搅得你痛心疾首,欲罢不能。不得不说,她是近年女作家中鲜有成就的作家之一。
东北女作家迟子建是中国文坛近几年来炙手可热的作家,她的作品充满了一种情感上的暗伤,尽管作家竭尽掩饰或者是想超出自我的局限,但在她的作品中仍旧能够轻易地找到这种伤痕。也许就因为这番暗伤,使其作品揪人心扉。比如《世界上所有的夜晚》等。
而作为年轻一辈的女作家闻冰轮,其作品的张显力是摆放在都市民企老板及权势人物对物质和美色的渴望和占有上,由此上演了纷繁杂乱的都市情感闹剧。她的作品所表现的内涵主要有两层:一层是小说人物对财富对情感的占有,而且是赤裸裸的占有。其次是小说人物的崇高情感与私念冲突的抗争。
民企老板阶层和权势人物阶层是每一座都市里的潜流,他们是搅动城市喧嚣的牵引力,是现代都市里的贵族,占有着比别人多的财富和资源优势。他们沐浴着城市里的阳光雨露的同时,也会经受“福兮祸兮”的双重苦恼。在《三个影子的人》中,作家着力刻画了 冉君天、夏采妮、慕侃侃、牛天寿、余安琪等人物的理想,以及他们对爱、对恨的复杂关系,作品在极力张显每个人物对情、对物的黏性。
主人公冉君天代表了都市民企老板阶层的缩影。他有一副讨人喜欢的外表和行端。为圆一个梦想,竭尽费心费力与对手周旋和拼打。尽管他非单身,却并不影响他通过身上那种不服输的高傲气质征服多位美女的心扉。冉君天每次成功背后总有暗恋他的女性力助,这些女性对喜欢的男人都有一股子坚韧的黏味。
在作品中我们看到的女性人物(夏采妮、慕侃侃、南柯)都具非凡本领,又不乏风情。慕侃侃——新闻媒体的神秘人物,其能耐上能直达高层领导,下能结交三教九流,且拥有笔下生花的才智,这为她赢得了极高的人脉,一次次为冉君天扫清实现理想的种种障碍。比之慕侃侃,夏采妮是以女人的美貌本钱为冉君天充当路径,付出的是女人全部的硬伤。相信读者既会很同情夏采妮所受的苦难,也会讨厌夏采妮的堕落。比之前者,朵霞依仗的是自身的经济实力来力挺喜欢的男人……无论是谁,她们的行为都脱离不了对情的粘黏感。
不难看出,闻冰轮所呈现给读者的是她对真实生活的感悟及批判。相对而言,较之对男人的批判,作家对女性抱有同情心。在这一点上,作家偏离了自己应有的公正立场。牛天寿是女人眼中典型的臭男人,全身粘满了腥天臭气,他依仗自己是国企老板的权势,对如花似玉的夏采妮的那番腥黏性极尽张显。两人各取所需,在各自身上都获得了想要的东西。作家对牛天寿的塑造是入木三分的恶心,对夏采妮的塑造却是怜惜的成分多,体现作家对男性群体和女性群体在共性问题上,认识的标准是不一样的。在作家笔下,牛天寿类型的人物就是一个大粪坑,鲜花般的美人夏采妮扑入牛天寿怀抱等同于掉进了粪坑。夏采妮忍受粪坑这番滋味就因为她心中装有两个东西,一是贪恋牛天寿给她营造的物质奢华和在单位享有的特殊庇护,二是为了她对冉君天的爱恋。这种不为冉君天所知的爱,是夏采妮一种单相思式的情感,为了这种情感,她甘愿去充当冉君天的卧底。夏采妮心里揣着日思夜想的冉君天,居然“安然享受与情人余安琪如蜜似糖的爱恋”的同时,又能去滚牛天寿这个粪坑。这也许是女性不为人知的另类思维,在作品中很另类地表现了出来。否则,这种表达就有失真实性。
作为小说男一号主人公冉君天,身为民企老板,他身上拥有不达目的誓不休的商人气,对财富的黏味远远大于他对女性的迷恋。尽管作家表面上故意将他美化为一个都市中有强劲魅力的男人,可在他身上处处体现着对物质和美色的贪恋,甚至是一个极其虚伪的自私男人。作家着墨颇多尽力展现的女一号慕侃侃,处处透射着坚硬的女强人威风,虽缺少女人应有的矜持和含蓄,却周身布满诱惑的腥黏气息。
《三个影子的人》所展示的复杂人际关系,以及潜伏于身边的间谍式的第二、第三、第四类情感关系,既充满诱惑但也令人透不过气来。也许发生于都市里的复杂人性就是这般,复杂到我们防不胜防,复杂到常常有料想不到的事情突然将你打倒。正所谓人为物累、人为物亡,人为情累,人为情困,所有这些复杂因子掺杂于现代社会的人际关系中,演绎成各色为人知的、不为人知的另类情感,充满腥黏气息。
近年的女性作品较为注重另类情感的探索,视角深度有所突破,人物心态在道德层面左右挣扎,《三个影子的人》就是一个显著的代表。作品昭揭了都市人多重、复杂的人生观、尤其是情感观,在人物特性塑造上有一定的创新,对人物内心世界的张显大胆而淋漓。也许,作品所要表达出来的现实社会问题是我们不愿体验到或看到的,但它的的确确是存在的,就存在于我们视线中,存在于我们熟悉的社会中,它无时不在影响着我们,甚至是制约着我们,我们不可能视而不见吧?
·独家专访·
暗香疏影孰圆梦
四、舒畅冰轮
必须说的最后一句话,是在我看完她的两部长篇之后破脑而出的:涵容与尊贵,岂非更为精致典雅的舒畅!
·独家专访·
暗香疏影孰圆梦
记:下面的问题,原是《南方人物周刊》为“2008·我们时代的青年领袖”们设计的,我觉得做点适当的删改之后请你回答,对读者们了解“立体”的你很恰当。第一个问题:你对自己的现状满意吗?
记:对你影响最大的一本书、一部电影,分别是——?
我酷爱看电影,精彩的电影有很多,《肖申克的救赎》刻在记忆里较深刻。获得自由是多么不容易,但只要有希望,人间所有美好就不会消失。也许就是这部片子激励我从效益极佳的国企辞职,去享受心灵的自由。
记:你幸福吗?有什么不安?最大的担忧是什么?
我表面上很随意柔和,但骨子里有一种只听从于自己心灵召唤的坚韧,这带来了很多曲折,但也拯救了自己,因为这样我的精神始终是浪漫的。 当所有的冲突,所有的决绝都尝试过一遍之后,面临的是一种隐隐的内在忧患,人跑得太快,灵魂、内心和外在的东西就会分裂,由此会隐隐滋生出一种危机感。
·独家专访·
暗香疏影孰圆梦
二、唯美的冰轮
记:貌似很哲理啊!但我感觉,读你的作品相当轻松、愉快,一个字:爽。
闻:这是我心中的一个矛盾或者说是我做人的两个基调。所以在《红紫红尘》中有美丽空灵易受伤害的蓝冰,又有冷艳孤傲目下无尘的银姨。而在《三个影子的人》中,狂扫男性世界的幕侃侃拥有魔鬼身材天使容貌,既尖酸刻薄聪颖绝伦,又冲锋陷阵成就非凡;南柯风情万种神秘莫测,在“若尘茗居”演绎那些四季轮回的精致高跟鞋。至于你所提到的成功情结,就像《老人与海》告诉我的那样:人尽可以被毁灭,但却不能被打败。做人姿势最紧要,一个人获得再多,赢得再漂亮,姿势不漂亮,总有缺憾。
记:再看你的笔名——闻冰轮。苏东坡有诗曰:半夜老僧呼客起/雪峰缺处涌冰轮。他的“冰轮”是指月亮;中医典籍则说“青睛内之一圈黑莹,名水轮,一名瞳神,又名冰轮。”冰轮即水轮,而佛说“四轮持世界”就认为,三千大千世界,依于金轮、水轮、风轮、空轮……世界次第安住。并且,中国诗坛有个叫做“春江体”的古诗新体流派,奉《春江花月夜》的作者张若虚为始祖,其代表人物花月主人的《刀客赋文咏》中有这样的诗句:“江心沉醉咏红尘/鹏城走笔借冰轮”。“冰轮”二字,寓意颇丰、颇玄、颇美。作为唯美主义者,当初你起这个笔名,不是随意的吧?
除了陆游的《月下作》,我取名字的出处几乎被你考证齐全了。
·独家专访·
暗香疏影孰圆梦
两点钟我准时赶到时,感觉里面喝茶的人,并没一个像传说中的美女作家。郁闷落座未定,便接到手机短信,是闻冰轮发来的,说是塞车要晚到几分钟,很抱歉。于是释然,再拿起她刚刚出版的长篇小说《三个影子的人》,随手翻开一页,看了不到5行,居然又已“入觳”。直到一个漂亮女人婀娜在面前,似笑非笑地打量,我才惕然而惊:“你是闻冰轮?”她狡黠地一笑:“不像?”我没接茬,想,当然不像,这样一个美得惊艳的女人,根本就不应该与文学有啥瓜葛!混在文学圈,我又不是不明白,“美女作家”是个多么污浊的坏词!再说了,当今所谓的“美女”,甚至比歪瓜裂枣还多,尤其在文学圈,东施无盐只要“露点写作”,都敢自命西施貂蝉,真正的美女,在这个圈里,不能说绝种,但起码已经稀罕。
一、写作是一种充满意外和悬念的行为
记:一写就是部长篇小说!
闻:对,《红紫红尘》。
记:听说你的处女作《红紫红尘》第一版很快售罄,然后再版,现在也没有库存了。还被润视荣光影视公司买下改编成了电视连续剧?
记:听说早就拍摄完成了,是不是因为不那么主旋律,还是什么技术原因,现在还没播出?
闻:我没去关心。相信多年以后仍然会有人记得《红紫红尘》,重新读它,因为它弥漫着一股美妙而危险的气息,和一种朦胧不定的撩拨。
记:从《红紫红尘》出版到今年的《三个影子的人》,一部小说你竟然写了3年,怎么熬过来的?
记:你说“只恨时间不够分配”?
记:倒也是。高素质的修养和高品质的生活让你拥有一般写作者不具备的生活舞台,你在这个舞台上可以近距离地观察官场和商界名流,每天都有新东西刺激丰富和加深你的阅历。我相信你写作不是为了钱,但我还知道,今天的很多作家,都是为了钱而写作。尤其在创作小说时,他们每写一句话,都要考虑能不能改编成镜头,以至于小说本身应该具有的艺术性荡然无存。或许,这是商品经济社会文学无可避免的悲哀。因此我想知道,你怎么看待小说被改编为影视这档子事?
记:影视不应该取代阅读,人们知识的获取,财富的积累,智慧的增长,能力的提高,都离不开读书。
闻:书犹药也,善读之可以医愚。读书是一个民族传承文明最根本的途径,也是每个国民提高自身素质最有效的手段。对我而言,书不仅仅是文字,从纸张间散发出来的味道,整本拿在手里的触感,都是一种独特而具体的感受,我希望把大部分时间都献给能够拿在手中翻阅的书,而很少尝试网络阅读。
李锦雯
时代需要什么样的文学作品?什么样的文学作品才能堪称文学经典留于后世?这是我阅读了最近在云南文坛炒得轰轰烈烈的本土女作家闻冰轮的长篇小说《三个影子的人》后思索得最多的问题。
《三个影子的人》是美女作家闻冰轮继其长篇处女作《红紫红尘》后的又一部长篇小说。作家深谙房产界和新闻界的种种潜规则,以一个国有酒店——“旋宫大酒店”的转让和拍卖为主线,黑社会的敲诈为辅线,让个性鲜明、经历奇特的房地产巨头、民营企业家、政府官员、酒店老总、报社名记、美女纷纷出场,充分展现了当下在国有资产处理过程中政府官员与私营企业主之间的各样权钱交易。小说围绕商场、职场的生死厮杀,离奇多舛的爱恨情仇,解构了人性的多重性、复杂性,反映了社会转型时期,芸芸众生的复杂心态。
小说情节跌宕起伏,故事扑朔迷离,心理刻画细致入微。这对于一个从事文学创作时间不算长的写作者来说尤其难能可贵。特别出彩的是贯穿作品始终的那个隐身的敲诈者给 冉君天带来的坐卧难安的心理威慑,以及对冉君天浮浮沉沉的心理变化描写得入木几分。读来让人感觉身临其境,似乎三个影子的人就潜伏在你身边、我身边,或许就是我们自己本身。女作家成功地将都市小说和悬疑小说的某些写作技巧成功地融合在一起,让小说显得尤其的与众不同和引人入胜。这大概就是在当今铺天盖地的小说浪潮中,《三个影子的人》能成为当下云南文坛一个沸沸扬扬的话题的原因了吧。
这部长篇是女作家用了三年时间码成的。有人认为小说中随处可见的时尚名牌,小说中关于赏梅和品茶的经典描绘是小说的看点,我却不敢苟同。诚然,中国女性文学发展至今,已经是缤纷绚丽、百花绽放了。从上个世纪八十年代的谌容、张洁等人的女性意识觉醒和伤痕文学,到九十年代王安忆、林白和陈染等人的女性自省意识完善和私人化写作,再到上个世纪末卫慧、棉棉、张悦然等人的情感消费、精神探险和身体写作……女性文学发展至今,时代、图书市场和读者究竟需要怎样的女性文学作品?如何样的女性文学作品才能让人痛彻心扉、念念不忘、追捧共鸣?这是值得每一位写作者应该深思的问题。
我认为,一部感人肺腑、能够传承于后世的经典之作远远不是作品中偶尔出现的名牌或者赏梅品茶等风雅文字就能够企及的。作品中的人物的确需要有这样的“配置”或生活方式,但是,我们更需要饱含深远的思想意义、高雅的文学品位和丰富的审美意味的作品。我更喜欢女性作家那种凌驾于女性性别之上的写作姿态,她在书写女性个体生命体验的同时,也能够把目光投注到社会历史雄强的节奏中去。诚然,女性写作者或许对历史化的宏大叙事不感兴趣,那些历史与人性的文化冲突不能构成她创作作品中的主流思想,但是作品中力透纸背的文化张力却是不可或缺的。
著名的文学评论家陈晓明先生曾经盛赞过虹影的《英国情人》是一部非常地道的专业化小说,我们不能不承认晓明先生目光的敏锐和思维的开放。的确如此,读过《英国情人》后你一定不难发现,它遵循的依然是经典小说传统的情爱模式,但是小说中浓郁的诗情画意、精巧细微的构思、丰富、生气而趣味的故事,特别是虹影善于并热衷于去探索那些陌生的、非常规的、神奇又怪异的超现实体验,让《英国情人》的故事和人物“创建了东方文化的奇观”(陈晓明语),具有了力透纸背的文化张力。
在传媒发展如此迅捷的时代,愿闻冰轮能够在自己的创作园地中异彩纷呈,辛勤耕耘,有更多丰盈和厚重的精品出现,我们期待着!