http://blog.sina.com.cn/wenbinglun[订阅][手机订阅]
个人资料
公告
   总是对爱情和现实抱有过于诗意的浪漫态度,把它们所造成的幻觉,还有冥冥之中被某种意念驱赶着的灵魂,借助写作表达出来。
   不着边际,不是按直线和规则走,只为了证明自己能够从天而降……
分类
    内容读取中…
上停留了多少时间
 
代码:


评论
读取中...
图片幻灯
我的音乐
暂无内容。
音乐播放器
访客
读取中...
好友
读取中...
博文
束河  慢些走(2009-10-31 02:30)

                                 束河  慢些走

 

 

    雨后的下午,突然地,就安安静静坐在了束河街上,这对我来说是个偶然,也是一次意外,就像兀然出现在眼前的这杯浓咖啡,飘散着不可捉摸的迷人气息。

    小酒吧位于龙泉之畔,里面三三两两坐着几个散漫且慵懒的游客,用极度放松的缓慢打发掉这个下午。如果不是偶然来到这里,不坐下品尝这杯不太纯正的摩卡,也许永远不会有心情写下这篇关于束河古镇的文章,散漫且写意。

    酒吧的屋梁和椽子故意做了旧,营造出古老木建筑的传统气息。它最开敞的一面临着街道,凭窗可以看见古老的青石板路面泛着雨后淅淅沥沥的水珠光泽。被人马踩踏得光溜平滑的石板,依稀还能照见这个古镇往日的繁华。视线可及的地方能看见古老的石桥和高突的上马石。临街有马鞍、马铃、马灯、皮口袋、酥油桶出售,以及来自印度、尼泊尔、西藏的各种商品,空气里隐隐飘散着远处酒吧里流浪歌手的歌声,正凄凄婉婉吟唱着朴树的老歌。 

    酒吧的另外两面环水,木桥下的潺潺水流是纳西先民从农耕文明向商业文明过度的活标本,吟唱着浓郁的文化气息。不远处有一绿潭,四周绿柳垂地,翠柏指天,泉水清澈,游鱼可数。从潭中溢出的流水蜿蜒流向村中道旁,远近汩汩有声,令这个小巧的酒吧充满盈盈的动感活力。沿束河街北走100米,便可找到溪流的源头“九鼎龙潭 ”,潭水透明清澈,日夜涌泉,束河人奉为神泉,

    老板自豪地说,这条街没有比这里位置更好的酒吧了,所有美景可以尽收眼底。

    我问,站在这个酒吧最好的角度,能不能把“束河八景”都收到眼底呢?

    老板愕然。回答说,不能。

    怎么可以同时看到“雪山倒映”和“石莲夜话”呢?那至少要用掉一个清凉美丽的早晨,和一个幽静深远的秋天夜晚。“西山红叶”和“夜市流萤”则是时空和季节无法得兼的景致。

    你是匆匆过客,就不会慢慢去到数百年风洗刷的青龙桥。它的桥面已经变得斑驳苍老,却永不失英雄气势和庄严厚重。站在这里,抛开所有尘念,就听见达达的马蹄声回响在400年前的上空。

    桥畔的杨柳长出了新芽,如烟似纱,仿佛绿色的波浪要涌到桥面上来,这就是束河八景中的“烟柳平桥”,要摒弃杂念,怀一份舒缓之情方能享受。而束河八景之“断碑敲音”的琳琅,要最安静的慧心才能听到。

    ……

    要怎样才能将完整的束河之美尽情领略呢?

    ——惟有时间。

    不管多么有钱,不管有多么先进的交通工具,也不管你身后跟随多少伺从,都没有办法在欣赏“龙门望月”的同时,去聆听“断碑敲音”的声声倾诉;亦无法感受着“鱼水亲人”的当口,还能看到举着手氢穿行在青龙河畔的人流,蜿蜒如夏夜流萤一般形成的“夜市萤火”。

    束河西山上有很多漆树,每到秋天,树叶鲜红耀眼,秋光灿烂,在束河八景中,“西山红叶”最为动人。

    想起西方谚语里有一句话:“就是上帝也无法在三个月里造出一棵百年橡树。”我觉得不是上帝没有能力快速造树,而是他觉得更应该用百年的岁月来完成一棵百年老树吧?  

    像束河这种天地钟灵的地方,哪里只是随随便便就可以一眼看穿的。惟有让习惯了城市快节奏的心灵舒缓下来,浸淫在世俗琐事中久远的心境超脱出来了,方能领略束河的舒缓静谧,深深体会到历史长河流经这里的沉淀。

    只是希望束河的舒缓之美不要太快变得像丽江四方街那样商业,尽管我不无悲哀地预感这一天迟早会来临,因为这个时代的人太不甘于用平常之心去安然守护一份古老文明。

    惟祈愿:束河,且慢些走……

 

 

 

 

签名售书(2009-10-28 00:49)

 

 

 

                         

 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 

                    

       解  读  冰 

                                                                               

                                                           沙华

 

 

只知道“兵者,诡道也”,不知道也从没仔细想过,“著者”何也?

今日看一篇关于作家冰轮的访谈,看到这样的理解阐述:写作是介乎于禅宗和巫术之间的一种充满意外和悬念的行为。就像上次听她说出“人生是虚构的”这种话,难免生出神秘高远而又才女莫测的感觉,有种瞬间想要成为冰粉拥趸的认同,同时也理解了写作之于冰轮的人生定位。

生命中有无数的阴差阳错,我们生活的这个城市有着湛蓝透彻的天空,弥漫着浪漫的气息,并不缺少爱恨缠绵的故事。从车窗看着外面大街上川流不息的人们,有时你会想,他们一定也有着鲜活的生活,每天都有精彩故事上演,生活本身远比任何一部电影更为离奇。可芸芸众生,行色匆匆,那些穿着高根鞋迷你裙的时尚女子,跟你关系不大,仿佛亮丽的影子一般;于她们,你同样也不过是一晃而过的影子,同在一个城市生活,彼此却完全不搭界。

但是,我们的城市之中有一种女人,对男人而言,她比大多数女人更具诱惑;对女人而言,她却比大多数男人更有智慧。她在万般纷扰的红尘里用一双具有作家特质的“发现之眼”,于平淡无奇的钢筋水泥大都市中,发现非凡的美好与惊艳,她把这种气息用细腻笔触为我们铺呈出来,用心去读,你更会感受到温暖的阳光和柔软的风。作家的眼光,视有形为无物,视无形为有物。

想象某个阳光灿烂的午后,她品味着有些来历的普洱茶,坐在某个街边的茶室,眼神传递出一种超然的审视之光,叙述她的过往。生命的痕迹,随着时间的流逝,那些容颜并没有消退,反而在日积月累里更加清晰,同时也更加真实可信,触动值得触动的人……

冰轮对于女人有着非凡的洞察力,与经验无关,是来自内心的感受力。作为一个“迷踪派”写手,你能感觉得到,她对自己笔下的人物有着深刻的自信,《三个影子的人》中慕侃侃这样无与伦比的女人,大胆漂亮,低热纯美,饱和润泽,即使在最困顿之时也彰显出傲然之气。她痴情可鉴,却有着热爱自由的天性和不羁的灵魂,她的心是把握不住的风,渴望风一样的单纯和自由,自由是她的一切。也许,她会邂逅爱情,爱上某个男子,她的爱是真诚的,但在内心她永远吟唱着自己的自由之歌。她可以爱上一个人,但绝不会被任何人占有,她是自己爱欲热情的主人。她比谁都敏感,都细腻,但她从不在众目睽睽之下表露她的无助、彷徨和沧桑,她总是将自己想得太坚强,其实她最是放不下。她的心再累,也无法逼迫自己放弃梦想,她渴求完美,虽然她知道世间没有完美。不可以令她失望,她会不可挽回地离开,即使她的心在滴血,即使痛楚重得要压垮她的生命,她也绝不回头,就算她还在你的身边,她的心也早就离你十万八千里。你看不到她的恨,但是你会感受到比恨还让人痛苦的冷淡,她的离开是心灵的离开。冉君天、盛桑克……谁才是侃侃最爱的情人,如同恺撒和安东尼,谁才是埃及艳后最爱的情人,只有尼罗河水说得清。

冰轮没有着力描写这些女子的容貌外表,但读下去你就会感觉到,如果她们没有动人之处,那些成功男人怎么都会不顾一切地拜倒在她们的石榴裙下呢?这种留下想象空间的写作手法,让每一位读者都能凭自己的想象去认识自己的慕侃侃,夏彩妮,朵霞……每个人心中都会有一个不一样的慕侃侃,如同每个人心中都有一个希腊神话中美貌倾国的海伦。

反之,在冰轮笔下,男人在现实风生水起的矛盾冲突之中,不过是给女人的生活提供了场景。他不知道女人因何爱他,也迷惑女人为何离他而去,在感情的世界,女人远比男人想象的丰富。每一个女人,其实内心都是严格挑剔而又有着纯善至爱,当生命中响彻那个华美的旋律,她知道谁是那个搭调的人,她才是这场生命盛宴中唯一的主持。

也许因为冰轮是建筑师出身,她的小说有着精妙的布局。从这个角度来讲,《三个影子的人》或许不适合流行的浅阅读,因为如果你不认真一口气读下去,很可能会感到头绪理不清。但是,结构可是冰轮的长项,不要忘了她建筑师特有的缜密!

冰轮拥有一些东西,凡人很难以经历,更别说拥有;冰轮还有一些东西,虽大富大贵之人亦难以企及。女人的智慧比容貌更受到人们的尊重,兼具美貌与智慧的女人更为罕有。青春美貌终有耗尽之时,智慧的光芒依然夺目。

看冰轮的作品,不由得使我想起那些眉眼精致,身材魔鬼,活色生香的女人,她们设计梦想,却为别人所解析。

洒着淡淡阳光的午后,沏一壶茶,歪斜在沙发上看冰轮的小说,随她一起入世出世,看她怎样把生命的预感埋伏于小说之中,实乃生命中一份莫大的享受。

爱情照耀下的欲望碎片

 

                                     

                                      纪嫣然

 

 

初初听到《三个影子的人》这个书名,有一丝的担心,因为这个名字给人太多的联想。但当我花了两个晚上看完这本书,掩上书卷的时刻,才发现自己的担心是多余的。

睽违三年,闻冰轮的再次亮相,依然让人有种惊艳的感觉。

相较于《红紫红尘》,《三个影子的人》在叙事及构架方面,无疑显得更加成熟和从容——阴谋,黑幕,死亡;正与邪,爱与恨,商场职场的生死厮杀,离奇多舛的爱恨情仇,心灵深处的分崩离析……既有发人深省的权力争夺,又有对人生的智慧思索,以及对纯洁爱情的坚持。这一切纷乱的红尘情事,被闻冰轮有条不紊、错落有致地一一道来,并且精彩纷呈,高潮迭现。

与《红紫红尘》不同,虽然《三个影子的人》是以一个看似“成功”的男人——冉君天来引出故事,但这本小说,实实在在写的是女人,一群女人。其中的灵魂人物自然是慕侃侃,一个被冠以“名记”的小女子,一个外表冷漠内心柔软、既洞察世事人情,又难免为情所困、既入世又出世的尤物,故事就在她与周围的人和事之间展开,女人们的智慧和品格就在这琐屑而残酷的现实生活中逐步露出锋芒。而以男主角冉君天为代表的某类成功男人,却被剥去鲜亮的外衣,暴露出自私、怯懦、甚至有些无耻的种种不堪,最后彻底的低落到尘土里去。于是主题便一步步呈现——爱情温暖,却不抵人心冷漠,理想不死,却难逃现实风尘。

书中最引人注目的是三个女人的“影子”——慕侃侃,像一株生命力旺盛的植物,无论顺境逆境,都以独特的姿态不断生长,向上向前扑张。另一个女人南柯,则颇具神秘意味,从不显山露水,却集深沉、高雅、品味、诱惑于一身,随着她的款款移步,一种形、色、味融为一体的“高跟鞋情结”令人挥之不去。而夏采妮,无疑是一个不知道自己要什么的悲剧性人物,尽管美似天仙却周身布满女人的硬伤。

相继出场的几位男士可圈可点,凌飞鹰,这个带点江湖味道却实则单纯真诚的男人,最能打动历经世事沧桑的女人心;盛桑克虽然自私功利,但他极高的情商以及对女人的细腻与周到,能熨贴所有女人内心最柔软的部分;就连那个不讨人喜欢的牛天寿,最后也因为爱上了一个女人而变得可爱起来……

这本小说,或许应该看作是闻冰轮的“本位”写作——以女性的笔触、思考去写女性,塑造人物,其中不乏激情,不乏梦想,不乏堕落,不乏放纵,但作者真正关注的,不是在相互顷轧的人群中如何攻守自如,而是如何在满目苍夷的虚伪中寻找一点真心。

这本小说是闻冰轮利用工作之余那些夜晚“攒”就的,一写就写了三年。所以在与闻冰轮一起喝茶聊天的时候,我直言不讳的说自己佩服她,不仅仅是对写作的坚持,还敢于把自己对生活和感情的体认统统“捏碎”,然后融合到笔下人物身上。熟悉闻冰轮的人,或许能从书嗅出,那有着三个影子的人正是闻冰轮自己。

而做为读者,如果你是女人,那么女人与生俱来的感性,或许会让你更容易被这书中的文字击中,在最暗的黑夜里一次次被触动心灵。如果你是成功者或正在成功中,将更容易体会字里行间隐匿着关于成功的悲与喜,遗憾和秘密。如果你是男人,那么或许你更能感觉到闻冰轮文字中那股美妙而又危险的气息,那种可深可浅的暗示和朦胧不定的撩拨——无论聪明还是笨拙,强壮还是虚弱,其实,当我们爱上爱情,欲望就会分离崩析,我们都会变成披着头发在月光下散步的贝多芬。

 

 

都市里的腥黏

 

    项万和

 

“腥黏”,是女作家闻冰轮在其作品里表现人物欲望膨胀时使用的独特词汇。我以为,将这两字用于定位其作品中的人物主题诉求最为恰当不过。

在作品中,我们随着人物的心迹、行为、欲望,真切感受到了生活于都市中的“劳苦大众”为了理想,为了生存,为了情爱,为了欲望,为了纠缠不清楚的事情,在奋斗,在拼搏。小说中的人物在各自的奋斗和拼搏中,有的获得了新生,有的失去的比获得的多,有的甚至牺牲了一生中最宝贵的东西。所有这一切,都是作家笔下各型人物所具有的情感和内心涌动的腥黏。

中国现代都市文学作品题材异彩纷呈,花开各朵,均有各自张显的特性及潜力空间。武汉女作家方方将笔锋探入百姓生活底层人家的悲苦愁情,以细腻、轻柔、优美的文笔表达作家所关爱的人间世态炎凉。比如,她近年来创作的《水从天上来》、《万箭穿心》就是难得的佳作。方方对其作品的张显力就像一把软刀子扎在人的心尖上,搅得你难受,搅得你痛心疾首,欲罢不能。不得不说,她是近年女作家中鲜有成就的作家之一。

东北女作家迟子建是中国文坛近几年来炙手可热的作家,她的作品充满了一种情感上的暗伤,尽管作家竭尽掩饰或者是想超出自我的局限,但在她的作品中仍旧能够轻易地找到这种伤痕。也许就因为这番暗伤,使其作品揪人心扉。比如《世界上所有的夜晚》等。

而作为年轻一辈的女作家闻冰轮,其作品的张显力是摆放在都市民企老板及权势人物对物质和美色的渴望和占有上,由此上演了纷繁杂乱的都市情感闹剧。她的作品所表现的内涵主要有两层:一层是小说人物对财富对情感的占有,而且是赤裸裸的占有。其次是小说人物的崇高情感与私念冲突的抗争。

民企老板阶层和权势人物阶层是每一座都市里的潜流,他们是搅动城市喧嚣的牵引力,是现代都市里的贵族,占有着比别人多的财富和资源优势。他们沐浴着城市里的阳光雨露的同时,也会经受“福兮祸兮”的双重苦恼。在《三个影子的人》中,作家着力刻画了 冉君天、夏采妮、慕侃侃、牛天寿、余安琪等人物的理想,以及他们对爱、对恨的复杂关系,作品在极力张显每个人物对情、对物的黏性

主人公冉君天代表了都市民企老板阶层的缩影。他有一副讨人喜欢的外表和行端。为圆一个梦想,竭尽费心费力与对手周旋和拼打。尽管他非单身,却并不影响他通过身上那种不服输的高傲气质征服多位美女的心扉。冉君天每次成功背后总有暗恋他的女性力助,这些女性对喜欢的男人都有一股子坚韧的黏味。

在作品中我们看到的女性人物(夏采妮、慕侃侃、南柯)都具非凡本领,又不乏风情。慕侃侃——新闻媒体的神秘人物,其能耐上能直达高层领导,下能结交三教九流,且拥有笔下生花的才智,这为她赢得了极高的人脉,一次次为冉君天扫清实现理想的种种障碍。比之慕侃侃,夏采妮是以女人的美貌本钱为冉君天充当路径,付出的是女人全部的硬伤。相信读者既会很同情夏采妮所受的苦难,也会讨厌夏采妮的堕落。比之前者,朵霞依仗的是自身的经济实力来力挺喜欢的男人……无论是谁,她们的行为都脱离不了对情的粘黏感

不难看出,闻冰轮所呈现给读者的是她对真实生活的感悟及批判。相对而言,较之对男人的批判,作家对女性抱有同情心。在这一点上,作家偏离了自己应有的公正立场。牛天寿是女人眼中典型的臭男人,全身粘满了腥天臭气,他依仗自己是国企老板的权势,对如花似玉的夏采妮的那番腥黏性极尽张显。两人各取所需,在各自身上都获得了想要的东西。作家对牛天寿的塑造是入木三分的恶心,对夏采妮的塑造却是怜惜的成分多,体现作家对男性群体和女性群体在共性问题上,认识的标准是不一样的。在作家笔下,牛天寿类型的人物就是一个大粪坑,鲜花般的美人夏采妮扑入牛天寿怀抱等同于掉进了粪坑。夏采妮忍受粪坑这番滋味就因为她心中装有两个东西,一是贪恋牛天寿给她营造的物质奢华和在单位享有的特殊庇护,二是为了她对冉君天的爱恋。这种不为冉君天所知的爱,是夏采妮一种单相思式的情感,为了这种情感,她甘愿去充当冉君天的卧底。夏采妮心里揣着日思夜想的冉君天,居然“安然享受与情人余安琪如蜜似糖的爱恋”的同时,又能去滚牛天寿这个粪坑。这也许是女性不为人知的另类思维,在作品中很另类地表现了出来。否则,这种表达就有失真实性。

作为小说男一号主人公冉君天,身为民企老板,他身上拥有不达目的誓不休的商人气,对财富的黏味远远大于他对女性的迷恋。尽管作家表面上故意将他美化为一个都市中有强劲魅力的男人,可在他身上处处体现着对物质和美色的贪恋,甚至是一个极其虚伪的自私男人。作家着墨颇多尽力展现的女一号慕侃侃,处处透射着坚硬的女强人威风,虽缺少女人应有的矜持和含蓄,却周身布满诱惑的腥黏气息。

《三个影子的人》所展示的复杂人际关系,以及潜伏于身边的间谍式的第二、第三、第四类情感关系,既充满诱惑但也令人透不过气来。也许发生于都市里的复杂人性就是这般,复杂到我们防不胜防,复杂到常常有料想不到的事情突然将你打倒。正所谓人为物累、人为物亡,人为情累,人为情困,所有这些复杂因子掺杂于现代社会的人际关系中,演绎成各色为人知的、不为人知的另类情感,充满腥黏气息。

近年的女性作品较为注重另类情感的探索,视角深度有所突破,人物心态在道德层面左右挣扎,《三个影子的人》就是一个显著的代表。作品昭揭了都市人多重、复杂的人生观、尤其是情感观,在人物特性塑造上有一定的创新,对人物内心世界的张显大胆而淋漓。也许,作品所要表达出来的现实社会问题是我们不愿体验到或看到的,但它的的确确是存在的,就存在于我们视线中,存在于我们熟悉的社会中,它无时不在影响着我们,甚至是制约着我们,我们不可能视而不见吧?

·独家专访·
暗香疏影孰圆梦  红尘走笔借冰轮  《四》
     
姚霏


   

四、舒畅冰轮


    
与闻冰轮坐而论道很舒畅。不仅仅因为她的美丽。事实上,很多时候,在某个美貌女子面前,我们会像面对元青花《鬼谷下山》图罐,明知它倾国倾城,却只能默然无语。但与闻冰轮面谈,她的优雅、大方、睿智、机敏,会把你的语言系统激活得像夏天的知了,不叽哩叽哩就感觉对不起那份炽热。在偶尔的访谈间隙,我曾自问,这是个什么样的女人啊!怎么就会与文学有了关系呢?按著名作家李霁宇的话说:美丽的女人多半是不写啥劳什子小说的;整天迷恋码字的女人多半不美丽;职业女性作者多半是在书斋里完成她的想像;在商场或什么场里拼搏的女人多半与文学无缘——她竟兼而有之,我不得不吃惊。
    
我也吃惊,但的角度与
李霁宇先生略有不同,他侧重于闻冰轮的美貌和商界成功者的身份,而我更纳闷于她的博学与敏锐。你说一个学工科(建筑)的女生,怎么可以把米兰·昆德拉熟悉得像自己豢养的小猫咪那样呢?当然我没有问她。我怕这样问会让她觉得我浅薄。因为从她那像小陈红一样美丽的大眼睛里,总透出狡黠和锐利。虽然并不粗声大气,甚至轻言软语,但她言语里的智慧和犀利,却令人不得不收敛八道七说。好在,基于敬畏,我对文学从来不敢七说八道,而那天,我们谈论的话题,恰好是关于闻冰轮的文学创作,因此我感觉特别舒畅——舒适畅快。当然,我们的漫谈,不可能不涉及作家的生活感悟和生命体验,不过,闻冰轮迄今为止特立独行的生命历程,已经艺术地隐现在她的《红紫红尘》和《三个影子的人》这两部长篇小说里了,不用我再多说。

必须说的最后一句话,是在我看完她的两部长篇之后破脑而出的:涵容与尊贵,岂非更为精致典雅的舒畅!





·独家专访·
暗香疏影孰圆梦  红尘走笔借冰轮  《三》
     
姚霏


   
三、立体的冰轮

 

记:下面的问题,原是《南方人物周刊》为“2008·我们时代的青年领袖们设计的,我觉得做点适当的删改之后请你回答,对读者们了解立体的你很恰当。第一个问题:你对自己的现状满意吗?
   
闻:生命注定是流动的,没有一成不变的状态。我信奉的价值是自我营造,自我超越,在我感觉自己有力量创造快乐的时候,当我将工作、生活、理想和谐统一的时候,就会对自己非常满意。

    记:对你今天所取得的成就,有何心得可以和他人分享?
   
闻:人必须有梦想,然后实现梦想,超越梦想。
   
梦想对一个人来说是生存的根本。要时刻倾听自己内心的声音,在生活、工作中完善和内观自己,探索内心世界是否真正很宁静、很饱满。然后不断超越自我,实现梦想。

    记:你对这个时代有什么话不吐不快?
   
闻:中国人比以往任何时候都无比迫切地渴望成功,豪宅、名车、年入百万”——成功观念泛滥于职场和网络,生活中许许多多的美好事物和价值,都被成功观念所蔑视和淹没。慢节奏生活成为稀缺资源,静静读书、热爱本职工作、享受过程的人越来越少,整个社会都中了成功学的毒,变得简单而粗暴。

    记:你觉得你的同龄人最大的问题是什么?
   
闻:不差钱,就缺朋友。也就是物化社会下普遍存在的人际危机。

    记:在世的人当中,你最钦佩的人是谁?
   
闻:我不崇拜偶像,从来不追星。在世人当中没有谁令我最钦佩。要说我最喜欢的人吧,算是杰奎琳。她以自己鲜明的性格特征,向世人展示出穿越时光的生命元素。她超人的魅力是美国历史上任何第一夫人所不能比拟的,同时,她还敢于不顾一切地追求自由,一生拥有女人所渴望的一切:美貌、特权、财富、荣誉、风流韵事与艺术情趣。她凭借两个男人——一个美利坚合众国最年轻有为、风流潇洒的总统约翰·肯尼迪和一个不可一世的世界首富、狂放不羁的希腊船王奥纳西斯,登上了女人们难以达到的权利与财富之颠。她潇洒、特立独行的一生,无异于一场点缀着黄金与玫瑰的梦之旅。

    记:责任权利和个人自由,你最看重哪一个?
   
闻:自由!若没有自由,何谈责任、权利?

记:对你影响最大的一本书、一部电影,分别是——
   
闻:对我影响大的书籍很多,如果非要举例出一本,小时候是海明威的《老人与海》——人尽可以被毁灭,但却不能被打败。后来是《不能承受的生命之轻》——米兰·昆德拉以生命轻重二元论来观察世界,审视灵魂,诠释生命的真谛。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真实存在。

我酷爱看电影,精彩的电影有很多,《肖申克的救赎》刻在记忆里较深刻。获得自由是多么不容易,但只要有希望,人间所有美好就不会消失。也许就是这部片子激励我从效益极佳的国企辞职,去享受心灵的自由。

    记:你觉得什么是最重要的?
   
闻:诚信。民间传说里说得黄金百斤,不如得季布一诺;《左传》以信为国之宝。孔子也说一个国家可以去食、去兵,但不能去信,民无信不立,国无信不威,都是将诚信置于比一切都宝贵的位置。
     
但如今的中国,信用与诚信成为社会缺失值,存在整体性的信用缺失,自上而下的不讲信用已经成为这个时代最常见的景象之一。政府的公信力受到质疑,社会层面的道德沦丧,个人层面潜规则盛行于社会,社会学家们称之为社会溃败

记:你幸福吗?有什么不安?最大的担忧是什么?
   
闻:人生不可能是完美的,幸福只是某一个阶段的自我感受。在形而下的物质积累之上,有形而上的精神追求,才能谈得上幸福,

我表面上很随意柔和,但骨子里有一种只听从于自己心灵召唤的坚韧,这带来了很多曲折,但也拯救了自己,因为这样我的精神始终是浪漫的。 当所有的冲突,所有的决绝都尝试过一遍之后,面临的是一种隐隐的内在忧患,人跑得太快,灵魂、内心和外在的东西就会分裂,由此会隐隐滋生出一种危机感。

 


 

·独家专访·
暗香疏影孰圆梦  红尘走笔借冰轮  《二》
     
姚霏
   

 

二、唯美的冰轮


   
记:你的博客公告是这样写的:总是对爱情和现实抱有过于诗意的浪漫态度,把它们所造成的幻觉,还有冥冥之中被某种意念驱赶着的灵魂,借助写作表达出来。不着边际,不是按直线和规则走,只为了证明自己能够从天而降……
   
闻:其实后面还有一段:把个性跃动,人性中最扭曲最隐秘的部分,爱情背后的暗流涌动,甚至人类心灵深处共有的微妙情怀,出人意料地堆放在作品里做素描,带一点点抒情,一点点刻薄,还有一点点悲凉。总想把真实的自我隐藏到最深处,却无法掩饰面对生活与命运时与生俱来的原则、痛苦、哲学以及战栗的激情。

    记:这是你创作的碑铭还是对生命的感悟?
   
闻:兼而有之吧。
我的心是一座巨大的湖泊,不管红尘如何喧闹,随时可以潜进去,一个人安安静静。

记:貌似很哲理啊!但我感觉,读你的作品相当轻松、愉快,一个字:爽。
   
闻:我觉得文学就是文学,不应该承担那些足以把它压折了的东西,给读者带去阅读的愉悦当是它的首要功能吧?在这同时,
人性中最曲折最隐秘的部分也难以逃脱目光的穿透力和视角。
   
记:那是。在我看来,小说具有三种价值,一是阅读价值,二是社会价值,三是文学价值。社会价值是个掰扯不清楚的概念,暂且不说。阅读价值和文学价值其实同等重要。你认为呢?
   
闻:有道理。小说首先要“好看”,要有曲折离奇高潮迭起的情节,一部小说如果不具有阅读价值,没人读,那它的文学价值就很难体现了。

    记:所以你把小说写得那么好看?
   
闻:当今的时代五彩缤纷,各色人等上行下移如戏如梦,格外好看。
我的故事、别人的故事像一个光源一样不停地往大脑里放送刺激的光。支离破碎的情感找到了一条流淌的道路,爱情造成的幻觉,身体不能企及的奇迹,都靠写作传达出来了。
   
记:你的故事编得很圆融,情节紧凑,而且悬念丛生,人物纠葛曲折离奇,这是你能吸引大批读者的根本。不过,你的语言格外华丽,我想知道你写的时候,是自然流露还是刻意为之?
   
闻:大约是自小在外婆和母亲的熏陶下看诗词骈文形成的语言习惯吧,一下笔就是那样了,想不华丽都难,已经形成我自己的一种话语表达方式。有部分读者是冲着我的文字风格来的,说读起来语感很舒服,像酷暑天吃下一个凉滑甜美的冰激凌。博客上有人顶了这样一个贴:读你的文字就像躺在天鹅绒被子上看星星,想不高雅都不行,哈!   
   
记:我感觉你就是一个唯美主义者,同时还有浓郁的江湖情结。以《三个影子的人》里面的人物姓名为例,冉君天、凌飞鹰、慕侃侃、盛桑克、南柯、夏采妮……前三个像武侠小说里的武林盟主、大侠和侠女,很有古龙味道。然后你巧妙地通过美妙女人南柯的视角,在凌飞鹰身上专门倾注了一腔江湖情结,文字组建于细致妩媚中显出豪侠义气。后三个就完全可以跑到琼瑶小说里去当白马王子或者小家碧玉什么的。哈哈,你觉得呢?
   
闻:上周一个朋友看完书后发来一条只有四个字的短信,
侠骨柔情。你刚才只是从人物名字来注解,其实《三个影子的人》里人物性格很丰富。例如:冉君天成功富有,引无数美女飞蛾扑火,但是一片漫无止境的惨然却做不成夜奔的林冲幕侃侃天真得像火、像风、像野生的东西,却又固执得像一头猛犬,无论什么东西弄不到手决不罢休;凌飞鹰一生豪侠,骨子里却有股不可救药的高跟鞋情结;大酒店老总对一只奇异的野猫滋生爱恋;夏采妮用自己的绝伦美丽来尽情演绎人性中隐秘而本能的欲望……

    记:你的唯美还表现在你写作时胸中流淌着一股不息的美丽激流,第一,你既热爱甚至有些贪恋红尘中所有美好的东西和时尚的享受,又在心中留出一点地方,在某些时候高傲地做个红尘看客;第二,你有浓厚的成功情结,你的主人公可以有失败的情感或婚姻,但不能有失败的事业。

闻:这是我心中的一个矛盾或者说是我做人的两个基调。所以在《红紫红尘》中有美丽空灵易受伤害的蓝冰,又有冷艳孤傲目下无尘的银姨。而在《三个影子的人》中,狂扫男性世界的幕侃侃拥有魔鬼身材天使容貌,既尖酸刻薄聪颖绝伦,又冲锋陷阵成就非凡;南柯风情万种神秘莫测,在“若尘茗居”演绎那些四季轮回的精致高跟鞋。至于你所提到的成功情结,就像《老人与海》告诉我的那样:人尽可以被毁灭,但却不能被打败。做人姿势最紧要,一个人获得再多,赢得再漂亮,姿势不漂亮,总有缺憾。

记:再看你的笔名——闻冰轮。苏东坡有诗曰:半夜老僧呼客起/雪峰缺处涌冰轮。他的冰轮是指月亮;中医典籍则说青睛内之一圈黑莹,名水轮,一名瞳神,又名冰轮。冰轮即水轮,而佛说四轮持世界就认为,三千大千世界,依于金轮、水轮、风轮、空轮……世界次第安住。并且,中国诗坛有个叫做春江体的古诗新体流派,奉《春江花月夜》的作者张若虚为始祖,其代表人物花月主人的《刀客赋文咏》中有这样的诗句:江心沉醉咏红尘/鹏城走笔借冰轮冰轮二字,寓意颇丰、颇玄、颇美。作为唯美主义者,当初你起这个笔名,不是随意的吧?
   
闻:真厉害,不愧是大侠!“
玉钩定谁挂,冰轮了无辙。诗成独高咏,灵府炯澄澈。”
除了陆游的《月下作》,我取名字的出处几乎被你考证齐全了。

 

影子感悟……《十》(2009-08-26 03:20)

·独家专访·
暗香疏影孰圆梦  红尘走笔借冰轮  《一》
     
姚霏


   
那天,为这个专访,约了闻冰轮在 老普茶行面谈。

两点钟我准时赶到时,感觉里面喝茶的人,并没一个像传说中的美女作家。郁闷落座未定,便接到手机短信,是闻冰轮发来的,说是塞车要晚到几分钟,很抱歉。于是释然,再拿起她刚刚出版的长篇小说《三个影子的人》,随手翻开一页,看了不到5行,居然又已入觳。直到一个漂亮女人婀娜在面前,似笑非笑地打量,我才惕然而惊:你是闻冰轮?她狡黠地一笑:不像?我没接茬,想,当然不像,这样一个美得惊艳的女人,根本就不应该与文学有啥瓜葛!混在文学圈,我又不是不明白,美女作家是个多么污浊的坏词!再说了,当今所谓的美女,甚至比歪瓜裂枣还多,尤其在文学圈,东施无盐只要露点写作,都敢自命西施貂蝉,真正的美女,在这个圈里,不能说绝种,但起码已经稀罕。
   
我低头看完正在阅读的那一页:一片树叶坠落到地上,它可以再轮回。它的灵魂永永远远地萦绕在那一个位置上,它的离开只是为了证明不管风的追求如何炽烈,它依然属于树……”再抬起头来时,她已经很优雅地坐在对面了。我仔细观察,再把读《红紫红尘》和《三个影子的人》的感觉从脑海里翻出来与她相互印证,终于确信,眼前之人,还真不可能不是闻冰轮。于是我说:咱们随便聊聊吧?她问聊什么,我说:聊你、你的生活、你的创作,和你的作品。


一、写作是一种充满意外和悬念的行为
   
姚霏(以下简称):听说有人称你为“美女作家”你很排斥,为什么?
   
闻冰轮(以下简称):如今“美女”一词已经泛滥到只代表性别了,刚才还听见有人问路边买水果的大妈:“美女,苹果多少钱一斤啊?”

    记:但你的确貌美,又出版了两部相当畅销的长篇小说,串联了一大批冰粉了呀?
   
闻:畅销同貌美不是正比关系,读者是挑剔的,他们看重的是作品本身。再说我从来没高调出席任何活动为小说作宣称,畅销只说明了市场的一种自然反应。

    记:好吧,美女作家是个坏词,咱们不说了。能介绍一下你自己么?
   
闻:从昆明理工大学建筑学系毕业后,分配到昆明卷烟厂工作。上班生涯像条弧线从左脑滑到右脑,思想好像被塞进一大块胶囊,封闭了原本灵敏的感觉。从单位辞职出来后搭建了自己的公司,这个职业能够在独立的空间更好地完成工作,很符合我追求自由的个性。目前我在北京大学做访问学者。

    记:你学的是工科,怎么会搞起文学来了?
   
闻:文学创作对我来说是意外且偶然的,某种意义上讲也算一种宿命吧。多年前一个偶然的机会在《云南日报》发表了一篇散文,瞬间激活了体内蛰伏的文学细胞,从此便开始陆续在各类报刊、杂志发表散文、随笔、杂文。短篇小说等。当发现那些小文章不能表达完整的情感和生命体验时,就开始写小说。

记:一写就是部长篇小说!

闻:对,《红紫红尘》。

记:听说你的处女作《红紫红尘》第一版很快售罄,然后再版,现在也没有库存了。还被润视荣光影视公司买下改编成了电视连续剧?
   
闻:《红紫红尘》的改编版权是在“西部文化博览会”上向润视荣光影视公司签售的。

记:听说早就拍摄完成了,是不是因为不那么主旋律,还是什么技术原因,现在还没播出?

闻:我没去关心。相信多年以后仍然会有人记得《红紫红尘》,重新读它,因为它弥漫着一股美妙而危险的气息,和一种朦胧不定的撩拨。

记:从《红紫红尘》出版到今年的《三个影子的人》,一部小说你竟然写了3年,怎么熬过来的?
   
闻:三年磨一剑……不算长吧?我所经历或看到的人和事很多,
我回忆他们,就像回忆自己生活中的朋友,随着时间的流逝,他们的容颜并没有消褪,反而在日积月累里更加清晰,同时也更加真实可信。这逐渐成为我不安的开始,当我虚构的人物越来越真实时,我忍不住会去怀疑真正的现实是否正在被虚构。作为一名现代人,必须同自己的欲望搏斗,否则你就死了,不存在了。我搏斗的方法就是创作。只恨时间不够分配,所以写得很慢。在我的电脑里还储存着至少三部小说的雏形,留着慢慢写吧,不急的。

记:你说只恨时间不够分配
   
闻:写作只是我最最享受的一项业余爱好。人不能绕开物质去谈精神,脱离开生活的写作是虚空的。做一个单纯而又简单的男人或女人是很要命的,要出世,也要入世,既不能放弃事业和工作,又要将我的种种预感埋伏在小说里,对于人生、爱情以及人性的种种理解和诠释,随着人物永不能回头的脚步一直向前。

    记:写作对你来说是一种享受?
   
闻:人就像是生活在舞台上,寻找各种角色来扮演,或循规蹈矩,或标新立异,或相互摹仿,做给别人看,也看别人做,彼此观摩,彼此仿效,彼此评论。小说里我制造人物、事件、场景,我知道那就是真实,感到无比幸运和痛快。对于学工科的我来说,不懂写作的所谓套路和章法,在武林上应该算作密踪拳吧?我总把写作看作是介乎于禅宗和巫术之间的一种充满意外和悬念的行为,存在于可信与不可信的边缘。在小说里可以不断设计梦想,不断解析人性,让大家都看到我,却不知道我是谁。这不挺享受吗?

记:倒也是。高素质的修养和高品质的生活让你拥有一般写作者不具备的生活舞台,你在这个舞台上可以近距离地观察官场和商界名流,每天都有新东西刺激丰富和加深你的阅历。我相信你写作不是为了钱,但我还知道,今天的很多作家,都是为了钱而写作。尤其在创作小说时,他们每写一句话,都要考虑能不能改编成镜头,以至于小说本身应该具有的艺术性荡然无存。或许,这是商品经济社会文学无可避免的悲哀。因此我想知道,你怎么看待小说被改编为影视这档子事?
   
闻:
小说借助影视手段能够更为广泛地传播,影视艺术以小说为母本能够大大增加作品的文学水准与艺术品位。但小说与影视剧是不同的艺术形式,尽管要表现同一个主旨,在表现手法、艺术元素上却有很大差异。我认为一个作家应该从文学的规律出发去投入写作,而不是为了能改编成影视去写小说。并非所有的小说都适合改编为影视作品,有的小说只适合阅读。适合改编成影视可能有以下四个因素:一是有性格鲜明的人物;二是有相对完整的情节;三是善恶是非的判断是大众可以接受的,四是情节的进展有一定的速度和节奏感。电视剧是最便宜的收看文艺作品的方式,但它也是谋杀时间的工具。 影视的特点要求节奏转换快,令人没有喘息思考的时间。观众在满足视觉感受之后,极易忽视作品深处的思想性与艺术性。

记:影视不应该取代阅读,人们知识的获取,财富的积累,智慧的增长,能力的提高,都离不开读书。

闻:书犹药也,善读之可以医愚。读书是一个民族传承文明最根本的途径,也是每个国民提高自身素质最有效的手段。对我而言,书不仅仅是文字,从纸张间散发出来的味道,整本拿在手里的触感,都是一种独特而具体的感受,我希望把大部分时间都献给能够拿在手中翻阅的书,而很少尝试网络阅读。

 

 

影子感悟……《九》(2009-08-26 02:46)

                                 生命的书写

 

李锦雯

 

 

时代需要什么样的文学作品?什么样的文学作品才能堪称文学经典留于后世?这是我阅读了最近在云南文坛炒得轰轰烈烈的本土女作家闻冰轮的长篇小说《三个影子的人》后思索得最多的问题。

《三个影子的人》是美女作家闻冰轮继其长篇处女作《红紫红尘》后的又一部长篇小说。作家深谙房产界和新闻界的种种潜规则,以一个国有酒店——“旋宫大酒店”的转让和拍卖为主线,黑社会的敲诈为辅线,让个性鲜明、经历奇特的房地产巨头、民营企业家、政府官员、酒店老总、报社名记、美女纷纷出场,充分展现了当下在国有资产处理过程中政府官员与私营企业主之间的各样权钱交易。小说围绕商场、职场的生死厮杀,离奇多舛的爱恨情仇,解构了人性的多重性、复杂性,反映了社会转型时期,芸芸众生的复杂心态。

小说情节跌宕起伏,故事扑朔迷离,心理刻画细致入微。这对于一个从事文学创作时间不算长的写作者来说尤其难能可贵。特别出彩的是贯穿作品始终的那个隐身的敲诈者给 冉君天带来的坐卧难安的心理威慑,以及对冉君天浮浮沉沉的心理变化描写得入木几分。读来让人感觉身临其境,似乎三个影子的人就潜伏在你身边、我身边,或许就是我们自己本身。女作家成功地将都市小说和悬疑小说的某些写作技巧成功地融合在一起,让小说显得尤其的与众不同和引人入胜。这大概就是在当今铺天盖地的小说浪潮中,《三个影子的人》能成为当下云南文坛一个沸沸扬扬的话题的原因了吧。

这部长篇是女作家用了三年时间码成的。有人认为小说中随处可见的时尚名牌,小说中关于赏梅和品茶的经典描绘是小说的看点,我却不敢苟同。诚然,中国女性文学发展至今,已经是缤纷绚丽、百花绽放了。从上个世纪八十年代的谌容、张洁等人的女性意识觉醒和伤痕文学,到九十年代王安忆、林白和陈染等人的女性自省意识完善和私人化写作,再到上个世纪末卫慧、棉棉、张悦然等人的情感消费、精神探险和身体写作……女性文学发展至今,时代、图书市场和读者究竟需要怎样的女性文学作品?如何样的女性文学作品才能让人痛彻心扉、念念不忘、追捧共鸣?这是值得每一位写作者应该深思的问题。

我认为,一部感人肺腑、能够传承于后世的经典之作远远不是作品中偶尔出现的名牌或者赏梅品茶等风雅文字就能够企及的。作品中的人物的确需要有这样的“配置”或生活方式,但是,我们更需要饱含深远的思想意义、高雅的文学品位和丰富的审美意味的作品。我更喜欢女性作家那种凌驾于女性性别之上的写作姿态,她在书写女性个体生命体验的同时,也能够把目光投注到社会历史雄强的节奏中去。诚然,女性写作者或许对历史化的宏大叙事不感兴趣,那些历史与人性的文化冲突不能构成她创作作品中的主流思想,但是作品中力透纸背的文化张力却是不可或缺的。

著名的文学评论家陈晓明先生曾经盛赞过虹影的《英国情人》是一部非常地道的专业化小说,我们不能不承认晓明先生目光的敏锐和思维的开放。的确如此,读过《英国情人》后你一定不难发现,它遵循的依然是经典小说传统的情爱模式,但是小说中浓郁的诗情画意、精巧细微的构思、丰富、生气而趣味的故事,特别是虹影善于并热衷于去探索那些陌生的、非常规的、神奇又怪异的超现实体验,让《英国情人》的故事和人物“创建了东方文化的奇观”(陈晓明语),具有了力透纸背的文化张力。

在传媒发展如此迅捷的时代,愿闻冰轮能够在自己的创作园地中异彩纷呈,辛勤耕耘,有更多丰盈和厚重的精品出现,我们期待着!