就喊了几声

漫步在田间

我忍不住

就喊了几声

玉米们可不是

我请来捧场的托儿

我是自己召唤自己

也验证一下

合唱惯的嗓子

还能否独自道情

标志北京时间的钟声

确实权威

但乡间小小的雄鸡

仍想打鸣

从刘邦大酒店出来看见月亮

是真的月亮   不像是哪盏灯扮演的

确实是张若虚念叨的哪一轮

是李白牵挂的哪一轮

正蹲在楼顶上发楞

看样子不十分开心

这些年月亮明显老了

脸上已有很深的皱纹

满眼是红红绿绿的灯火

泡脚的人   按摩的人   醉酒的人

烧烤的人   点钞的人   做爱的人

欲望的人们   迷恋于胭脂群中

谁顾得从窗口探出头来   仰望这

远方的母亲

谁在意她被阴云遮挡的忧伤

谁关心她的上弦和下弦

谁还像苏东坡那样把酒问月亮心情

我得承认   我已经好久

没专注地望过她了

一个在乡村月亮地里走来的少年

多少年   深埋于城市的迷离灯火

此刻    我要静静地望一会她

让月光滋润滋润我的啤酒肚

我看见她慢慢起身   开始移动

身上蹭了一块污痕

和稻谷睡在一起   

稻谷收下来了   堆在地头

明天我们想让它们再晒晒太阳

当最后一只麻雀向村里飞去

如雾的暮色迷糊了大地

妻子抱来稻草   挨着稻堆铺下

用木铣  杈子把花雨布撑起

妻子说  累了  睡吧

我猫下腰拱进柔软的稻草窝里

盖着夜色   淡淡的月光

我们像两只卧在一起的老山羊

一百多米外   我的父亲母亲

也相挨着躺在黄土下

静寂寂的   没有一丝声息

稻谷们亲昵地偎着我们

我能听见它们热乎乎的呼吸

今年不是很饱满   下午我抓起一把看时

有的好象有些歉意

孩子们  不要惭愧  长成这样已经不易

你们都是土地的好孩子

秕小我们也不嫌弃

要说这多半辈子

我和妻子也是很秕小的两粒

夜深了   喘气的都已休息

花雨布上  不时有杨叶落下的轻响

我从缝隙仰望天空   星星们一粒   一粒

很像人间远行的稻米

又一个秋天即将过去

农民市场的包工头

他胳肢下加个小黑包

指点着人群

这些一大早从城外乡村赶来的农民

这些衣服上溅有灰浆泥痕的农民

这些等着卖力气的农民

围住他  争着接受挑拣

“你   你   还有你   不要女的

行了   二十个够了“  他挥挥手

吆喝一群农民   去清新花园工地

几年前   他也曾守在这里

眼巴巴

像土豆   等着被买进篮子

辣椒妞发育成大紫头了

小蚂蚱蹦达成老飞风了

这么说吧   以前他是羊

现在进化成了赶羊的人

乡村人物之一

张三谣        （自度曲）

 1

乡邻名张三，个小秕巴子猴。虽未曾少小立下蟾宫折桂凌云志，却也想日后混个人五人六，风流配佳偶。谁曾料三十出头才找到那一口，砖头垴联姻坷拉头。张三精瘦，媳妇胖妞。一年磨合后，产品是丫头。树懒不结果，人懒想抄手。张三他麻将桌前坐不够，地里的庄稼比草稠。

 2

也想喝酒，也想吃肉，肚里馋虫叽叽叫，寻香乱转悠。最喜村上有红白，改善生活好时候。烧锅、挎馍、刷碗、提酒。围裙一系端大盘，吆吆喝喝棚下走。干涩的指头沾了油，不花钱的小酒喝大口。不时地捏粒花生豆，啃过的骨头扔给狗。深一脚，浅一脚，摸回床头。唤胖妞，茶水伺候。

3

妻女要养活，天天得糊口。买了辆脚蹬三轮车，小康路上试身手。车把上安个电喇叭，声声吆喊有节奏。书本子，旧报纸，塑料片，钢筋头，破铜烂铁都收购。进饭馆，上酒楼，镇政府餐厅的师傅挂上钩，酒瓶为他留。张三唱嘤嘤，三轮车吱扭扭。好日子看样要露头。酒瘾发作时，吹喇叭样嘴对着酒瓶口，残酿淌下喉。晕晕乎乎歪下来，像醉虾，蜷在路边沟。

  4

日子仍然紧巴巴，胖妞狮子吼。贫穷癞皮狗，趴在家里头，撵也撵不走。见邻居南下捉得鱼满篓，张三热了眼球。偏不信太阳只从人家门口过，咱也要脱脚下水，伸出五洋捉鳖手。说走这就走，三轮车留给妻女去吱扭。“盖体”卷，负背后，鱼皮袋，一提溜。一滴水汇入茫茫打工流，天凉好个秋。

实况转播——农民张主义的田野检阅

胡锦涛的防弹车

缓缓行驶的时候

农民张主义正踱步在村西的田埂上

北京的大事  张主义浑然不知

他意识不到   自己也在检阅

田野比天安门广场宽松

没有清场   没有戒严   没有对外围的阻挡

两只羊一大一小   河坡上安详地啃草

一只狗走走停停   一边翘起腿撒尿

一边向这边张望

张主义走着   放松   随意

满眼青绿都是他的人民

左边是大豆方阵   棉花方阵

右边是水稻方阵   大白菜方阵

最威武的是青玉米娘子军

个个怀抱着穗子   像自动冲锋枪

边走边望   张主义放眼辽阔

如果他挥动手掌   发出“庄稼辛苦了”

就更像首长

但大豆玉米们都一声不吭

张主义也不好先喊

北京的检阅已进入尾声

胡锦涛回到了天安门城楼之上

没有白玉栏杆可扶   张主义

依着地头的一棵杨树坐下

一群麻雀的编队从头上飞过

他打起了呼噜

钥匙的故事

         ——想起父亲

一个大些   一个小些

相依在同一个铁圆圈上

父亲   我记得它们

一个开过门   一个开过箱子

那几年  你在一家单位做事

一个农民身份的临时工

能有什么珍藏

一张硬板床   一张方桌

梧桐板钉成的小木箱里

几杆毛笔  几块石印   旧粮票

你手抄的县志  你记下的药方

你拣来的螺丝帽  钉头

两个默契的小锁是钥匙的亲人

像不嫌家贫的狗   它们一次次摇着

尾巴   为你打开后就回到兜里趴着

都是本分的好孩子

对诡秘猫眼后的财富没有窥探的欲望

父亲   97年你退出了尘世生活

那一扇门的开开关关早属于别人

箱子的小锁也不知去向

冬天里再也没有你的体温暖和两个小钥匙了

这世间多少坚守最后都迷失了故乡

这是村后   你永远的黄土房间

紧闭着  看不出门在哪里

哦   是那两枚小钥匙找来了吗？

荒草棵里两个蚂蚱  执迷地蹦达

鸭苗

      -----写在一幅摄影的背面

第一次打量这个世界

第一次倾听人间的喧响

一百多只鸭苗

簇拥在竹篾筐里   它们

刚出蛋壳不久

一模一样的黄绒绒

散发着鲜嫩的生命气息

一模一样   黑瓜籽似的黑眼睛

还不知道闪烁惊恐

我必须把它们以后的遭遇

隐瞒起来

不说刀子  血   拔下的鸭毛

转炉   烤箱

让我的目光多温柔一会

慢一点转换成贪看烤鸭啤酒鸭的眼神

先让它们认识美好

让它们意识到会永远这样在一起

我要指认给它们  这是太阳  这是月亮

那是麻雀  青草  大白菜  向日葵

而且我还要悄悄告诉它们

那河边亲嘴的一对人儿

不久也要孵化出幸福的“蛋”来

现在可以去河边了

就让我在前面领着

做它们摇摇摆摆的父亲

灯盏

是光芒的滴露

是夜雨或星空下静开的白莲

是我祖国的夜晚

含在唇间的草莓

在邮票似的窗口   在深深的小巷

在矿井下  在漩流之上

在风高的山顶

坚忍而温馨地闪耀着的

总是我祖国的灯盏

我怀念那些永远沉入黑暗

曾经为人类掌灯的先驱

那些透过历史的封尘

白骨一样铮铮的闪耀

我以一盏平民的小灯

融入大地繁密的灯火

在深夜  在黎明

在城市或乡村属于我的角落

这是一颗我摘给祖国的草莓

楼后的南瓜花

隔着玻璃窗我看见了你

一朵极瘦小的黄花

绕在一堆建筑垃圾上   你那秧子纤细

干涩的叶子  从未有过葱茏

一朵小花

像是已耗尽了所有的气力

世界并不差你这一小朵啊

你说你为什么非要坚持自己开

为什么不让红红紫紫把你代表

没有蜜蜂前来

太阳从来对背阴处的事情

缺少过问的热情

既然不能带去春风

我就不拐过楼后表示亲近了

免得惊扰你自我顾盼的微笑

只想在玻璃窗这边再望望

我得承认

你是我在城市很少看到的宁静而独处的花朵

逢迎的鲜花们都喜欢往热闹处扎堆