《你好，忧伤》这个一百来页的中篇小说，我花了不足一个小时，连头带尾读了大约三分之一强，读不下去了。

1954年，萨冈的这部成名作问世时，她才18岁。萨冈去世时，希拉克称“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作者，一位在我们的文学生活中非常杰出的女作家”。但是，18岁就是18岁，我不该指望读到19岁的智慧和思想。这个不说也罢。

值得一提的是，在法国文学的译介者马振骋的一本小书《镜子中的洛可可》（这可真是一本可爱的好书）里，简单介绍了一下萨冈成书于1996年的小说《失落的镜子》：男女主角是要同生共死的一对，却轻易地为了一场误会、一份嫉妒而分离了。

马振骋展开说道：两人世界中充满了误会，而且一个人不满意另一个人的原因，往往又不是另一个人以为的那个原因。两人的感情不可能一辈子是同步的。当一个人高兴时，另一个人或许正为什么事苦闷。生活在变化，人也会变化；但是当一个人在变时，另一个也会不变或者向其他方向变。智力发展有这种情况，感情发展也有这种情况：两人起步时是差不多的，到了后来相距甚远。当发生这种致命的感情上的“时差”时，一个人对另一个人会找不到感觉，产生不了想象。

《论语》热热了几个年头了，至今日方兴未艾。究其原因，李零先生散现于《丧家狗》的自序里：

            “越是没道德，才越是讲道德。”

            “社会失范，道德失灵，急需代用品。”

            “什么时候，都有人吆喝道德，特别是缺德的乱世。”

 

“修辞立其诚。”这话如星辰一样璀璨了两千多年。

宗璞的散文集《告别阅读》里，收编了怀念其父冯友兰的《三松堂断忆》。

宗璞言“修辞立其诚”是冯友兰先生最终皈依的治学态度。她说：“需要提出‘诚’，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。”

 

道德、诚信，安身立命、治学行文，都有人抱住标杆摇旗呐喊了。而爱情的境遇呢？

爱神而今像个怨妇、像个娼妇，就不再像个爱神了！

她似“附赘悬疣”，早晚会疣决痈溃，却无人嚷着医治！

她似乞儿弃儿无处容

我是一向自诩乐观的，毕竟婚姻生活的大风大浪已是经过了的。也没有什么闲愁。

但是近来却自感提不起精神。

又是一年秋天，又老了一岁。这个秋天似乎比往年清冷，早上出门，走在冰冰凉的空气里，像是被秋天打败的瑟缩的小兵，也毫无抵御的斗志，寒气随着呼吸一下一下地侵肤蚀骨，往意志的最薄弱处钻。

若是经过风浪，明着来的袭击应是没什么不能抵挡的。无奈的是那些无法言喻的情绪，不知道它们从哪儿来——是宿命里早就种下的，还是外来的、如青苔一样暗暗爬行的哀伤?一经发现，竟然这里那里到处都是了。即使剥了青苔，却剥不去惟能生长青苔的底子。

是谁把我的心变成了这个样子呢？

 

我前些天在想，不要再写东西了，只是看书罢！

还没有足够的笔力去表达，思想还幼稚的很，还难免荒谬偏执。但是，一读书，思绪就纷至沓来，好象每每人家的文字就成了自己情绪流泻的出口，这一颗心本来密结拥堵成了囫囵的一团，无法插手去理出个头绪。但是读人家的文章，一句话，就好似千丝万缕里勾出了个开头，慢慢地牵扯，剥茧抽丝一般，将心抽成了一个空洞。

（后来又发了两篇，这是后一篇，自觉还不错，也贴了上来。）

（一）

两个和尚赶路，路遇一条小河。河边一妙龄女子，犹豫不敢过河。

这女子见来了和尚，就央求背其过河。

大和尚二话不说，背着女子就趟过了河。

放下女子，继续赶路。

走了十数里，大和尚发现小和尚口中一直念着“阿弥陀佛”，心下纳闷，就问其何因？

小和尚答道：“出家人不近女色，但师兄你刚刚抱了那个女子了！”

大和尚说：“我抱了她，但帮她过河之后就放下了，一直抱持女色放不下的是师弟你呀！”

——禅宗的故事里面，我印象最深刻的就是这一个，初读时尚在情窦初开的韶光，之后再跟男生说笑，遇人讥讽，就拿这个故事当盾牌，将

 

自由，这是一个小女子的芳名。这小女子生得出尘飘逸、美如天仙，人人都想得到她。

只是，这小女子有前世修定的姻缘，打从娘胎里出来，她就是政治的人了。

政治，这是一个大丈夫的威名。这汉子堂正刚直，气象万方，胸怀大略，人人敬仰。

只可惜的是，这小女子和大丈夫，一个胜寒月绰约，一个如骄阳热烈；一个翩如纤云，一个稳似磐石；一个宛如天际空渺，一个仿似大地深沉。反正，那婚后的日子，两个人常常背向而睡，即使人前一幅十指交扣的恩爱状，各自心下却十分了了，不过是貌合而神离。

这日子过不太久，自由那天赋的野性就暗暗作祟了。

 

有一天，学术到他们家做客，被自由悄悄在政治的身后瞥见了。这学术生得风流倜傥，仪容秀美，满腹经

（局域网搞了个信息平台，大家可以在上面发帖子、跟评论，我一个纵情任性，就忍不住在上面发了个帖子，——）

 

受了今日李书记和周所长的文章的刺激，胸有感慨，不吐不快。

成、慕等贪官曾在最后的时光里表示：“一分钱也不要了，什么官也不要了，到偏远地区盖个小房，做老百姓行不行？”

李书记由此联想到李斯在其父子腰斩前发出的感慨：“牵犬东门，岂可得乎？”俺由此联想到了陆机在砍头前说的“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”这两句差一点儿就可以工整地对仗了。不过这活儿李白早就在《行路难》里给完美地完成了：

    “陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。
      华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道。”

（嘻嘻，看来仕途难走啊！此不赘述。）

话说回来，陆机死于一众司马之争，情有可原，但他有冠世奇才，却“好游权门”，深陷仕途的泥沼，实属活该！

 

俺对比此三种临刑前的感慨，高下立判。

陆机毕竟是大文学家、大书法家，人家死前留恋的是鹤的唳叫，意象翩然，诗意丛生。

李斯发迹于看守上蔡粮仓的小文书，虽然后来

晚上练钢琴，她的思维不停发散，像脱缰小马。我厉声警告：“如果再走神就要挨打了！”

她转了一下眼睛，之后幽幽地仰脸望向我，平静而缓慢地说：“哦，我明白了，你生孩子，就是留着打的吧？你生了孩子，就是留着把她养死的吧？”

我心下愕然，但面无表情地回应道：“呃，差不多吧，也许就是这样吧。”

她摊开手掌伸向我，小脸上写满了无辜和无助，柔声道：“那好！你现在就把我打死吧。”

“你现在还小，等养大一点再打死吧。”

“不，就现在吧！你打吧，我等不及了。”那声音里流动着酸涩的期待。

“那好吧。”我用平时教她指法的手势向她的小手心一戳......

“一点都不疼，还没打死，你再用力些吧！”她说这句话的表情，平静、柔和、优雅，充满了舞台感。

 

她不好好吃饭，我妈威胁她：“你再不好好吃就要挨打了！”

她大声纠正我妈：“说错了！不是挨打，是把我送走！

我的一个同事死了。

他25岁，穿上这身制服不过一年。他的婚期定在7月6日。

“枪抵左乳，一枪致命。”他所在支队的政治处副主任在一次午饭时这样对我们说。

 

最初听到的传闻是，当时他和他那个警组的同事在那个美丽的人工湖边值勤，同事的枪支走火，击中了他。

我当时对这个传闻产生两个疑问：一、按照规定，必须枪弹分离，也就是子弹和枪分别在两个人身上，除非遇到紧急情况，否则不允许枪弹合一，更别提子弹上膛。二、如果真是别人手枪走火，一枪击中心脏，这实在是太不凑巧。

很快就有玩笑似的揣测传入耳中——“也许那帮刚刚穿上制服的小孩在湖边嬉闹，举起手枪像小时候玩打仗游戏，一时性起，忘了所有的纪律，枪一瞄准，就......”

另一种揣度似乎多了些严肃的态度——“会不会他是自杀呢？”

枪弹伤口的周围有无未燃烧和部分燃烧的火药粉末、伤口周围的衣服纤维烤焦情况、伤口是准圆还是椭圆、他的手上有无残留火药粉末......这些问题，自杀、他杀给出的结果完全不一样。

法医室有我的学弟，不过我对这自杀还是他杀之迷的兴趣，尚未到主动去找学

说不清楚是因为伤感而怀旧，还是因为怀旧而伤感。

反正，是伤感了，怀旧着。

怀念行云流水般的两个女人——三毛和齐豫。一个飞升天堂，一个皈依佛门。

想到这个，竟无法不生哀叹——自杀的人上不了天堂，不过想必三毛对于能否济身天堂也不至心存芥蒂，她还不就是飞鸟，或者流云？

若灵魂无时不在飞翔，天堂又能怎样？

 

想要去流浪。

像飞鸟，或者涧水。

像风、像云、像水一般流浪。 

纵使死亡般的流浪，也不怕。生即是死，死即是生，生死本无界限。

像香气氤氲弥散——那样浪漫、迷人的流浪...

像雾霭被阳光驱散——那样酣畅、决然的流浪...

 

想起了初恋时分，他第一次送我书，两本，一本是三毛，另一本也是三毛。

其中一本，是三毛的诗和黑白照片。他说送我的理由，是觉得我和三毛相象。当然不是说长相。

但其中有一张照片，三毛蹲在某个不知名的小巷，低头，披一肩浓密的长发，一只手抚摩着怀里