诗是风，我是追风的傻子；诗是花，我是护花的赤子；诗是雪，我是堆雪的孩子；诗是月，我是望月的游子。哦！诗不是风花雪月，我也不是喜好风花雪月的浪子。汉江，姓褚。诗人徐志摩故乡——浙江海宁人。有诗散见于国内外90多种报刊及选本。现兼任北京《新诗代》诗刊副主编、美国《常青藤》诗刊副主编。
薄云开始蒸腾，抖动的黄昏
品尝着缕缕苦涩——
《本草纲目》中的几味词语
正在砂锅里等待火候
叮咚——你的短信声音像门铃
立即打开了锅盖和我的情怀
不携酒、不拄杖、不戴遮阳帽
也不带词典，不屑寻章摘句
你惯于在旅游中触景生情
惯于赞叹“美”、“美不可言”
我想象此时你坐在巫山的夕阳中
掸衣、解带、从38码的休闲鞋
倒出一粒砂子后发我短信
此时我开门见山想见你
像想见一株扶病救伤的草药
想对你说：“人类的梦想和痛苦
都是相似的”，而你和我
是巫山中没有第三者的两个人
一直功于心计，却始终只能面壁
只能意念高于头顶的云雨……
几张纸币，遮蔽了过程和细节
大同小异的一千零一夜
让她早已消除犹豫，习惯
把话筒和酒瓶轮番痛饮，习惯
把暧昧的灯光目光穿成衣衫
瞧吧瞧吧——多么一干二净！
还用犹豫么？汽车也颠簸不到的
家乡：深秋的山野一干二净
而两年多来，她的心被父亲
咳嗽得千疮百孔，能化妆修补的
只有脸庞和笑容，只有
比午夜的泪水更薄的自尊……
七情六欲的孔，没有吹响
——那只拳头大的埙
灰黑色的药罐
治不了无法言说的病
多少年了？抽屉没有上锁
一册诗集抱紧一帧书签
始终不肯释怀，而彼此的手
伸不过一臂之长的桌面
伸过了又能怎样？
一握，冰凉；再握
满掌的悲凉——“悲凉有多凉”：
半壁江山，七损八伤
仅存一只形状如埙的乳房呵
断臂的陶俑入土为安
不食人间烟火，脸色渐黑
一双战靴在城墙飞奔
彼此之间，惶如惊恐之鸟
不敢落下半步……
卢辉点评：汉江的诗歌一直以其硬朗内敛、丰盈充沛、孕大含深的质地独立于诗坛。读过汉江的许多诗，我常常惊愕于他始终以纯正的汉语写作而又充满个性的触角，恢复着汉语青瓷孤品的属性，为我所动容的是，汉江从不去复述汉语古典语境，而是把汉语古典语境作为清澈的文化幻象，参与现代物质倦怠中心灵的生机启动。他利用汉语最精道的地方常常是抓住自己瞬间感觉中浮现的意象或意念，
拎着一扎小白菜
刚起步，脚底突然一痛
脚踝就已崴伤
一枚刚掉落的镍币
低头一看没看到
怎会溜进鞋子里？
不就是一元钱嘛
怎么就不能平平稳稳躺着
偏要趁势竖起来？
初次体会一元钱的尊严
让我难以保持尊严——
我为它折腰，并难以
平平稳稳走出菜场……
中秋刚转过身去
打扮一新的日历年历
就抢着上市推销
过去的每天是昨天
昨天我下乡支农
蹲在打谷场上捆稻草
纸的前身是稻草
从混淆黑白的化浆机
脱颖而出
几根稻草一张纸
一捆稻草一本年历
都是易燃品
颗粒无收的稻草和昨天呵
谁能仗义出手，帮我
从记忆里取出——焚烧？！
桅杆踉跄，这孤立的避风针
让谁还能悠闲地联想
分花拂柳的手指！
此刻大海是帆，而船
是失重的熨斗
熨不平皱折不堪的浪
救生圈抛出去了
一个又一个
那是与死神结缘的戒指？
有人在喊，要把自己的喉结
竭力喊成
一块寄生的礁石……
多少年了？
总将中秋月里的暗影
看成皱纹
母亲走得太快
来不及擦干的泪
都在皱纹里
月饼花纹凸现甜美
放下单薄的刀，不想切开
心中凝聚的思念……
《星星》2009年10期目录
站起来的中国………………………………………………谭楷
走向天安门（组诗）………………………………………石英
祝福祖国（四首）…………………………………………耿国彪
阅读延安（组诗）…………………………………………王耀军
青春在石油行走的日子（组诗）…………………………鄢家发
诗行见证祖国成长（二首）………………………………苦力
祖国，我对你的爱从田江村爱起（外三首）……………张沐兴
红歌会………………………………………………………欧纯定
【重点关注】
七层纱（组诗）……………………………………………卢辉
诗歌，终极的诱惑（创作谈）……………………………卢辉
需要层层揭开的秘密（评论）……………………………马知遥
【文本内外】
交叉（组诗）………………………………………………胡弦
写作是沉思的生活…………………………………………胡弦
雷的鼾声拍打八百里江南
小镇廊檐下，执迷不悟的灯笼
为谁熬红了眼睛？瓦片之上
雨点撒野如炒豆爆响
一扇窗被风推开——她
因此又一次扣紧了衣襟？
匹配无比的门联已经走散
曾经的情侣天各一方……
今夜，旅行伞遮不住超前的脚
它知道家是不能偏离的方向
在诗中，说流浪是抒情
说跋涉是叙事，而昂首低头
只见南飞的雁和归根的叶
摘下胸前的佩玉，他曾把河面
当作玻璃刻划，波纹难成路
归心，才是天下最快的箭
慢下来，步履和雨都在慢下来
多年的梦想就在百步之遥
——百步之间，只写得下两个
蝇头小楷的字：家乡！
