我的新浪啊我的新浪！我对不起你啊！因为很久以来都挺忙的，所以就忽略你了哈！我道歉我忏悔！以后一定要好好对你哈！想当年我失意的时候就是你每天陪我度过的啊！现在我却因为忙而.............我错了。

恩最近真的挺忙的，反正.......唉也不知道在忙些没玩意儿反正就是忙，快期末考了我还没有开始复习，快要四级考了我也还没有准备，今年是不准备过四级了哦，明年再说了，谁让学校不在大一的时候就让我们考四级啊，现在每天这么忙哪里有时间准备嘛！

恩很久没有更新我的新浪博客了,今天突然想到一件有趣的事情,就把它放到这里吧:

 

 

在我暑假放假回家后很久的一天,突然收到一条短信,仿佛是巴中通讯公司发来的,内容是:热烈欢迎您来到中国的银耳之乡、红军之乡、溶洞之乡。

 

又隔了一段时间，我又收到了这样的一条短信：热烈欢迎您来到巴中，传承红军精神；感受老区深情；登光雾仙山；赏诺水洞天；观巴蜀奇峰；品云顶茗茶；喝银耳汤；吃黄羊肉。

 

 

又隔了一段时间，我又收到了这样的一条短信：热烈欢迎您来到巴中，传承红军精神；感受老区深情；登光雾仙山；赏诺水洞天；观巴蜀奇峰；品云顶茗茶；喝银耳汤；吃黄羊肉。

 

 

然后我就完全地窘在了那里，我不知道这是什么意思，我的电话是在漫游中没有错，但是通讯公司的服务也别这么好啊！！！老是发这样的广告短信有什么意义呢？除了宣传一下！其实真正的好地方是不需要这样的宣传的我觉得，酒香不怕巷子深嘛！

 

他心中响亮着铿锵的誓言：夫人言之有理，值此危难之际，无论是为国还是为民，我都不能寻死，这个时候寻死，其实是一中无耻的懦夫行为。大丈夫生与乱世，就当学增文正公，赴汤蹈火，挽狂澜与既倒，拯万民于倒悬。孙丙啊，你这个混蛋，你为了有一己私仇，要把马桑镇数千良民诱导到水火之中，本官不得不收拾你了

----------摘于莫言著《檀香刑》  作家出版社  2005年10月版 第355页

 

死亡的非正常性

            ——浅谈余华作品的风格

 

内容摘要    本文从充斥于余华作品中重复的非正常性死亡事件出发，浅谈了余华作品的风格，并浅析了重复的非正常性死亡事件出现的原因，并从中得出了余华其实是一位具有苦难意识和悲悯情怀的作家的结论。

 

关键词     余华    非正常性死亡     悲悯意识和苦难情怀    

 

一、重复真实的非正常性的死亡

    余华许多作品，在叙事结构上非常单纯，始终是一两个人和一两个家庭以不断重复的情节方式在漫长岁月中发展，这种重复的情节，就像音乐中的旋律和织体，以自身完整的结构单元一次次地再现出来，从而形成了对叙述主题的一次次强化，一次次升华，同时，这种重复的存在也有效地阻遏了叙述向其他方向蔓延的可能性，控制了任务的发展空间结构，保证了整个故事的单纯和完整，叙事的重复在余华作品中最突出的然是表现在真实死亡事件上。《河边的错误》中，疯子屡次在河边以同样的方式杀人（每次都将人头砍下来，将人的身体埋在沙土中，将人头放在沙堆上），而最后也难逃被杀的命运；《现实一种》中呈现的是这样的一种现实：山峰还在襁褓中的儿子被山岗四岁的儿子掉到地上摔死了，山峰用脚踢死了山岗的儿子，自己在剧烈的刺激下精神失常，被山岗戏谑地杀死，接着山岗的精神坍塌了，最后被判了死刑，山峰的妻子则谎称自己是山岗的妻子而将“丈夫”山岗的尸体捐作医用，山冈的身体被一群医生肢解、取用、扔弃；《活着》中，主人公福贵的一家八口人最后只剩下了自己度余生，他的父亲亲手处理掉所有的田产后，在从老宅搬到茅屋的当天就死了，他娘在他被当作壮丁抓走之后也病死了，他唯一的儿子在一次采血事故中因失血过多而死，他女儿凤霞好不容易找到一个疼爱自己的丈夫却难产而死，他女婿在工地上被钢板压死，死神连他7岁的外孙苦根都不放过，居然吃豆子撑死了；《许三观卖血记》中，阿方因卖血涨破膀胱，根龙也因卖血而死。

    死亡充斥着余华的作品，死亡的给定事实，对死亡的预感、预告，成了他小说叙述推进的动力，他叙述推进的动力，他的叙述从个体面对庞然世界的惊恐开始，然后是创伤性记忆对个体的侵损与伤害，个体的命运越来越被抽象成为人类的苦难图景，人们毫无希望地在这个世界里存活，死亡成为人们无可规避的命运，生命的悲剧没有停止上演，生存的困境也并未消失。

    而余华文本中的死亡又几乎都是非正常性的死亡，《活着》中福贵的爹是被自己不争气的儿子气死的，凤霞死于生产，算是女人的悲哀，苦根噎死是捆那年代中农村孩子的可怜，而福贵的外孙有庆的死让我们看到更多的是可怕害人的人际关系，“抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命一抽上我儿子的血就不停了......”书中唯一一个可能成长为国家运动健将的孩子，却被沉重的社会抽干了血而死去。《现实一种》更是一个残忍的非正常故事，其阴郁和冷酷达到了让人窒息的程度，小孩子皮皮无意中犯下的一次“过错”打开了一道闸门，在冷漠和荒芜中郁积得太久的暴力终于如洪水般倾泻而出，死亡在连绵不绝的阴雨之后联翩而至，死亡作为生活世界中的一种现实，与人类本性中的暴力本能不无关系（不懂事的皮皮无师自通的知道，暴力可以满足自己的愿望，尽管他并不知道自己加在堂弟身上的是一种暴力行为）。

    对于余华作品中里的非正常性死亡的展现，评论者或褒或贬，颂之者称其为“将我们生存于其中的现实生活撕开一条血淋淋的破口，让我们看到平时所无法看到的冷峻、严酷、黑暗、丑陋的生命真相［1］”责之者则认为那是自然主义，我认为余华作品中的非正常死亡的频繁出现，是用死亡来放大了人类的处境，尤其是像《活着》中福贵那样的下层小人物的处境，余华自己也说过：“《活着》讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的》［2］”这说明余华要表现的仅仅是中国这几十年来的历史记忆，是几十年来中国小人物的苦难事实以及苦难忍受。

二、余华作品中重复的非正常性死亡的原因浅析

    首先，余华作品中非正常性死亡的重复与他的童年有关，余华在与作家杨绍斌的一次谈话中说：“我叙述中的死亡的迷恋，现在回想起来与我童年的经历有关，我是在医院里长大的，我的父亲是外科医生，小时候我和哥哥两个人没有事做，就整天在手术室外面玩，我父亲每次从手术室里出来时，身上全是血，而且后面还经常有个提着一桶血肉模糊东西的护士跟在后面，当时，我们家对面就是医院的太平间，我可以说是在哭声中成长起来的，几乎每天都有人在医院里死去，我差不多每天晚上都被哭声吵醒。”我想，很难让一个小时候就觉得“太平间里的水泥床很凉快，躺在上面很舒服［3］”的人写出很温暖的小说来，余华在接受王尧的防谈的时候也说过：“童年对于一个作家的重要性，就相把整个世界当成一个复印机一样，把这个世界复印到了你的一张白纸上，以后你所做的就都是一些局部的修改了，这儿修修，那儿修修，但那个基本的结构就是这样了，所以我说我童年到处都是五保户，到处都是孤寡老人，因为经历了战争，经历了瘟疫，经历了饥荒，真是死了很多人。”

    然后，余华作品中非正常性死亡的重复与他作为一个作家对历史的看法有关，即与他对几十年来中国历史的理解有关，他的作品中几乎所有的事实都是在历史的层面上展开的，《在细雨中呼喊》中孙光林回忆他潮湿寒冷的乡村和家庭以及他个人孤独寂寞的成长经历、《许三观卖血记》中许三观卖血的经验、《活着》中一个农民苦难的一生等串起了一个又一个变动的时代，它们组成了民间对历史的记忆，这时候，余华弊端的事实，就表现为通过人物生命的苦难与悲欢过程恢复一段真实的历史，而且余华要告诉我们的不是与现在时态相隔绝的历史事实，而是跟当下的现实紧密联系的事实，他认为，历史并未过去，历史就是现在，也是将来［4］。

三、非正常性死亡背后的苦难情怀与悲悯意识

    从表面上看，余华的一部部作品都是充满血泪的写实主义作品，有苦难、有耻辱、有感伤，甚至有绝望，但就是这样却体现了余华对生存苦难的深切关注和体恤，余华说过：“作家必须保持始终如一的城市，必须在写作过程中集中他所有的美德......在写作中，作家必须是真诚的，是严肃认真的，同时有是通情达理和满怀同情和悲悯之心......［5］”从在《细雨中呼喊》中我们已经能够感受到作者的苦难意识了，文本中孙光林的艰难成长已经超越了现实表象的苦难而成为一种心理与生理的焦灼和无望，这种苦难不是表象化的，而是精神化的，不是外显的，而是隐秘的，这种苦难同时也折射出了羽化对那一代人内心经历的忧伤和叹惋，在《活着》中，这种苦难意识和悲悯情怀得到了进一步的强化，在这部作品中，羽化走出了对苦难与命运关系的单向梳理，走出了孙光林对苦难的无望叫喊，而是将存在的苦难的本质与人的受难能力维系起来，从而向“活着”的高贵与不朽发出真诚的邀请，因为忍耐的存在，这部小说变得沉郁、悲悯，而又顽强、坚实。没有血与泪的控诉，也没有撕心裂肺的尖叫，只有福贵无边无际的宽容和忍耐，但福贵并非孤立无援的，无论是妻子家珍，还是女儿凤霞，女婿二喜，儿子有庆，都特别地善解人意，都非常懂得亲请的温暖，这种亲请间的伦理温情，从某种意义上说，正是余华赋予文本的一种悲悯情怀。

 

 

 

 

 

 

注释 ［1］  摩罗：《破碎的自我：从暴力体验到体验暴力》，《小说评论》1998年第三期

［2］ 《〈活着〉韩文版自序》，1997年版

［3］《自传》，《余华作品集》第三卷，中国社会科学出版社，1995年版，第382页---384页

［4］  余华，《虚伪的作品》：“事实上我们拥有的只有现在，过去和将来只是现在的两种表现形式，我的所有创作都是针对现在成立的，虽然我叙述的所有事件都作为过去的状态出现，可是叙述的过程只能在现在的层面上进行，在这个意义上说，一切回忆与预测都是现在的内容，因此现在的实际意义远比常识的理解要来得复杂得多。”

［5］  余华，《我能否相信自己》，第185页。

今天再一次发现真的是我们错了，我们总是以为她好的名义逼她读书，而她并不喜欢这个差使，她喜欢自由而我们不给。还自以为我们对她是多么的好，还自以为我们为她想得是多么的周到，其实也只有她自己知道那是多么痛苦的事。

昨天就感冒了，而且一直很不顺利，总觉得要发生什么事，今天早上就更不顺利了，先是发现手机数据线的不见了，这也罢了！配一根也不费事，但是正在发信息的时候手机又突然没有电了，我也自认倒霉的回去拿了电池，我总在想到底是为什么要发生这么多的倒霉事，因为我总是很幸运的！！

终于知道了，强忍住泪水和家人说了再见，眼泪终于再也忍不住了！！我不知道事情到底是怎么回事却知道了那个残酷的结果，是我们给她的压力太大了，恩！真希望一切就在今天结束，以后就可以不再让她受那种委屈了。

总觉得委屈了她，但是我们以前总是可以找到这样那样的借口！！

或许人生就是如此吧！！总有太多的无奈！！

     都还不知道为什么就被猪儿虫拽来上网了，来了也没有事可以做，反正就是这里看一下，那里看一下，觉得很无聊就跑来看看自己的博客了，反正也没有可以写的，但是刚刚看了几个以前朋友的主页，他们好象都过得很有声有色的哦，就我一人过得稀里糊涂、马马虎虎、不冷不热、不咸不淡的，好象没有什么生气的样子，反正每天都过着一样的生活，觉得很无聊、无趣！！！！！！！！

     

大概就是这样的了（注：此图摘自小Q的博客）

图书馆的侧面

 

艺术楼的侧面

 

远处是实验楼

 

这是在市里拍的，是 一大商场，有六层楼，分地下两层和地上四层。

 

相框，后面是牛肉干。

 

 

被成为艺术楼的侧面........................

 

和艺术楼相连的演播大厅入口处...........

 

还是 艺术楼...........

 

图书馆里面

 

图书馆

 

图书馆是呈“口”形的，这是在“口”里拍的，中间是草坪。

 

图书馆外观

 

图书馆外观

远处的楼就就是我们的楼了，传说中的中文楼啊..........................................太旧了

 

 

田径场很大，旁边是综合楼和一间宿舍

 

 

蓝色的楼是田径场旁的宿舍，远处的是校外的一大厦。

 

田径场边上的悬梯

 

进校门后的一浮雕，可以起到“柳暗花明又一村”的效果哦，，，创意不错，只是雕塑的内容不知为何物

 

进校门后看到的综合楼，远处是校医院

在学校对面看我们的学校，近处是内江到宜宾的高速路

 

学校对面看我们的校门，后面看得见的依次是雕塑、科技楼、硕勋楼、右边是体育馆。

 

 

 

 

 

 

叫什么大道来着？？？？？忘了？？？？反正是条大道

 

矗立在三平台的建筑是比下面的好多了啊，只是我们见的时候太少了。唉...我怎么不是美术系或者音乐系的呢？？

 

叫什么大道也忘了，远处是体育馆。

 

在上图说的达到上看远处的景象，那是校外的了。

 

还是体育馆。

 

我们的硕勋楼（三教学楼）很漂亮吧，但是不是我们系上的，我们只是在里面上电脑课。

注意楼前面的梯子，就是传说中的108梯，爬上去了累死人了。

上面的楼，前面的广场称为青春广场。

 

在青春广场旁边的科技楼（也叫二教学楼）也不是我们系的。