今年天气好，麦子一黄，收割机就一个个地来到地头，三下五除二地就把麦子变成麦粒拉回来了。亲戚（妻妹夫）问我：“你猜今年亩产多少？”我凭自己30年前也当过农民并当过公社农技干部的的经验，估计亩产至少七八百斤。妹夫说：“今年麦没有受亏，肯定要上千斤！”“上千斤！”“就是，不但小麦上千斤，我这儿地全部能灌溉，秋季亩产也要上千斤！”“那你就是吨产田了？”“只要没有大的变化，秋夏两料上两千斤没有多大问题！”妹夫自豪地说。

小麦亩产1000斤，全年亩产2000斤，这在30年前可真是想也不敢想的呀！

那时，我们这儿农村粮食亩产的奋目标是“超《纲要》、过“黄河”、跨“长江”！

上世纪七十年代，国务院有个《农业发展纲要》，《纲要》要求黄河以北地区全年粮食产量要达400斤，黄河中下游地区要达500斤，长江中下游地区要达800斤。我们这儿属于黄河以北地区，亩产4000斤是我们

五月末六月初，地震肆虐，我和老婆及小孙女被儿子送到老家亲戚家避震。20多年没有在老家住了，出身于农民的我，面对农村的巨大变化，半个多月来的所见所闻，抚今忆昔，感慨万千。

当时正是“三夏”大忙，由于我们的主要任务是避震和管好小孙女儿，所以亲戚家什么活儿都不让我们做。因此，我成天就是领着孙女在田间转悠。无边的麦浪一天天的由绿变黄，苹果树上挂满了纸袋子（套袋苹果），西瓜地里爬满了圆鼓鼓的西瓜，徜徉其间，使人真正体会到了“乡村风景美如画，携手同在画中游”！。

“三夏”（夏收、夏播、夏管）是农村一年最忙最累的时期。再有不到一个礼拜就要开镰割麦了，但整个村子没有一点大战即临的景象。小伙子仍然骑着摩托车出出进进；姑娘们仍然穿红戴绿成群结队地上县城，逛集镇；家里留守的老人仍然三五成堆地在树底下下棋、丢方、打牌，家庭主妇们则比较忙，在准备着夏收必须的米面和吃的，只有头顶的“算黄算割”和公路上一辆辆的收割机使人感到“三夏”大忙即临的气氛。由此想到三十年前的“三夏”大忙。

早上刚一上班，手机“嘀嘀嘀”传来信息的声音，喜欢玩信息的我，心想又是哪个伙计有好信息发过来了，打开一看，老刘告诉我：“沈拴录没（殁）了！”我头“嗡”地响了一下，半天回不过神来，但我还是不信，随即把电话在回了过去：“你说是的真的？”他说：“人现在已经送火葬场了！”我一屁股坐在了椅子上！

拴录，你真的走了吗？

不，你没有，你还在上班，还在相妻教子，还在同朋友们一起打牌、喝酒、开玩笑！

因为，你才40多岁呀！前几天我们还在街上见过呀！！！

以前，我们在单位的两个部门上班，后来，你调到了我所在

短信　乐观主义与地震文化

地震是人类的特大劫难，在这场汶川大地震中，共和国政府所表现的执政能力和救灾理念，受到了全世界的赞扬和支持。同时，作为深受震魔折磨的灾民，在紧密配合党和国家抗震自救和同时，面对房子裂缝，在不停地躲避余震，在传言不断的紧张气氛中，在潮冷的防震棚中，以手机短信这种现代通讯和表达方式，编发出一条条同地震救灾避震有关的短信，表现出了国人在特大灾害面前乐观主义的心态和大无畏的精

二○○八年五月二十八日至六月八日

避震进行中　人心仍惶惶　不一样的端午节

二○○八年五月二十一日――二七日

要命的余震　余震幻觉　“摇了没有”

由于不断的余震，人心惶惶，不停地避震，没有时间和心情记录下这令人终生难忘终生后怕天天郁闷的时时刻刻。

22日到23日，似乎平静了两天，除了汶川有不断的强度的余震外，陕西尤其是我们宝鸡没有再出现大的余震，就连省应急办和省抗震办也也在向公众发出的告知中也说汶川主震区余震频率减少，我省没有三级以上的破坏性地震。在国家地震信息网上，也转载了中国甘肃网撤销5月21日到22日关于甘肃陇南地区可能发生5至6级余震的通告，这

二○○八年五月十六日至二十日

传言　政府告知　全民避震

这几天，市民们在不停地看电视和听收音机

二○○八年五月十三日至十五日 晴

余震　余震

12号晚上,无疑是一个人心惶惶的不眠之夜。好多人好多家庭走上了街头，一直在广场等开阔地坐了一夜。传言如发酵般地不翼而飞，有的说陕西有强地震，有的说宝鸡是地震板块，加上一些建筑物出现了裂缝，人们更加犹如热锅上的蚂蚁惶惶不可一时。到了上班时间，单位打来了电话，说是我们办公大楼是高层，上班有危险，领导说不要上班来了，什么时候让来等电话。于是，我们像困兽般在亲戚家一呆就是两三天.。

这两三天，我们一是眼睛一直盯在电视上，看四川地震情况直播；二是不停地打电话，打听新情况和新问题；三是不时地看自己设置的地震预报器（在房间地板上倒栽了几个空啤酒甁子）,稍有什么响动,就呼三叫四地往房子外面跑.。

15号，单位打电话叫回单位向灾区捐款。回单位后，发现同事们见面

　　　　　　　　　　　　　　二○○八年五月十二日　晴

20086年5月12日14时28分，一个永生难忘的日子，它将在我布满划痕的人生阅历版上刻下深深的一道印痕！

突如其来的四川大地震，让远离四川四五百公里的我们，同汶川地区的受难者一样，经受了瞬间生与死的恐吓和无休无止的余震的折磨与煎熬！四五天来，人们在如潮的传言中担惊受怕，不停地躲避，不停地转移地方，不停地露宿街头，忍受着大自然和各种传言的折磨。

5月12日中午饭后，我同往常一样小睡一会后就上网了，因为下午两点半要去一个地方考察，所以在两点二十五分我就一边关电脑，一边准备下午考察用的电脑和录音笔等，就在这时，坐在电脑桌前的我突然感到身子猛地动了一下，由于有几次地震的经历，我下意识的反应：“地震！”但是又不愿意相信，接着又抬头望了望书房天花板上的吊灯，一看，吊灯在晃动；扭头又看看站在我右边的早已退役了的摇头风扇，只见它在不停地

现在，我们的生活日用品早进入了塑料和不锈钢时代，但在上世纪五六十年代甚至在七八十年代，我们的生活日用品主要是陶器和瓦器，老百姓家里用的大小盆子，装米面的缸和盛水的瓮，主要是瓦制品，因此，在乡间，做瓦盆和卖瓦盆也是当时一项必不可少的手艺和生意行当。

瓦盆客大都是河南人。

那时，我们常常看到担着两摞子瓦盆的男子，一边喊叫着“卖瓦盆哩――”，一边忽闪忽闪地把担子放在村子的阴凉处，同坐在门口的大爷大娘和出出进进忙活着的男人女人打着招呼，还不时的同他们说说笑话，瓦盆客是村子里的常客。

瓦盆客担子里担的瓦盆各式各样，有淘米洗菜的小瓦盆，也有装米盛面的大瓦盆，还有装水淋醋的大瓦缸，更有小巧玲珑的瓦碗瓦碟子，总之，乡村人家家里用的应有尽有。只要买主看上那个瓦盆，卖瓦盆的就从后腰上抽出铜烟锅，在瓦盆上一敲，瓦盆就发出清脆的噹噹声，说明这个瓦盆不破不漏，于是。那些大娘大爷们，媳妇婆娘家，就一个挑好自己要买的瓦盆，谈好价钱，一手交钱一手交盆成交了。