若论流行度，知识分子这词，中国大概最高。哪国也未常挂它在嘴上，哪国知识分子也未像中国这样，经受太多的磨难、毁誉、悲欢、生死。不过这怪不得别人，要说中国知识分子也太“事儿多”，挺烦人的，这劳什子，真不知说他点什么好。

知识分子当然是有知识，可知识不够多不够深还不能算。这需要证明，例如文凭，虽然文凭未必一定含金。知识的多与深要靠读书的深与博，所以不同的文凭标志深与博的程度，譬如小学文凭说明读的书还不够深与博，知识就未达到多与深，也就算不上知识分子。此乃一般而论，掺水文凭或无文凭而有真才不在此列。这标准起码在西方一千年前就管用，那时人家就有了大学；再往前怎么算我说不清，但我知道苏格拉底阿基米德他们，

到绍兴，首看鲁迅故里，看的是三个点：故居、百草园、三味书屋。百草园本是故居的一部，只是鲁迅先生单写文章提它出来，又写得那么浪漫，后人就以为它多么壮阔了。其实，它只是故居的一个菜园，这在当时多数人家都有的，不过是大小和功能有差罢了，周家也直接称之为后园的。它也不算大，因为十多户人家共用二千多平米的一个园子，每户所分实在没有多少；它也并非供游玩的园林，只是块菜地。孩子的记忆总是美好的，鲁迅先生小时，家庭是败落后的凄冷，读书是枯燥的旧学，园里的自由的确是他的乐园。我小时读《从百草园到三味书屋》，简直觉得那是天堂；百草园，听听这名字，对于城市的孩子多大的诱惑！现在觉得小时的想法很天真。园里草是有的，或许种类很多吧，却并没有什么特别，至于叫天子之类动物，见也没见到。总之是没觉得有值得玩儿的好处。

人老时爱忆旧，思到极处便容易发痴颠狂。许多当年的“知青”近年忽发觉头童齿豁了，于是借立志扎根农村而终未扎根的四十周年之际鼓噪起来，其声宛若古琴余韵，至今绕梁不绝。

所谓“知青”，大抵经历过这样的心路：热血沸腾立志扎根、彷徨失落痛苦愤懑、绞尽脑汁脱离苦海。家兄是完整经历过这三个历程的，到我这一辈则简化得只剩后两个了。按说遭此大难，总该刻骨铭心并挖出根源发誓莫重蹈覆辙的吧，可实事不然，二千多万“知青”中如此做的不说凤毛麟角也差不多。这颇有些象牙疼，疼时发誓根治，可疼痛稍减则

除却一百多年前住在绍兴城，而且离东昌坊口不太远的人外，世人是因了鲁迅先生知道咸亨酒店的。现在去绍兴的，几乎都要去看一看它，还很渴望到里面喝一点的。其实，这酒店在历史上，与我们当代人所想绝然不同，可以说几句，供有兴趣的朋友当谈资。

咸亨酒店当年并非什么名牌或老字号，它只是鲁迅族叔在一八九四年开的一个小店，并不景气，仅只存活三年就倒闭掉了。若非鲁迅先生画活的孔已己，谁还会记得它？它也并非现在的能承办宴席的豪华饭店，更非三星四星吃住一体的宾馆，连我们现在十几个散桌的小吃部也不是。现在原址附近的咸亨酒店有两个，一个是二层楼的中型酒楼，显然名不符实；一个是平房，样式格局风味模仿的不错，但其实是小吃带中餐

电视剧《亮剑》几乎受到所有层次观众的喜欢，我也喜欢，不完整地看了三遍。

此剧看着过瘾、扬我国威。可过瘾归过瘾，心里却有疑问。疑问在于它是否真实。看这剧，无论共军还是国军，抗日大方向是一致的，也都勇猛顽强，这是真实的，因为这符合历史实事。八年抗战，国民党承担了主要战场任务，共产党军队是辅助作用。剧中国共两军都英勇杀敌频频获胜，鬼哭狼嚎失败的是鬼子。这一点就宏观而言不错，因为历史事实是最终中国人打败了日本人。可微观看就不大真实，或者

老爱胡须少爱发，这传统现在残缺了。人类从猿脱胎后，由遍体皆毛变成近乎只剩秃皮。记得上大学时，哲学老师有一次引论到此处，严肃地讲道，“猿变人后，那不该长毛的地方就不长毛了”，引起哄堂大笑。偏有个痴同学，站起问老师，“从生物学或生理学角度讲，是如何决定人哪地方该长毛哪地方不该的呢？”大家更是前仰后合。老师却不笑，正色作答，“哦……这个……这个嘛，不属于哲学研究的范畴。”

体毛，是动物美的体现，鸡、狮、马、鸟没有毛不可想象，人也是动物，当初大概也是以毛为美。是否体毛随进化一点点褪去时，人曾有过悲哀？我想可能，起码体毛的缺失，让人类羞耻，只好想办法遮蔽。这引发了人的装腔作势。人遍体毛发时，直抒胸臆，肝

明长城是现存长城中最长最完整的，绵延无际，访之不尽，一般只能是零星走几处。泛泛而访都相似，若寻有历史典故、建筑特色之处，最为理想。此种景点开发不少，只是或整旧如新半古半今，或摩肩接踵人满为患，倒人胃口。位于冀辽两省交界处的九门口长城，倒退十几年前，知晓的人并不多，比起历史上它的显赫声名，真是藏之深山弃之若纸了。我是九十年代初读史知道它的，那时工作忙，交通又不便，只能凭空想象。越读越想，越想越读，心内痒得放不下。地图上查过多次，知道大体位置，设想早已宛若旧朝陵阙，只剩枯藤老树昏鸦，虽有古道西风，怕是连瘦马吊客也不会有了。谁料不久，因一次公出，竟得以意外闯进这里，着实体会了惊喜之情。

那是在红山文

《老百姓理想的道路》发后，意犹未尽，索性补充一些，以成全壁。

前不久朝鲜报纸说，韩国的老百姓生活很悲惨。意思是告诉朝鲜的百姓，你们是幸福的，相比韩国百姓，你们是偏得。我不禁一笑：饭都吃不上，还敢称幸福？可又想起前年我的文章谈到朝鲜时，有位声称“无悔”的知青老哥反驳说：“幸福是自我感受，别人不能代替，你认为人家不幸福，人家可能感觉很幸福呢。”这话堵得我很服气。我小的时候，如果十天能吃到一个鸡蛋，我别无所求。母亲费劲心机满足了我，我就真的感觉非常幸福。不过这在某些国家想吃多

要说老百姓的要求，很简单，就是活得舒心。活得舒心也很简单，吃饱穿暖住好玩好，不受欺辱。是呀，有了这些再加上说和做只要不侵犯公众利益就随便，这几乎就是天堂，夫复何求？用书面话讲，这叫富民。民富再加上强国，就是国家的理想道路了。

国以民为本，强国首先得富民，民不富则国不强；强国的目的又是为了富民，否则那是领导人脑子进水了。可百姓的要求简单，不等于得来全不费工夫，反而成了复杂事。世上的事就是这样，比如你为同事张三代买午餐，本是好事，可李四可能会不高兴，而李四又是某领导的亲信，你的麻烦就多了。全世界所有国家的纲领都是为了实现老百姓活得舒心这一简单要求，冷丁一看形形色色的政党、领袖，吵吵闹闹以至大打出手

日前有消息说，湖北省作家协会拟从网络写手中吸收会员，在网络发文超过几十万字——记不得准确数字了——者即可申请；又说中国作协某副主席也支持此举。几天后，该省作协主席声明说是媒体误解她本意，她本意是说网络写手写得好的，就出了书，捧着书去申请加入作协是可以的。因为“总要是文学作品嘛”，可见在主席的头脑里，不印成铅字算不得文学。以此类推，网上的音乐算不得音乐，网上的画作算不得美术了。不料又几天后，媒体又确认湖北作协否定了这位主席的说法。真也不知道该信谁才是。

作家协会会员，当然前提是作家，宽泛地说，除写政史哲经理工农医等专业文字者外，皆可入此列。不过光写不行，要有一定质和量，否则小学生作文也要算作家产