夏日炎炎，窗外的一排杨树依然挺立，成为城市里坚守的标志。而我却无法坚守我的博客。开了一年，今天在这里向朋友们告别：因为工作忙，实在是没有时间打理。朋友们经常到我这里来，而我却没时间和朋友们交流，似乎我不讲情理，也不懂礼貌，所以只好停了。

      按理这不是我的风格。我是一个讲究坚持的人，我也有毅力，只是没有时间。在此再一次向大家表示歉意，也向朋友们告别。也许等我有时间了再和大家交流。

     

     

 

    那天参加朋友的父亲82岁寿宴，朋友的大哥已经58岁了，不知什么原因被82岁的父亲骂了一顿。看着那位大哥一脸坏笑阳奉阴违的却还装着窘迫、对父亲毕恭毕敬的样子，我觉得很好笑。想一想，都58岁了，还有父亲骂你，真是很幸福的事。有父母在，不论你多大，你都是孩子。当你做错事的时候，有父母提醒你、骂你，委屈的时候，还可以向父母诉说，偶尔的是不是还可以向父母撒娇呢？还有什么比这更高兴的事吗？

     而我却永远的没有这份福气了。

     不知什么原因，我的家族似乎都是短命的。我没见过隔代的长辈人。爷爷、奶奶、姥姥、老爷……等等，都是没有和我打个照面的时候就没有了。如今父母也都去世了，而且比我年长一辈的人也都没有了。叔叔、大爷、姑姑、舅舅等等一个也没有。唯一比我大的就是我的哥哥了。哥哥虽然只年长我二岁，我却一直把他当作我的长辈来看待的。这不只因为“长兄如父”，更多的尊敬来自于哥哥对家庭、对我的责任和义务。

    哥哥说话的声音大酒量也很大，据说最多的时候一顿喝了1、25公斤白酒，然后又下田种了四亩地。这是听哥哥自

 

    在生产队干了五年农活，扶犁点种、摸爬滚打，什么活都干了，什么苦都吃了。但是最让人刻骨铭心的、最最累的活计是什么呢？在我的五年经历里，应该是烧砖了。那是脱胎换骨的累，死过一样的累，你只要干了一次就会一辈子都不会忘记的累。什么叫抽筋扒骨？什么叫死去活来？你去体会烧砖吧！

    那是在我中学毕业之后的第二年春播过后。大队有一个砖场，从各小队抽人去烧砖。我们生产队要去五个人。每天可以挣双份的工分，中午在砖场吃饭，晚上回家住，午饭队里补助二斤白面。你可知道这条件在当时是非常优厚的，很诱人。许多人都报了名，以和我一样年纪的人居多，最后我们五个小伙子成为幸运儿。那时的农活也就是那些扶犁点种除草收割，都干腻了，换个活干也许能刺激一下呆板单调的生活，给青春增加一点乐趣。抱着这个愿望第二天我们高高兴兴的出发了。那二斤面都被烙了饼或蒸了馒头，是我们的午餐。

    砖场离我们所在的生产队五华里，一路上高高兴兴有说有笑的不一会儿就到了。可是这活一干起来就麻烦了，我们知道我们错了。当时报名就有些成年人冷笑着说我们干不了那活，我们还不相信。现在

 

    时不时地，那火红的高粱就从记忆的深处冒出来，吓我一跳。那大片大片的火红，覆盖了我整个的记忆和梦境。像西天的火烧云，燃烧着我城市生活中日渐枯萎的的激情。

     站在秋天的田野上，那大地的花环，那看不到边际的高粱，密密匝匝没有缝隙。天高云淡，秋风爽爽，铺天盖地朝你涌来，如同千军万马，横扫秋天的寂寥和空旷，使天变得更高远更博大了。站在高粱面前，感到了汗水没有白流，你看到了经过漫漫长路的跋涉，希望开出了绛紫色的花环。沉甸甸的高粱让你觉得充实和喜悦，感到劳动、收获、汗水，在每一粒饱满的高粱中体现出了伟大和完美，体现了自然赋予人类的义务和权力——耕耘，收获。

    这是夏末秋初时节。经过漫长的孕育和考验，高粱开始成熟。而中间有大段大段的记忆录满了辛劳和勤奋。播种、除草、施肥、耕耘……那是一串串汗水浇灌出的花朵，那是辛勤染红的颜色。

    家乡是丘陵地带，洼地比较肥沃，而高岗就很贫瘠。一般的洼地都种了大豆、玉米等作物，只有高岗和山坡才种高粱。因为高粱耐旱耐涝，适应性强，旱点涝点都没关系，不需要太多的营养

    昨天晚上风很大，侄子在病房呆了一会儿我叫他走了。

    母亲去世早，父亲领着我们哥三艰难度日。那时正是文革期间，不但家里穷，国家也很穷。现在想起那时的生活还让我不寒而栗。怎么就那样穷呢？没穿的没吃的。穷得不可想象。后来哥哥结婚出去过了，家里就只剩下我父亲和弟弟了。

    在家里弟弟因为是最小的，加上身体不好，家里有一点好吃的我们都让着他。弟弟在家里自然就高我们一等。但是弟弟决不是那种骄横自负的人。有了好吃的他绝不独吞，也分给我和哥哥。弟弟唯一的缺点就是不喜欢读书，这种缺点也让他儿子继承了。我在上学的时候还能看

     辛酸的要命。几乎控制不住我的眼泪。我不敢看弟弟的眼睛。似乎弟弟的病是因为我得的。

     接到弟弟的电话我马上就过来了。我看到了的是真正意义上的瘦骨嶙峋。才几天不见，弟弟就变得皮包骨头，几乎脱了相，我有些认不出了。喘，咳，上气不接下气。目光游移不定，似乎没有力气把目光固定在一处。望着他难受的样子，我几乎流下泪来。

     其实弟弟才比我小两岁。小的时候，因为感冒没治彻底，留下了后遗症。后来发展成了肺心综合症。就是肺气肿、心衰。东北老年人常得这种病。但是像我弟弟这么大年纪的很少得。这几年越发的严重了。每年都要住一次院，每次都是几千元。尤其是春天和入冬的季节最容易发病。曾经问过好多专家，也试过很多偏方验方，就是没有有效的。医生说目前这种病还没有根治的办法。弟弟家生活条件不好，开一个小吃部，由于经营不善常常入不敷出。弟媳妇对弟弟也不是很好。每年弟弟吃药住院的钱都是我付的。

    弟弟心直口快，不会转弯，我父母曾经说过我弟弟傻。其实他就是实在，喜欢直来直去。弟弟小的时候不愿意读书，初中

 

四十年前

３月１７日——

疼痛开始的那一天

这世上最疼爱我的人

离开了这个世界

 

从此，想念像一根无法剪断的线

缠绕了我一生

今天想来只用想念已无法表达我

此时痛楚的心情

那根疼痛的神经

一直延伸到今天以及

未来我的儿子身上

 

没有什么比“离开”和“失去”

更加绝望

北方三月的春寒

是这样的彻骨

 

从此乌云弥漫了我的童年

妈妈，这个本该让我温暖的称呼

我只能偷偷的躲在被窝里呼叫

妈妈 ，这两个字

成了每次都能击中我的要害的子弹

生活中总是让我躲闪不及

 

没有哪个妈妈

生了孩子就是为了遗弃

可是你为什么独自走了

还带走了家里的快乐

带走了爸爸的笑容

 

从你走的第二天

我就看

 

     提起母亲，总觉得那是一件十分遥远又很亲近的事情。说遥远是因为母亲已经去世多年了，连她的容貌我都记不起来了。那时因为家里穷，没有机会照相，母亲去世后连一张照片都没有留下，这是我一直感到很遗憾的事情。说亲近是因为总觉得母亲无时无刻不在我的身边，她的模糊的身影总在我的生活中出现。

     说来惭愧，至今我能回忆起来的和母亲有关的事情寥寥无几。那时还不知道母爱在生活中的分量，为学习奔波，为生活奔波，为无聊的交往奔波，为生活琐事奔波……却忽略了最不应该忽略的东西。按理说母亲去世时我已经十多岁了，应该记住母亲的一些事情，而我却什么都忘记了。直到我有了孩子，才知道我忽略了多么珍贵的情感。

     至今能回忆起来的与母亲有关的唯一的一件事是我上学的事。刚刚上小学那年，因为家里穷，买不起新书包，妈妈叫我用姐姐淘汰下来的那个花书包。那时还是小孩子，虚荣心强，看别的孩子用的都是新书包就又哭又闹的，非得要个新的不可。上学的头一天晚上，我在哭闹中睡着了。第二天早晨起来的时候，一个崭新的书包在我的枕头旁边出现了：妈妈连夜用化

 

 

     我家的楼前，有一大片丁香，每到春天，花红叶绿，蜂飞蝶舞，引得居民驻足观看，也成了晚上居民休闲的好去处。尤其是晚上，打开窗户，一阵阵花香扑鼻而来，即使心情不好的时候也让你忘记了烦恼，给你的梦染上了花的色彩。然而，不知为什么，去年有人把那些茂盛的丁香都拔了下去，另栽种了一些不知名的灌木。今年春天到来的时候，没有了那一束束丁香，不由得让人怅然若失。

     那还是在刚刚搬来这个楼区的时候，一天物业的人在楼区之间的空地上栽上了一些丁香树苗。由于树苗很小，再加上那时天旱，树苗好像是要死。大家便你找来铁锹培土，我拿来水桶浇水施肥，人们像对待自己的孩子一样，爱护着树苗。由于那时楼区刚刚兴建，我们是第一批居民，楼区的四周还是一片荒凉，所以人们对这第一批人工栽种的绿化树苗格外的精心，为了这美丽的丁香和我们自己。功夫不负有心人，丁香一天天的长大了，第二年便开出了艳丽的花，送来了浓郁的香。

    对给人们送来好心情的美丽的丁香，人们赋予了它太多的感情和希望。十几年来，这一片丁香带给居民无限美好的向往，为

 

     俗话说：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。说的是如果八月十五天气晴朗，正月十五也会是晴天；如果八月十五是阴天，正月十五必定也是阴天下雪。我一向相信民谚，就象相信真理一样。因为民谚大多是经过时间的检验而流传下来的，是集体智慧的结晶，所以就很准。在我中学毕业后当农民的日子里，民谚帮了我许多的忙。因此每到八月十五中秋节的时候，我都留意月亮是否明亮，因为这关系到正月十五能否下雪。经过这么多年的检验，还真的很准，一般的八月十五是晴天正月十五也是晴天。其实我验证的不一定是天气还有我的心情。

     在北方，在我所出生的地方，对于元宵节的称呼最多的是叫做正月十五或者是灯节，而叫元宵节的却很少。元宵节我见到最多是在书本上或者南方朋友们的口中。每当正月十五来临时，人们还沉浸在过年的喜庆中，浓郁的年味还在空气中飘荡，鞭炮声不断