幸福无定义

疯子范

    七年前，当我向大都市飞奔而去，我定义的幸福是攻下某一个城堡，作为梦想的根据地。七年后，当我站在中信大厦之下仰望，头顶上的天空，被城市的建筑群遮挡，看到楼顶飘浮的云，突然感觉，幸福如云，捉摸不定。

    每一次经过广州最繁忙的城市地段，看人潮涌动，我就会产生一种莫名的悲壮。城市俨然巨大的磁石，用他无法抗拒的诱惑力，改变着生命奔走的方向，当走向城市的人越来越多，当欲望在同一个地方无限地膨胀，城市就不仅仅只是一个获取名利的地方，它将体现社会发展进程当中这个时代的生活特征。

    近日闲来无事看电视剧《蜗居》，竟然被打动了。这是一部描述房奴的电视剧，虽然情节会有一些牵强，虽然台词显得有些粗糙，但是这是一个极富现实性题材的剧本，它不仅仅是关注房奴这个群体，实际的面要更广一些。这样的电视剧，要远胜于帝王将相的古装剧，因为关注生活本身比关注任何宏大历史题材更具有实际的意义。

    不甘心埋没于不知名的小镇，胸怀理想向往着大都市高贵的生活，经年的奋斗却发现自己在城市里柔弱无力，当岁月无情地吸干了曾经的激情，即使拼来一套房子能够装得下以后的生活，但幸福从来都没有来敲过门。这就是我理解的《蜗居》。

    中国所有的城市，都在制造繁荣，特别是大城市，正以变脸似地速度改变，于是在最近十几年的岁月中，庞大的铁路运输系统进入繁忙的工作阶段，从农村，从小镇，从小城，将数以亿计的群体输送到了大城市，来支撑起城市的繁荣。许多人，告别家乡，融入他乡，开始一场特殊的生命征程。

    但是，陌生的城市，究竟又能获得多少幸福呢？随着涌进城市的人越来越多，竞争开始变得异常的激烈，个人的才能正逐步被贬低，于是所有人开始一场永无休止的追赶，直至精疲力竭；另一方面，城市的生活成本不断垒高，即使你工作的业绩不断向好，即使你的薪水每年都在增长，但速度永远也赶不上物价的飞涨，而最明显的就是房子；同时，在城市生活得越久，人的情感容易被城市的唯物质生活一点一点蚕食，久而久之你就会发现，亲情、友情和爱情的力量，不再是刻骨铭心的，甚至可有可无。

    幸福感，最终成为了城市最昂贵的奢侈品。

    城市究竟还有多少东西能让我们留恋？城市里的幸福为何像凋零的木棉花一样，容易被车辆碾碎？既然感觉不到幸福，那么我们生活所在的城市究竟又是谁的城市呢？《蜗居》里有这样一种痛，叫做被城市拒绝，于是主人公才会说如果能有一次重新选择的机会，她宁愿当初守在家乡的小城，而不愿接受大都市残酷的生存体验。

    然而，所有来到城市的人都会有这样一种认识：再也回不去了。的确，你在走进城市后，城市开始影响你的思维，并像毒药一样慢慢侵蚀你的内心，从而直接改变你的生活方式，时间一久，就会让你产生直将他乡作家乡的错觉。而曾经的那个家乡，再也不会接纳你这个被城市改变的人。

    涌入城市的庞大群体，异常缺乏的城市资源，使得中国的社会结构处于一种发展中的畸形状态。在瞬息万变的城市生活中，我们无法定义未来的幸福，因为它城市本身就是不稳定的。

世俗化生存

疯子范

    近一段时间，我停止了惯性思考，转而把思维放在了对自我的省察上。苏格拉底说，未经省察的人生没有价值，当我仔细省察走过的岁月，发现我开始被鸡零狗碎的生活所主宰，在貌似幸福的世俗人生中，学会了背叛。

一

    人之所以为人，最大的不同在于，我们拥有属于自己绝对的精神领地，在我们的世界观里，永远有一个自我的心灵主宰，它指挥着我们感受喜怒哀乐，并引领我们抵达一个终极境界：活着的价值。

    但是，人又不可能始终追问活着的价值，失却对物质的占有，最茂盛的精神家园也会因为失去附着的土地，而无法盛开惊艳的花朵。也就是说，我们必须依托物质世界存在，选择在精神世界行走。

    如果用天作为计量单位，人一辈子的时间，只不过三万个左右的日子，从第一天开始，人便开始消耗生命。我一直认为，在这种生命的消耗中，每一天都是没有意义的，即使在这一天里有惊人的发现。因为岁月是趟行走的流水，无论是漫过丑陋的石头，还是卷走闪亮的珍珠，对于流水来说，都只是一种经历。

    日子是没有意义的，就像我们忙忙碌碌一天，到晚上要对这一天作总结时，很难感知这一天对人生的作用。但是，如果把所有没有意义的日子串联起来，就会因为量的积累而形成质的变化，于是便形成了人生的不同阶段，意义便开始显现出来。对人生的感知，往往来自于某个阶段的回忆。

    单个的日子没有意义，叠加的日子才是人生。一个人一生的美，来源于不断增加的经历，所有的经历叠加，最终幻化为人生。

二

    按照我自定的思维逻辑，我的每一天，正如蝼蚁一般，看似寻寻觅觅，实则毫无意义。同样，城市里面的群体，就像一个巨大的蝼蚁群，在高楼大厦间穿梭，为今日可口的晚餐，为明日华丽的衣裳，不曾停歇。

    生活本身是没有错的，每个人都有选择世俗化生存的权力。不同的是，在这种世俗的生活当中，每一个人都会产生不同的精神领会，并深刻影响着我们的生活状态。

    在中国的城市化进程当中，如潮的人群，背离了家园，选择到一个喧闹的城市，追寻奢华的生活，培养高贵的气质，极尽物欲的扩张，在另一方面，城市的精神领地开始吹来阵阵黄沙，不断地枯化心灵深处的几根幼草。

    物质与精神的不对称，极易导致情感走向虚空，心灵世界荒芜。一个懂得平衡的智者，是一个纯粹的人，会大块吃肉大腕喝酒，会纵情放歌率性而为，为生活添彩，为精神浇注。

三

    在有一段时间，我总将自己当作一个特殊的存在，以为我是为了某一种使命而来到这个世界，因此，我将我所经历的一切当作是命中注定的，我视身边的所有事物为顺其自然的，于是我内心产生了强大的包容，一切的爱与恨，在我这里都被平淡地安放。

    这样的生存状态，影响了我很久很久。如今，当我回过头来省察，发现我只不过是人世间一个偶然的存在。我藏在芸芸众生中，跟所有人一样，会在不经意间喝醉了酒，会在苦闷时独自高歌，会在感情失控时泪流满面，会在毫无准备时手足无措，会孤独寂寞时无端地想念女人。

    这个精神无处安放的城市，需要我选择一种世俗化的生存方式。我想，我真正的省察应该是，无须思考活着的价值，无须惦念每一日子，更不必看重生的伟大。

挺进冬季

疯子范

若没有翅膀

可以选择行走

若没有双腿

可以选择爬行

除了前进

没有第二种选择

——疯子范《疯言疯语》

    冬天忽然而至，让人措手不及。

    当我走在南方城市的大街上，用手遮挡着当头的烈日，北方却毫无征兆地迎来了2009年的第一场雪。下得突然，来得迅猛，压倒了房屋，逼停了飞机，甚至掩埋了校舍里幼小的生命。这一场寒冷，并非蓄谋已久，而是兴之所至。

    冷空气如揭竿起义般从北方迅速蔓延，南下攻城略地，即刻抵达江南，长江岸边冷风嗖嗖。而在南国广州，当我正迷惑秋天为何还未到来之时，寒风在一个夜晚突然咆哮，第二天一觉醒来，发现已是冬季。

    告别昨日的短袖，穿上了夹克，当我把手插进裤袋走路的时候，就已经是冬天了。广州2009年的冬天，直接从夏天跳跃而来，这让人一时无法适应过来。

    我喜欢四季的轮回更替，春天万物生长，夏天阳光灿烂，秋天硕果累累，冬天银装素裹，春夏秋冬的排列方式让人体味岁月永续的前进。但是，这个提前到来的冬天，像一个没有规矩的叛逆者，擅自插队，打破了季节的平衡。

    我是一个对季节很敏感的人，当季节发生变化，我的心情也随之变化，比如春的惊喜，夏的激情，秋的伤感，冬的冷酷。每一个季节，都能让我有深刻的人生感受，似乎我的一切思考，都由季节左右。事实上，我们每一个人，何尝不是四季的被主宰者。

    冷空气开始占据城市的各个空间，我将手插进口袋，紧裹着上衣行走，眯缝着眼睛对抗着迎面而来的风，我脑海里突然冒出了一个词语：挺进。

    挺进是一个很主动的词语，虽然这个提前到来的冬天使我成为了被动的接受者，但是我依然觉得我需要挺进冬季，这要好过“对抗”“接受”等词语。

    “千山鸟飞绝，万径人踪灭”，这说明冬天是一个充满残酷的季节，对于地球上的许多物种来说，意味着生命终结时刻的到来。而对于试图跨越这段时光的生命来说，冬天是一个难熬的过程。

    在每一个人的童年里，冬天是最受欢迎的季节。童年时代我总盼望鹅毛般的大雪从天而降，将大地变成一片喜人的白色，于是我可以滚雪球堆雪人，可以在雪地里追逐跑不动的野鸡野兔，至于大雪压断了谁家的电线杆，谁家的房子因此而垮，则不是我关注的。

    如今，雪花飞舞的冬天虽然还能带给我一种纯洁的感受，但我感觉更多的却是苍茫与冷酷。当冬天来临，我的身体开始变得僵硬，甚至连思考也凝固了。在这样的一个季节，不愿从床上爬起来，不愿走出屋子，不愿意触摸任何冰冷的东西，同时，行为的懒惰最终影响了思维的停止。冬天，将一切都冻结了，唯有等待下一个季节冰雪消融。

    四季轮回又一冬，走在岁月的单行道上，每年都有一个寒冷的冬天，但每个冬天不尽相同，不管今冬如何残酷，唯一选择就是向季节的更深处挺进。冬天如此，其他季节也是如此。

无冕非王

疯子范

    今天记者节，报社的所有人喝酒庆祝。

    虽然在媒体边缘行业混了六七年，但是，我从来都不是一个真正的记者。这些年来，我仅仅将此当作一个工作而已，什么新闻理想，从来都是虚幻的。

    昨晚打算就记者节写点什么，发现脑海里空荡荡的，竟然不着一字。

    想想自己从业以来，从为别人写一点粉饰文章，到现在从事编辑工作，竟然没有深入写过一篇能改变什么的采访报道，惭愧不已。

    有报人说过：我们虽然可能不能讲真话，但我们可以不讲假话。这有点矛盾，真话与假话，是博弈的两面，不讲真话必然会掩盖真实从而蒙蔽耳目，比讲假话更可怕。

    在这个媒体监管的年代，曾经令人无比艳羡的记者们，大多都写一些冠冕堂皇的官样文章，或者以记者的名义拉赞助，或者以流氓记者的身份敲诈勒索，实在写不出好文章做不了好报道，就只好到处拿拿红包。

    记者，如公司销售员一样，仅仅只是一个职业。对于很多人来说，做记者仅仅是为了端一个饭碗，每天到城市大街上看看有什么新鲜事发生，或者找点什么噱头用文字包装一下，赚取一点生活所需。

    记者是无冕之王的说法，渐渐从人们的脑海淡去。

支离破碎的婚姻

疯子范

    一个在北京的女人来到广州，邀约曾经在北京打拼的几个朋友聚首。我以为她都有一些关于幸福的经历讲给我听，可我在餐桌上听到的却是她再次离婚的消息。

    我不是一个擅长于讲故事的人，但是这个女人的出现，以及她所带来的消息，又让我忆起别人那些纠缠不清的婚姻。

    我清楚地记得，六年前，这个离婚了的女人去了北京，与另一个离了婚的男人一起生活，生活中磕磕碰碰不少。或许因为彼此都急于寻找一个新的归宿，一年后，他们去民政部门办理了结婚登记。

    一个是离婚的女人，一个是离婚的男人，当两人再次结婚，曾经在第一次婚姻中没有解决的矛盾，延续到了这段新的婚姻当中，并且愈演愈烈。在我与他们认识的那一段日子，他们经常会为一些鸡毛蒜皮的小事而吵闹，小则摔盘子丢枕头，大则挥拳相向呼叫110。在我的印象中，这两个人的性格似有难以相容之处。

    离开北京后，我经常从一些朋友口中听到他们关系不和的消息。时间很快过去了五年，我以为他们能守护住这一段婚姻，毕竟两个人为婚姻的失败受过伤，没想到，他们最终还是选择了放弃，在曾经的伤口上再次狠狠地划了一刀。

    如今又见到这个女人，虽然她穿着大红的连衣裙，但是我觉察到了她脸上的沧桑以及眼神里抹不去的惆怅。她总是不停地抱怨：为什么我的婚姻会如此失败？在一起吃饭聊天时，她数落着那个男人的种种不是，将积累了五年的怨恨倒出来，呈现给几个五年不见的朋友。她似乎想要告诉我们，在婚姻面前，她累了。

    婚姻问题没有专家，我们除了安慰一颗破碎的心，又能做什么呢？

    现实的婚姻总是支离破碎。我曾经认识的一些年纪长于我的朋友，很多处于离婚或者第二次婚姻状态，每当与他们聊起此类的话题，他们总表现得很无奈，并郑重其事地给我提出许多忠告。而身边一些正处在围城中的朋友，要么抱怨围城里的生活很闷，要么对于婚姻只字不提。

    社会越来越进步，为何婚姻越来越容易破碎了？

    从许多失败的婚姻中，我突然感觉到了整个社会潜在的婚姻危机。当婚姻被拆除掉了道德的屏障，当社会家庭组织越来越趋向涣散，当婚姻成为仅仅是两个人的游戏，我们的婚姻之路，会出现无数的岔道口。

    走进网络世界，关于情感纠葛的故事充斥着各大网站，婚姻出轨的问题受到社会普遍关注，婚外情人开始占据婚姻的制高点。当婚姻的里面感情疲劳，当婚姻的外面极具诱惑，婚姻反而成了一个空壳，一个易碎的壳。

    古时候的婚姻是用道德之墙围起来的，容不得个人擅作主张，离婚的代价过高。现在的婚姻是由两个人搭建起来的架子，任何一方的动摇都会使婚姻失去平衡，甚至垮塌。在千变万化的社会环境以及由此导致的个人复杂化的思想的影响下，两人之间的摩擦即可诱发婚变，一旦成本降低到某一方可以接受的地步，婚姻随之破碎。

    婚姻是一场男人跟女人的战争，只有在相互妥协的情况下，才能换来持久的和平。而在现实中，每一个人都被各种各样的欲望所驱使，对物质和精神的要求各自不同，婚姻这场战争的诱发因素从未如此多地汇聚在这一个时代。

    两个人一起做的事，总有不协调的时候。婚姻就是这样。

集体平庸的时代

疯子范

网

若天地也是一张网

不妨去天地之外

——疯子范《疯言疯语》

广州的秋天，沾染了几分虚伪，未见落英缤纷，秋风乍起无时。走在熙熙攘攘的大街上，我内心想着田间沉甸甸的果实，矛盾着：心中的那个秋，几时到来？

千年岁月更替，锤炼出秋之韵味。城市一朝变换，抹杀几多西风秋色。

我站立于城市的中央，秋风吹不来，秋水看不见，唯有钢筋混凝土的坚硬，硌在我心口上。此刻，我多么希望能听到一个温暖的声音在耳边响起：秋凉了，快加件衣服吧。可是，大街上突然响起刺耳的刹车声，一人从车里面探出头来大骂：找死啊。

城市的面孔，总是如此地冷漠，冷漠得容不下季节的表情。

多么想念童年真实的秋天，也很怀念北国最后的红叶。如今，满城无秋，纠结得让人尴尬。

因这失望的秋天，我的确开始纠结了，连思绪也被搅乱了。

城市的大熔炉里，被纠结不清的何止是我，我回头望身后的人群，看到一个个不由自主的身体，在漫无目的地寻找自己的宿命。

之所以如此，我想，我们本来就活在一个纠结的时代。

21世纪，既非大变革，也不是大跨越，每一个人都在时代的规则下一步一步爬行，这个时代，产生不了奇迹，我们处在黏稠的生活状态。于是，忧郁，颓废，困倦，浮躁，无聊，等等情绪袭上心来，像一抔抔黄土，不停地撒向我们的身体，直至掩埋我们的最后一根头发。

没有动荡，没有呐喊，没有疯狂，没有奔跑，这个时代充满着可怕的寂静，导致我们走向全体平庸。在风平浪静的状态下，世俗的生活卷走了过去一代的激情，我们归于冷静，最后走向沉沦，我们曾经拥有的崇高理想，就像遭遇虫蚀的大白菜，丢在角落腐烂了。

在时代的纠结里，我们在看似歌舞升平的每一个日子里，被动地离开家门，麻木地行走在一个又一个城市，认识一个又一个可以利用的人，当赚满安家的银子，找一个合适的人走进婚姻，接下来生下孩子，走向中年，寻求安定，直至坐在老年公寓的长板凳上，开始回忆。而这些过程当中，病痛，悲伤，困惑，烦忧，会反复地折磨着我们的生活。

当我们创造不了一个新时代时，时代就开始规范我们。

激情泡在酒里，理想随烟飘走，这都拜纠结不清的时代所赐，恰似艾滋病毒，悄悄地扩散到每一个人身上，并让人失去自我免疫能力。想咆哮嘶吼，声音飘不出房间，想举起愤怒的拳头，软绵绵的物体让拳头回弹，再想找一个地方躲起来，却发现世界除了梦境全是现实。

我们都是渴望快速奔跑的乌龟，有迈开大步的想法，无施展力量的支撑。我们的奔跑，在这个时代，是被限速了的。

伟大的人物来自于大动荡大变革时代。如今的时代，是平和的，是安静的，让我们失去理想，让我们丧失激情，我们只能在鸡零狗碎的生活中，为红尘俗世纠缠不清，为内伤暗痛反复敷药，为抵消无聊捕获欲望，惨淡地维持着这一点可怜的日子。

今天复制昨天，明天复制今天，时代纠结的最终结果就是走向集体的平庸，我似乎看到了一群人在几十年后平庸地死去。

书写心灵

 疯子范

写作

铁屋里的孤独

到广场跳舞去了

黑暗告别太阳

在和月亮约会

我用诗歌的眼睛

看穿了生活的阴谋

谁也别想困住我

除了笔和纸

梦里有一个迷藏

躲在心灵最深处

迷藏的名字叫故事

许多人翻开书寻找

——疯子范《疯言疯语》

如果说世界上有一种没有阻碍而能进行精神交流的传播工具，那一定是文学。通过文学作品，我们能了解一个民族，甚至触摸到一个生命群体心灵深处最柔软的部分。

2009年的诺贝尔文学奖，颁给了农民的女儿，一个异乡的游子，德国女作家和诗人赫塔·米勒。

我没有读过赫塔·米勒的作品，但评委会这样描述：通过文学作品向世人展示了自己的成长环境及后来在异国他乡的生活感悟，她用凝练和率直的语言描述了一个个富有感情色彩的故事。这样的评述告诉我，赫塔·米勒必定是一个书写心灵的作家。

我一直认为，一个真正的写作者，一定要从自我灵魂的追问出发，把问题抛向世界后最终让答案回归到自我中来。

翻开赫塔·米勒的人生历程，她出生于罗马尼亚的一个农民家庭，大学毕业后当过工厂翻译、幼儿园教师，由于一直生活在一种高压的政治环境下，一开始她的作品受到政府部门的审查，她不得不移居德国，并在异乡持续关于回忆的写作。

不是每一个故事都能吸引人，但源自一种深刻记忆并且从内心出发的故事，最让人刻骨铭心，我想，瑞典文学院的评委们一定是看中了赫塔·米勒作品中关于心灵的记录，这种记录包含着追问过去、回归现在。

特殊的家庭背景，成长路上总是遭遇重重阻隔，最后到异国他乡寻找归宿，生命的这些经历无疑在赫塔·米勒脑海中汇聚成了洪流，并一直通到她灵动的笔下，这才有那一个个故事。我是这样认为的，虽然不曾阅读赫塔·米勒的故事。

上帝让人富有了想象力，因此每一个人都能装进一个很大的世界，赫塔·米勒总在与她的那个世界对话。

每个人都有属于自我的心灵史，如果以文学的形式表现出来，它就会流淌，蔓延，感染,就如赫塔·米勒的故事。

越是民族的，就越是世界的。对于文学而言，越是自我的，就越是众人的。

我比较喜欢阅读情感体验式的文学作品，这类作品通常以第一人称的方式，讲述一个故事，并在故事中穿插内心的情感表达。在我所读过的比较成功的文学作品当中，很多属于这种，当我阅读时，我能感觉到作者与我之间，搭建起了一座情感相通的桥梁，那些内心的独白，俨然成了我心底的呼唤。

文学作品可以穿越时代的屏障，可以跨越地域的阻隔，在书中，我们常因过往时代的爱情心海泛波，也因异国他乡的生活而心驰神往。为什么别人的故事仍然能触动我们？我想，原因在于心灵之间是可以相通的。

从自我的心灵出发，写出一段心灵史，是一个写作者最高境界的表达。一部伟大的文学作品，往往溶入了作者人生当中最刻骨铭心的生活经历，这种经历是自我独有的，但每一个人都能从中感受得到。

赫塔·米勒的心灵史，让世界阅读到了那些苦难者的故事。我们的心灵史，也正一笔一笔地记录着。

游戏一种

疯子范

游戏

吃饭的嘴

吹起了口哨

走路的脚

跳起了舞蹈

人生苦乐

只不过一场游戏

活下来

玩下去

——疯子范《疯言疯语》

    总听说这样的比喻：人生就像坐过山车，起起伏伏。趁着假期的悠闲时光，我第一次坐上了过山车，模拟了一回短暂的人生。

    过山车是属于年轻人的，那些年轻的身体在高速滑行的轨道上尖叫，充满着刺激与惊险。不得不让人感慨，人终究是闲不住的。茹毛饮血的年代，人在恐怖森林里为生存而冒险，战火纷飞的年代，人在枪林弹雨中为争夺地盘而冒死挺进，到了和平年代，大概缺少了惊险的空间，于是人为地制造了此类工具，寻找生活的刺激。

    第一次坐过山车，因为感觉新奇，大有初生牛犊不怕虎的勇气，我毫不犹豫地坐了上去，待到过山车在弯曲的轨道上极速前行而又疯狂摇摆，顿时让人产生魂飞魄散之感，身体已经不属于自己，倒像一个虚空的气球，在空中颠来倒去，任人摆布。短短的几分钟，似乎穿越了很长的一段隧道，等过山车平稳地停落，我仿佛还能感觉到刚才女人惊恐的尖叫声，在身后飘荡。

    下得车来，仍心有余悸，另一拨人坐了上去。很快，我又听到了尖叫的声音，似是前赴后继。心想，这游戏分明是让人轮流上去练练嗓子。

    在中国，大搞娱乐项目也不过是最近一二十年的事，而过山车的游戏，发展得更迟。因此，一些上了年纪的人只能捂着胸口眼巴巴地看着，看着现在年轻人的那股疯狂劲儿，回想起自己的青春年华，放在了劳动改造和大喊口号的历史背景当中，感叹一代人与另一代人之间，如坐过山车一样处在不同的位置。

    我很庆幸自己还可以让身体如此疯狂，这让我感觉年轻的能量还在身体里涌动，换一种说法，我没有错过这项年轻的游戏。

    依稀记得远去的童年时代，我站在大山顶上，爬上了最高的一棵枣树，在上面疯狂地摇摆，向着山下高喊：“嗬喂，快耍，再不耍，就老了”，声音在树与树之间穿梭，引得更多狗娃牛娃们爬上树尖，一起摇动着树枝，一起大喊着根本不明白意思的童谣。而站在旁边拾柴的老爷爷，眯缝着眼直叮嘱我小心从树上摔下来。那时老爷爷也只是看着，满脸的沧桑，现在想来，那首儿歌肯定深深地触动了他苍老的心。

    童年的童谣颇有点及时行乐的味道，但也透着岁月流逝的无情。当我们年轻时，有的人已经苍老，当我们步入苍老，有的人正焕发着无穷的年轻活力。

    坐坐过山车，就牵扯到了如此沉重的话题，未免有胡思乱想之嫌。可是，笑话也罢，思想也罢，这过山车终究只是这个时代的游戏，皇帝老儿再怎么君临天下，诸葛孔明再如何神机妙算，也休想坐上这个时代的过山车。而且，现代人以十年一“后”为划分，代与代之间呈现越来越明显的差别，即使我们20世纪的60后、70后、80后、90后，也终将被托进岁月的苍老中去。对于21世纪的新新人类来说，或许乘坐宇宙飞船在天空游来荡去，才是适合他们的游戏，他们的年轻与活力，将在外太空展现。

    有许多路，不曾走过，是因为，起点和终点都不在这条路上，我们注定只走自己的路。

    一个时代有一个时代的游戏，我们注定只玩这个时代的游戏。

生于10月1日

疯子范

生

高山卧倒

成平原

大海站立

成潮汐

一切的生

不可预知

生从何来

来自地狱

痛到极至

生机勃勃

——疯子范《疯言疯语》

    10月1日出生者，属天枰座，一个象征着秋天来临的星座。天枰座的人温柔、娴雅、随和、顺从，品格正直，平易近人，处处闪耀着人格魅力的光辉，以及所蕴藏的艺术上的灵感和才华，但总在寻找着内心的稳定与平衡，没有这种平衡就不能平静地生活。这是一个能为生活中的矛盾开辟和解之路的人。

    在9月最后的日子，广州的天空飘起了细雨，滴在我的脸上，这雨的细腻与温柔，在这个城市是很少见的。我走在熙熙攘攘的街道，竟错将此地作江南，一时心也缥缈了起来，悠悠然任凭雨水模糊了我的视线。

    做完节前的最后一期报纸，有一种如释重负的感觉，却突然接到了单位新的任命通知，似乎改变会发生在任何时候。但是，一个漫长假日的到来，将不再改变。

    五星红旗在城市的每一个角落飘扬，飘红了建筑，飘红了招牌，也飘红了人们的脸。当伟大祖国即将迎来60华诞，生活在这个国度的人们也将迎来一个最酣畅淋漓的假期，路边的那一张张笑脸，因国庆而喜，也因短暂作别工作而笑。

    当许多人行将踏上一段新的旅途之时，我却独自坐在城市的一个角落，思考着一个重要的日子。

    10月1日，一年中仅有的一天，成了一个国家新生的标志性时刻，也成了我生命中的一个重要符号。我与这个国家，都因为“诞生”二字，而连接在了一起。

    历史因必然与偶然的多重因素交织而生，60年前新中国的诞生，没有三年、三十年甚至更长久的抗争与牺牲，是完不成的，当人民英雄纪念碑上刻下了英雄们永垂不朽的金色大字，我们时刻回想那血泪纷飞的年代。任何伟大的壮举，都踏着无数次的痛苦而来。我们这个经历磨难的民族，痛苦止于60年前的10月1日。

    60年过去了，又是一个10月1日，当我们此刻听不到鼓角铮鸣，见不到枪林弹雨，唯有从历史中走来的老人的口中，或者从历史影像资料中，感受华夏大地曾经冷酷的隆隆炮声，以及随后从天安门城楼上传来诞生的声音。

    在漫长的历史长河中，60年仅仅是短暂的一瞬间，而对于个人来说，几近生命的全部。每一年的10月1日，我们都为祖国开上一个隆重的生日PARTY，整个中国大地上插满了红色的旗帜。

    在60个这样的日子中，我这样一个偶然的生命，来到了世界，从此，对于我来说，10月1日成为了具有双重意义的日子，为国而庆，也为自己而庆。

    生于国庆，是具有纪念意义的，因此父亲以国字为我取名。在曾经没有什么可以拿来炫耀的日子里，如同取名为军、红、卫、东的人一样，我为有这个名字而自豪。每到这样一个不寻常的日子来临，我都将这个国家的喜悦当成是自己的喜悦，那耸立在天安门广场的五星红旗，就像是插在了我的心上，飘扬出一波一波的红，让我心情激荡，全身振奋。

    今年国庆节，国家以前所未有的阅兵式隆重纪念，年过花甲的新中国正展现出年轻的活力，可是我又应该以何种方式来纪念这个日子？

    生日是每个人生命中最重要的日子，我们用这个日子划分出许多人生阶段，譬如定义了青春，圈进了苍老。可是，每当生日来临，我脑海里出现的却是母亲的痛苦，在我出生的那一刻，母亲撕心裂肺痛苦的声音在房间里传出，于是就有了我的哭喊，但这一伟大的生命过程，我这个当事人不知晓。于是，我能做的仅仅是，当我懂得新生背后的苦难，在我的每一个诞生日，我无须祝福自己生日快乐，我想把美好的祈祷与祝福送给母亲。当我这样祝福母亲时，母亲打来了电话，一时我眼里充满了泪水，母爱，如此深沉。

    我的生日，最需要祝福与敬仰的，是两个伟大的名字：祖国，母亲。

    10月1日，本是落叶飘零生命至尾的季节，选择此时诞生，颇有一番不屈命运而抗争的倔强。当我回过头来看看逝去的岁月，曾经的所作所为是否可以称之为抗争，竟然心生迷惑了，于是从时下流行的星座学去寻找答案：10月1日出生的人，属于天枰座，性格随和，渴望内心的平静。

    星座学是人为编造的，既然这样，我想我也可以改变，可以走出一条自己的路，而不是被别人安排。

    生于10月1日，一个秋风乍起、硕果累累、桂花飘香的时节，我捡拾起一片落叶，看岁月刻下的经络，犹如过往；我包裹起一粒果实，里面藏着涌动的生命，恰似未来。

看书，看好书

疯子范

书

翻开

一个世界

看见你

看见我

——疯子范《疯言疯语》

    被琐碎的生活包围，看书成了一种奢侈的享受。

    每天早晨，我被卷入城市街道的人流中，然后走进一个叫做办公室的地方，在那里埋葬我一天中最珍贵的时光，等到城市的黄昏降临，我披着如针刺般的街灯，回到住所，我本想拿起一本书，眼睛却变得模糊，沉沉睡去。第二天醒来，枕边的书仍旧停留在昨夜翻开的那一页。

    我试着重回阅读的日子，却发现很难，而且为一本书的情节而心潮起伏的状态，消失了多少年。

    在这个把文化当快餐的年代，许多人已经没有好好地看一本书了，那些用各种符号进行标注、将某个精彩的情节描述折页的阅读方式，被网页中快速移动的滚动条取代，我们翻书的动作，也变成了用鼠标对下一页的点击。

    在网络的疯狂冲击下，我曾对出版业的未来深感担忧，如果书本将不复存在，我们又该以怎样的方式来阅读呢？

    事实上，我只不过是杞人忧天罢了，一个最明显的现象是，在购书中心的书架上，每一天都有新书预告，而且书本越来越精致美观。

    走在人流如织的广州购书中心，看到种类繁多包装精美的书籍，我产生一种错觉，似乎又回到了热衷于读书的上个世纪八十年代。

    是，这的确是一种错觉，因为这个时代的阅读，越来越简单化功利化，卖书者永远在乎利益索取，看书者仅为寻求感官愉悦。从《明朝那些事》引爆出为每一个朝代都写点事，就可看出，书也开始泛滥了。

    有人戏言：写书的人越来越多，看书的人越来越少。这是用调侃的说法反映当前真实的现状。

    在名与利的寻租下，书成了最好的载体，为名者寄望以书树个人之丰碑，为利者哗众取宠博他人之眼球。因此，出版市场异常热闹。

    书多了，好书却越来越少了，使得很多人满足于快餐式的阅读方式。

    文化是一种沉淀，是人类生活的深层次思考，把文化当快餐，是不合适的。

    我认为，一本好书，至少是能让人看三遍以上的书，叫人荡气回肠、回味无穷、心潮起伏。

    好书是经得起岁月考验的。有偏执者言，看书只看历经百年依旧流行的书。我想，历经百年岁月的淘洗和无数爱书者的筛选，这样的书是值得看的。可惜的是，时下的畅销书，多数昙花一现，书商们赚得盆满钵满，作者博得名声大振，光剩下读者们处于云里雾里，跟着起了一回哄。

    静下心来想一想，为什么我们读书的时间越来越少？为什么我们看过的书总会遗忘？是城市浮躁的生活挤压了我们内心深处的渴望？是改变的社会环境让我们的价值去向转弯？许多关于个人和时代的疑问纠结在一起，为我们不看书看不到好书找到了一个很好的借口。

    我每天看一个小时书的计划，被生活切割得支离破碎。当我手握书本睡去，午夜依旧一片嘈杂，猛然被窗外女人的一声尖叫惊醒，发现手里的书已经掉落。

    不看书，将是一种危险的生存方式。我们的内心世界，始终需要用来自于书本的智慧灌溉，否则将会是荒芜一片。当然，如果看的不是一本好书，也仅仅是于荒芜中添了几颗杂草。

    无须另找理由，我们不是没有看书的时间，而是缺少阅读的心情；不是没有好书，而是不愿意去寻找。

    不看书时，我头脑空白。看一本好书时，我身心舒展开阔。

    以后，还是应该多看书，看好书，从而免受生活的麻醉。