小特的博客

　　我的新书上市了，欢迎捧场！

卓越网销售地址：http://www.amazon.cn/走-结婚去-王小特/dp/B005531GSW/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1309750433&sr=1-1

当当网销售地址：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=21118068&ref=search-1-pub

　　周六和新新一起去了一趟怀柔，我之前团购了两张敛巧饭的门票，原价68，团购网上卖30。也没太弄懂敛巧饭是咋回事，总之就是和春节有关的习俗，在正月十五前后，周六这天是正月十七。

　　我们去的是怀柔杨树底下村，早晨8点在惠新西街集合，坐上了去怀柔的大巴，是发起这个项目的那家公司提供的大巴，需提前预定。正如所有的旅行团一样，满车坐的都是白发苍苍的老年人，有钱有闲的一伙儿。他们倒精力旺盛，我和新新一路昏睡，他们一路叽叽喳喳没闲着。

　　路程不近，走的是山路，走过了很长的一段寂寞的山路之后，陡然间前面开始有彩旗飘扬。杨树底下村到了，那是一个隐藏在深山里的小村子，但是因为这次活动，也热闹了起来，而且有停车场，有很好的公路，可以看出，这么偏远的地方也被开发出来了。

　　“敛巧饭”是国家级非物质文化遗产，靠着这个名头，每年春节的时候，这个村儿都会热闹非凡。我们凭门票进入了活动现场，就是村外面的一片空场地，能够看得出是经过修建的一个广场，有戏台子，上面有草台班子演员在卖力地演唱。戏台子旁边是一片坐饭的地方，一排村妇头戴鲜艳的头巾，正在一口口的大锅旁坐饭。我们凭门票可以领敛巧饭一份，我和新新排了半天的队，终于每个人领到了猪肉炖粉条一碗，红豆米饭一碗。整个儿广场到处都是人，有限的一些木桌已经被占满了，我们找到了一个石头台子，就把碗放到石头台子上，站着吃了起来。环顾四周，到处都是狼吞虎咽的人，每个人都像三天没吃饭的难民一般，所有吃过的碗，都像舔过一样干净。不过那猪肉炖粉条还真好吃，这是我一年以来吃的最香的一顿饭。

　　吃了敛巧饭，我们在场子里到处转，还看了斗鸡和斗羊，是山东过来的一伙人弄的。过了中午，这个广场也不收费了，保安和警察也都撤了。我们在广场外地集市上来回地转，又买了红署干和黑枣，还有一个烤玉米。

　　广场四周的墙上，有一些画，是敛巧饭以及这个村子的来历。这个村子形成于清朝嘉庆、道光年间。两个逃难的人来到这里，得益于山雀的帮忙播种才免于饿死，因此山雀就成了村里的图腾，每年正月十六，全村都把杂粮收集起来，做成敛巧饭，全村的人一起吃，吃之前还要扬饭喂山雀。

　　估计我们吃的也不是正宗的敛巧饭了，只是这个习俗一直延席了下来，到现在被当地人利用，成为一个商业活动了。

　　我和新新到村里走了走，村里的街道非常干净，有一些老房子，也有一些新盖的砖房，大部分人家都有院墙，挺气派的。转了半天看不到一个人影儿，特别肃静，我和新新说，要是在这儿生活也不错，平时写写稿，还不受打扰。

－－转载自《中国周刊》

胡同里的文艺青年　　　　　　　　　　　　　

贾樟柯

　　1993年我来北京读书,常流连在北京那些拐弯抹角的胡同中。我读书的北京电影学院坐落在蓟门桥外,是崭新的建筑,但中央美术学院、中央戏剧学院都在小巷里。如果想在北京过艺术生活,离不开胡同。 
 
　　周末,我会去美院找老乡看画,从校尉胡同出来走两步,就是美院画廊,再往前走,就是中国美术馆,晚上还可以去人艺看话剧,实在没事干就去旁边的中国书店翻翻古书。那些城里的艺术机构不是孤立的,我们这些初来乍到的艺术青年在胡同里东蹿西跑,而杂居的大院和艺术殿堂相安无事,浑然一体,不分你我。有一年在美院看刘小东的第一个个展,看画里面烟熏火燎的火锅店,看白胖子扛把气枪带儿子穿过小巷,就知道这艺术不再是高大全的形象,原来还可以跟我们的日常生活如此接近。北新桥路口有着名的卤煮火烧,我们常在结冰的冬日“卤煮”之后,去忙蜂酒吧摇滚,每次都能看到谢天笑摔吉他。多年后,有时在媒体上看到他的消息,想想自己已经很久没有参与艺术活动了。   

　　我想我这样的文艺青年,在1990年代,我们的青春,都在胡同里。   

　　中央戏剧学院在东棉花胡同,我们常跟中戏93级的同学往来,黑匣子一有戏演,我们就会骑自行车从西土城路出发,穿过新街口,从南河沿进去,掠过青砖黑瓦的胡同,去看《我爱×××》,去看《三姊妹》,去看《死无葬身之处》。我拍第一部短片《小山回家》时,演员需要两天的集中训练,电影学院没有文学系排练的地方,中戏倒有,他们偷偷开了排练厅,让我们在里面煞有介事地排练。   

　　学校熄灯后,我们翻墙出去,在宽街一带的小酒馆里吃爆肚,喝二锅头,侃艺术,憧憬未来,捕捉似有似无的爱情,不愿睡觉,直到黎明到来。虽然物质贫乏,但精神世界丰富。我们之间喜欢互起外号,有人会叫“宽街萨特”,也有美女被称“蒋宅口波伏娃”。彼时,新左潮流泛滥,常有穿军装背军挎头顶红五星的民间哲学家也在天亮之时归家,不知刚过去的长夜,他和他的同志们是否刚学习完《反杜林论》。 
  
　　后来,我们开始恋爱,胡同里的四合院平房,不知接纳了多少初试云雨的年轻男女。胡同里的人,也习惯了这新气象,相爱就要在一起,管他将来是否人各东西。学生时代的爱情,没多少算计,就像胡同,有的横平竖直,单纯得一眼能望到底。有的曲曲折折,藏了不知多少伤心。那年代,我们中间有很多异国恋。有人去五道口买趟打口带,就会带个日本姑娘回来。在语言学院边上吃顿烤肉,也有可能交上韩国女友。  
 
　　异国情人都爱胡同,就携手找房。趴在树上,看别人贴出的出租广告,或者走街窜巷,自己去贴求租信息。胡同房子不贵,也不难找,十几个平米,就会装上刻骨铭心的爱情。我有位朋友,在什刹海租了房子,女朋友是日本人,中文很差。我的朋友也才刚开始学日语,两个人语言不通,真不知道怎么“勾搭成奸”的。他俩无话可说的时候,常常仰头望天。我本以为,他们很快会分手,没想到两人结婚,现在住在横滨。有次,他回来探亲,我们又在胡同相见,他说他们两口子在日本卖玻璃,我笑了,跟他说,你们俩在胡同里的房子一年四季蒙着塑料布。 
 
　　胡同里有琴房,有画室,有国家单位,也有无业闲散。先前电影局就在东城的胡同里,我被领导喊进去谈过话,也因此领略了刘罗锅故居的风采。有朋友进了炮局胡同,就为他找关系,托人带烟,直到接他出来。北京的胡同藏龙卧虎,也藏污纳垢。胡同里有我不愿意碰的记忆,也有我常常偷偷拿出来、不会忘记的甜蜜。   

　　毕业之后,我的活动范围基本停留在三环之外,每次穿城而过,看各种长发青年在胡同里出没,就会激动,这胡同犹如血管,仍在接纳桀骜不驯的艺术人才。
   
　　最难忘的还是后海,那时没有这么商业,没有这么多的餐馆、酒吧。有的是一片湖,一片树, 清晰的四季,可以容纳理想的寂静。我在这里读剧本,谈恋爱,相爱分手。不远处有人在弹吉他唱摇滚,后来何勇告诉我,谈吉他的可能是他。我们在这里谈政治, 辩论,为沉默的土地哭泣,为陌生的人群红脸,我们出尽了文艺青年的洋相,这一切有胡同记得。我从不羞愧,从不后悔。  
 
　　现在,夜色降临之际,胡同里租了平房居住的文艺青年,还会一对对出来,一对对在湖边徘徊,如果正赶上飘雪,真是一幅乌托邦景象,真是一个美丽新世界。 
  
　　现在正好是冬天,下雪时,不妨去胡同看看。

　　10月3号到的哈尔滨，天有些凉，带了厚衣服，一件黑色的厚外套，一件紫色的开衫，结果开衫没有用上，天气就转暖了。

　　10月的哈尔滨，到处都是秋天的味道，满大街都是卖白菜、萝卜的，这让我想起小时候，我住过的那个工厂大院，一到秋天，好多人家都开始晒白菜、晒大葱，各家摆成一个一个的方阵，我们就在这白菜的方阵中穿行，经常有蜻蜓在白菜上飞舞。我觉得秋天是热闹的，大人们在忙碌，小孩子也会觉得兴奋，这大概就是当年我们喜欢过年的原因之一吧。

　　离开哈尔滨之后，再也看不到那些晒白菜的景象。小区里两年前开了一个菜站，是河北的一家人，哥哥是老板，老婆偶尔带着一双儿女过来帮忙，还有他的一个长的极帅的弟弟，我常劝那个弟弟去参加选秀，最近弟弟回老家结婚去了，小店也关了门，再开门时，就多了一个样貌有些土气的新媳妇。他们的菜铺好像进过一车白菜，很快就没了。然后就再也没有大规模的蔬菜进来，就是常规的那些，黄瓜西红杮之类。我问新新，你们小时候储存冬菜吗？他说储存过。不过现在我婆婆是不会买冬菜的，他们可搬不回来，他们养的两个儿子也全年失踪，而婆婆也是挺讲究吃的人，她喜欢换着花样做饭，同样的菜买多了，她用不完。小区里也没见老人们买冬菜，总之没有那种忙乱的感觉。我倒觉得哈尔滨储存冬菜的景象很好，现在各个城市之间的差别越来越模糊，地域文化在迅速地缺失，一个城市保留它原有的味道是最重要的。

　　在哈尔滨住的第二天，不到6点，邻居就帮着把白菜运到家里来了。哈尔滨天亮的早，我的生物钟整个儿被打乱，每天5点多就醒了，因为天已经大亮。同样，夜晚来的也早，晚上8点，除了中央大街这样有旅游性质的街道之外，很多地方已经是行人稀少。我的很多同学5点钟就能到家，然后做饭吃饭，结束一天的行动，不再踏出家门一步，这样的节奏我已经生疏了很多年。晚上8点，在北京的话，很多人刚刚到家，而且我身边的人几乎没有在家吃饭的习惯，在外面吃饭的话，那9点也到不了家。而哈尔滨，因为城市小，可以上午办两件事，下午再办两件事，中间还能回家歇一下，所以到了晚上，也确实无事可干。这倒方便，我还经常能在公交车上找到座位，生活一下子慢了下来，觉得如果这样恍悠到老，也挺好。

　　第一天到哈尔滨，就去了我的小学，因为离家很近。那排平房还在，只是窗户用砖堵上了，校园里新盖了一座楼。当年觉得那排平房那么长，现在就觉得短了，我再也找不到我的教室，我的座位。我的初中，也拆没了。我们的国家正走在一条奇妙的路上，总有一天，我们都再也找不到我们曾经的学校，找不到我们熟悉的故乡。

　　江边的一座楼要拆迁，条幅挂的满楼都是，上面写着“非法拆迁，国法难容”之类的口号，电缆厂附近的一座楼上也有类似的条幅。听说哈尔滨的拆迁政策是一米还一米，很多下岗职工和老人拿到拆迁款之后，按现在的市场价格，是买不起房子的。

　　哈尔滨的肉菜，咣咣好吃，是那种实实在在的好吃，和南方菜是两股劲。还有烧烤，天下无双，离开哈尔滨，哪儿都吃不到。

　　见了曾一智老师，她还是那么执着，为了保护这座城市的建筑和记忆而奔走。她执着得让人心痛，她是那种有信仰的人，在这个时代，有信仰的人是异类，在人群中显得格格不入。

　　对那座城市的感情，很难讲清楚。我可以凭直觉就找到我要去的地方，不管走到哪里我都没有陌生的感觉，就是那种刻在骨子里的默契。可是我对它缺乏安全感，它在逐步地转变，可是它仍在路上。我对它当然是有感情的，我跟装修公司的人说，我现在的房子所处的位置，就是我年轻时恋爱过的地方，我和曾经的一个男友经常在那一带出没，他就是旁边的林大毕业的。有不少人问我，买了这个小房子，是打算以后回来住吗？我说，从主观上讲，没有任何这方面的考虑。我怎么会舍得北京？北京给我另外一种感觉，它也很像我的故乡，我们好像在前世相遇过，时隔多年，我又回来了。这里有我从小学课本上就读到的故事，有我童年时就向往过的地方，走在它的每一条胡同里我都觉得亲切，我抚摸着那些岁月留下的印记，心里就觉得温暖和踏实。许嘉璐推荐华新民的书时说的那段话我很喜欢，新新让我念给他听，我只念了一句就泣不成声：“北京城里的老胡同，藏着悠长的记忆；四合院斑驳的影壁上，记载着春来冬去的旧时光。那是北京人的故乡，世界的文化遗产，却像很多古建筑一样，面临着消失的命运。”我不止一次地问过曾一智老师，您爱北京，也爱哈尔滨，如果让您选择，您更愿意在哪里生活？每次，她都回答是北京。她原本是个地道的北京人，因为那个特殊的年代，她离开了故乡。她7岁的时候离开，6年后，她随着做火车列车员的邻居独自去了一次北京，走在胡同里，她还买了一块大白兔奶糖，听到熟悉的北京话，她的眼泪流了出来。

　　哈尔滨道外区的一些老建筑，拆得只剩下墙皮了，还假说要保护中华巴洛克风情。本想带着曾一智老师的书，在哈尔滨逐一找一下那些老建筑，后来一想，估计也都拆光了，徒增伤感，所以作罢。