汉桥是农民的儿子,身上却已经没有多少泥土的味道了,从进入学校起,他就走上一条和父辈生活彻底决裂的路,地里的活,虽然也时常会叫他去搭个手,但是那也只限于搭个手,土地里的秘密,对他而言是关着门的.
父母跟他说的话十分有限,就是在这十分有限的话里,十之八九就是要他跟着老师好好学习,听老师的话.汉桥有着农民的质朴,父母怎么说,他就怎么听,所以他十分听老师的话,老老实实地做着老师布置的作业,参加一场接一场的考试,考着考着,就到了和家乡截然不同的另一个城市.
年轻,就意味着超强的适应能力,在这个陌生的地方,很快汉桥就融入进城市的生活.说的话,穿的衣服,一切能够让人一眼看到他出生的标志都已经城市化了,只有血液能够证明他的出生,而血液只是默默地流淌,流淌,周而复始地流淌,滋养着汉桥,却不能给汉桥一个明朗的塑造,一切都显得有点暧昧不清.
同时暧昧不清的是汉桥的目标.
应该说汉桥的目标曾经是非常清晰的,那就是脱掉草鞋,穿上皮鞋,那是他的父亲反复跟他说的:在中国,当农民是没有出路的,要学习,要掌握知识,要过上城里人的生活.王侯将相,宁