市井·命运·艺术·人生
——评析20世纪30年代影片《马路天使》
虽然出生于80年后,但对周璇这个名字耳熟能详,一切源于爷爷对我的影响。爷爷喜欢拉二胡,喜欢听的歌曲都出自周璇,他给出的原因是:周璇的声音独特,是任何一个歌星超越不了的。
《马路天使》让我认识了周璇,也使我慢慢开始理解爷爷的心情。
认真地看了二遍《马路天使》,我竟然情不自禁地对导演和编剧肃然起敬,原因很简单:朴实真实,敢现敢言。
市
井
当迎亲的混乱场面忽然来袭时,我内心掀起了一阵微小的波澜,原来,故事发生在1935年的上海。几个特写小市民的镜头给我留下了深刻的印象,举手抬头间,表情呆滞和丰富地出神入化。
这个市井很大,小陈、老王、小云、小红他们都生活在这里,从事着最底层的劳动——吹号、卖报、卖身与卖唱。市井里还有理发店、餐馆、路边摊、浴室….凌乱纷杂,再现着30年代社会底层最真实的生活图景。
全剧中没有繁华的灯红酒绿,也没有喧闹的街市,细微之处显背景,妙哉!
“有福同享,有难同当”中一“难”字,因忘记写法而在昨日报纸头条“国难当头,匹夫有责”中找到,半个上海,半个汉口,半个天津均在冷嘲热讽社会现实,此外,爱变戏法的小陈那一出“白银出口”的魔术也是一种诙谐地讽刺和暗示。一笑而过之后,引人深思。
此外,理发店和餐馆也是一个市井气氛浓郁的场所,貌似全然没有艺术的加工,一切依着现实生活话葫芦,混混乱乱却真实得赤裸裸。
然而,生活在社会底层的苦难流离中,人们也能找到快乐,甚至有些情感是我们现代人所缺失又不能够得到的。不能不感叹纷乱市井中存在的邻里文化,当小李吹起熟悉的旋律,一批难兄难弟就会聚集在一起,有商有量,做一些看似能让人快乐的事情。至少,他们不会寂寞,他们痛苦并且相互扶持着。这些,我很羡慕。羡慕人与人之间简单的纯真,羡慕善与恶之分明的情感。此外,小红与小陈的相互倾慕的感情、老王对小云朴素的爱慕之情、小红和小云姐妹间相互扶持的纯情,这些在金钱之外发自内心的情感让人见了不免会有所触动和感动,这也许是乱世,亦或是生活在下层社会的馈赠,因为什么都没有,所以什么都不用考虑。就像最近的一次幸福感调查:民工的幸福感排在第二位。因为容易满足,所以容易幸福。
最后小红和小陈很简单地走到了一起,美好的结局让人更加喜欢这部片子。社会底层的幸福文化更让人觉得温暖和真实。
命 运
尝尽酸甜苦辣,体味人生百态,我们时常把这些归结给命运。的确,人生如戏,而电影只是把这个过程压缩到最小化。
那个年代的女人,一出身,多半是悲剧。
剧中《天涯歌女》的两次演绎可谓经典。第一次,真情活泼地展现了“小妹妹唱歌郎奏琴”的美好时光;第二次,与之相反,我将其称之为封建的哀唱。第一次对唱的场景依然历历在目:两窗相隔,一逗趣小鸟,一拉奏二胡;一含情歌唱,一陶醉聆听。温馨中活泼可爱,甜美中不乏情深意重,美。第二次,我之所以将它叫做封建的哀唱是因为这场景引发了我对封建的思考。导演将小陈醋意大发的行为放大,结果就造成了小红不想下楼,但不能不下楼,不想唱,但不能不唱的内心斗争,这时委屈的泪水就是触动我批判封建的根源,封建的年代,尊严是个奢侈品。
小云类似牺牲品,老王关心他,但心有余力不足,最后,这个典型的悲剧角色赤裸裸地死在我们眼前。也许对她来说,死是个最好的结局。
生活在社会底层的人无知地认为距离天空越近的地方就是天堂,在他们眼里,律师事务所便是其一。在“天堂”里他们弄清楚500两银子的神话,原来上诉是要花钱的。于是,他们选择了逃。
逃,最后竟然让人如此兴奋。有时觉得庆幸,他们还可以逃,因为逃而走到了一起,何尝不是一个心灵的慰藉呢?但从另外一方面说,在某种大环境下,逃离虽然是种不错的想法,但有否更完美之?智慧地反抗或者正义地斗争?也许……
乐观说来,命运可改变。说命由天注定,是因为谁也不能改变你出身在怎样一个地方或家庭;运,只要有追求够勇敢,还可以冲破前者的束缚。而该片在某种程度上也传达了一种美好的愿望。
艺
术
《马路天使》是由袁牧之自编、自导,赵丹、周璇主演的一部具有深刻的社会思想意义和极高艺术成就的现实主义优秀影片。它的成功一部分要归功于影片中周璇的演唱的两首插曲:《四季歌》和《天涯歌女》。据说这两首电影插曲,是由当年风华正茂、才华出众的田汉作词、贺绿汀编曲,效果可见一斑。
仔细品味,《四季歌》的出现已经达到了MV水平,虽然画质粗糙,但却朴素的很美,不像当前的MV把歌星包装得人前人后完全不一样,至少我们看到了一个很真实的由周璇扮演的小红在倾情歌唱:“春季到来绿满窗,大姑娘窗下绣鸳鸯,忽然一阵无情棒,打得鸳鸯各一方。夏季到来柳丝长,大姑娘漂泊到长江,江南江北风光好,怎比青纱起高粱。秋季到来荷花香,大姑娘夜夜梦家乡,醒来不见爷娘面,只见床前明月光。冬季……”独特的嗓音给小红这个角色平添了不少色彩,生动活泼,灵巧聪慧。
再细细品,周璇和赵丹的表演也相当精彩。不难发现,早期电影在运用声音方面较于简单,这种表现手法,简单其实不简单。试想,很多情节由于省略语言而对加强了对演技要求,比如眼神、肢体。细看周璇的表演,自然、松驰、质朴,没有丝毫刻意和雕琢,把歌女小红,这个她所熟悉的角色演绎到了极致。那种眼神和表情都很灵气惹人喜爱。缘于现实又高于现实,看似夸张又恰如其分。
曾经看到过一经典电影推荐表,《马路天使》变是其一,其独特的表现方式和编剧创作都达到了一个相当的水平。很少有这样的电影是如此真实再现社会底层活泼市井文化,至今也很少见。
法国著名电影史学家乔治·萨杜尔说:“看过袁牧之的《马路天使》的人,如果不知道该片是在1937年出自一个对法国电影一无所知的年轻导演之手,他一定会以为这部影片直接受了让·雷诺阿或是意大利新现实主义的影响。这部影片以充满愉快、激情和同情的笔调,通过几个小人物的悲喜遭遇,生动地再现了20世纪30年代中国都市下层人民的苦难生活,歌颂了他们的善良,严厉地抨击了那些为富不仁的富商和实业家。影片的风格极为独特,而且是典型的“中国式”的。”
意大利著名影评家达西拉奇说:“中国影片《马路天使》堪称是一个奇迹,它所体现的“新现实主义”的创作方法竟比意大利在战后提出的要早得多,我们完全可以想见,30年代中国的这部电影在世界电影史上的影响该有多么巨大。”
《南方周末》也给予了很高的评价:“ 在20世纪二三十年代,电影在中国刚刚起步的时候,上海作为中国城市生活的象征从影像上曾经引领了中国人的都市梦,譬如《马路天使》,它就是海派城市生活的经典写照,也可以说是中国成熟的城市电影的代表作,到现在也难以超越。”
然而,百闻不如一见,亲身品味以后,才真的发现20世纪30年代中国的电影其实不简单。这种艺术表现和现如今的商业化影片产生了强烈的对比,无论是思想、立意亦或深度。
人
生
有资料显示:周璇曾经说过,她一生没有什么满意的电影,除了《马路天使》。赵丹曾经说过,他真正的演员生涯是从《马路天使》开始的。
由此可见,周璇和赵丹对该作品均表满意,的确,好的作品会引发共鸣,周璇也因此在电影表演和歌曲演唱事业上达到了第一个高峰。许是一种缘分,我开始研读周璇,从《周璇的日记》中我发现了许多背后的故事。俗话说红颜多薄命,周璇算其一。
周璇在《马路天使》里极致的表演和她的人生有关,不要问她来自哪里,她不知道;不少天才艺术家都有一个凄凉的童年,周璇也一样;歌舞剧社解散后,周璇曾一度陷于无所适从、无路可走的状态,担心回家后,衣食无着落、再度受养父虐待……这种种迹象表明,她与角色小红有着惊人的类似。于是,戏里戏外,都类似着自己的人生。
好花不常开,好景不常在。虽然事业蒸蒸日上,但还是脱离不了生活的残酷,好在电影给了她很多朋友,据说周璇的儿子还是赵丹夫妇带着长大。
看着戏里,想着戏外,有时候想想人生真是很神奇,当他们一起在拍这部戏的时候,一定预见不到会那么多戏外的故事,人生如戏,戏说人生。
老一辈人貌似经历了很多很多,是时代造就了不同的人生轨迹,看似戏剧的背后包涵是生活的艰辛。当爷爷奶奶,外公外婆讲以前的故事,我就会情不自禁地惊叹,而后思考,经历了大起大落之后,他们还能坦荡荡地生活,这是我们现代人不能超越的。
《马路天使》中人物的不同命运,在一定程度上依赖着他们的心态。小红和小陈之所以有较好的结局,和他们对待事物的态度和人品息息相关。试想,如果小云再勇敢一点,也许她就不会死。
我说我们这代人幸福,是因为没有经历动荡的年代,困扰我们的只是生活中的种种琐事。有时静下心来,把自己置身圈外,便会莫名其妙地幸福起来。人生虽不完美,但美就美在它总会有美的时候。
