回家了。嚷一下。

     又是凤凰，这个总在有关秋天记忆中的地方，突然变成了夏天，即使是结束之前。

     先祭拜爷爷，而后谒见一位老师。

     去江南采莲，何其幸也！

     好不容易想来写几个字，不记得登陆名了，试了三遍。

     我想大抵如此吧。

 

     自从开通空间，博客完全成为一个故地。删过一些，添过一些，现在已没什么可删，也没什么可添的东西了。就像我们搬宿舍，东西腾得差不多了，看着空空的房子，心情有点复杂。

     一些人离开，一些人到来。人生总不至于太寂寞，也从未真正热闹过。

     不知道以后还会不会来。原谅我的懒惰。

 

    这四五天以来，大部分时候都在路途上，且多是独行。那白雾经久不散，一程又一程，把窗外面包裹得定，犹如一场密不可宣的心事。

    晚来看胡兰成的文章，一段有关回乡、亡妻的文字，这次看了落下泪来。大概从前也受感动，只是今日更甚。亲人亡故后，哀伤并非排山倒海，甚至也不是突如其来，仿佛他们还在身旁角落里看着，会夸你这件事情做得好。丧事办得热闹繁华，好像死去的人也喜气洋洋，人的一生皆只平常，热闹地走了，留个怀念的由头，前因与后果缺一不可，这就是人生的后果，很重要的事情。

    看人家办丧事的多是老去的人，满怀兴味地抱着小孙坐定，眼里有一点微微的醉意，仿若饮酒，将尽未尽之时，已有了迷醉。老年人看那一副多年前就已打好的棺木，那种认真的神情，简直像翠翠的爷爷看人家碾坊的模样，这事情不比开碾坊，但是一死一生，都尽力繁盛。生亦何幸，死亦何哀，不过是对于一些物事的经营罢了。将来的怀念，也还离不开生前的琐碎事件。

    一个安静有雨有思绪有情意的夜晚是难得的，甚至是昂贵的。所以我始终能有一种平衡，纵然一事无成，纵然孤单、

    这周回家。

    二十三，抵多少门外即天涯。

   

   重看《游园惊梦》，发现一些从前没有注意的粗糙之处，王祖贤的水袖、宫泽理惠的兰花指，都似不尽人意。

 

                     

我读舒白香《日记》，喜其文笔闲散，甚得日记体裁，因劝亢德把它翻

印。本想略加批注，以明私人好恶，而时间不容如此做法，只好改写一篇读

法。然而绝对非摹仿谁何，闲人不必瞎猜。惟吾既称此书足为日记模范，亦

应说说其为模范道理，一则可以指出要著，二则可以防入迷途，并非叫人囫

囵吞枣把此书整个奉为理想杰作也。

日记所以为贵，在“私”之一字。论文是写给大家读的，尺牍是写给一

人读的，日记是写给自己读的。论文材料是天子、王、侯、部长、科长之事，

尺牍材料是朋友借贷感兴抒怀之事，日记材料是朝夕会谈中夜问心之事。故

论文公，尺牍私，而日记私之又私。

然就范围言之，日记广于尺牍，尺牍又广于论文。论文谈大不谈小，尺

牍、日记大小皆可

   今天并不是什么节日，原本也没有想过要写点什么。

   方才隔壁传来一阵喧闹，突然唱起了生日歌，感觉这个湿冷的雨天尤其具有一种节日的氛围，作为外在的氛围。就像上午的英语考试之后，整栋楼的表情都生动起来，走道里来来去去的步伐也轻快了，这时已有了节日的模糊期待，过去了的圣诞和元旦，似乎又在这个日子里显露出比当时更为浓烈的一些色彩的片断。

   没有人的时间。

   无意中看了贾樟柯的《三峡好人》，心里有沉沉的暮色，然而接下来我立刻搜索了影评，那片自然生发的暮色于是斑驳陆离，就像安房直子童话里的手指，“染染你的手指吧，再组成窗户吧。”

  

   在窗户里面我看见了一个从前我特别喜欢、而现在绝对不可能见面的少女。我想付钱，可一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”他接过枪，又送给我一些蘑菇。 
   我高高兴兴地往回走。 
   一边走，我一边又用手搭起了小窗户。这回窗子里下着雨，朦胧中我看见了我怀恋的院子，还扔着被

今天不想看书，又看了三部电影。

2003

 

  去邮局买贺卡，三分钟。

  手机不见。

 

 

2004

 

他是在引导我走出黑暗吗

简体与繁体之间，哪个更有中国意味？简体是中国，1954年后的中国；繁体是故国，明明如月，莫堪回首。一直以为汉字简化是十恶不赦的事情，割断了传统的一部分，此所以大陆的文化传承之不如台湾。随着时间的延续，大陆除了专门的研究者，认识繁体的人将越来越少，文化的转移在汉字简化中势如破竹。

我的日记一直是简体中文，找到转换的路径，蓦地换了繁体。陌生，不习惯，这是我熟悉的文字吗？基本上都能认识，却要经过思维的间接转换。可以想见的古意盎然，将我排除其外。从小见到的表意符号，属于一个短暂而荒谬的时间体系，我竟然跳不出来。然后开始怀疑这个世界上的许多看似确定的事物，何尝真的确定？若干时间以后，颠覆与否定来到，人的短暂生命怎么可以包容这么多的错误。