希望姜文能继续拍片，这是我看完《太阳照样升起》后最想说的话。从出征威尼斯电影节开始，“太阳”就成了媒体的热门话题，评论无数，花絮更是繁多。姜文本人本来就够传奇，再加上拍《理发师》的幕后秘密，拍片过程中的恋情与婚姻，与太阳一起升起的烟花纵然望不见颜色，也给蓝天白云添了几分热闹。故意没去看评论、点击那些花絮，我只是想安安静静地去看一部影片，一部在当今中国除了张艺谋、陈凯歌、冯小刚导演之外一位令众人还有所期待的电影导演的作品。

     中国电影管理者有句口号“弘扬主旋律、提倡多样化”。这个口号提得相当科学，它符合电影作为文化工业的本质属性。在成熟健康的电影市场中，电影产品一定是货色齐全、档次拉开的，这样才能满足不同消费者的需求。中国电影业目前最大的问题就是品种单一，异质性巨大的受众别无选择，只能看几位老熟人的货色。第四代、第五代、第六代甚至加上现在还未正式命名的一代，全都算上，能拍

      地铁是现代城市的符号。以它为中心、扩散开来的地下空间的开阔与繁华比地上世界更能说明一个城市现代化的程度。它将人们从地上引入地下、从已知走向未知。地上的城市方位是明确的，人们清楚地知道自己所奔的方向，知道到达目的地的路径。地铁的路径却是可以不必了解的，入口和出口就已经决定了一切。置身于那个地下世界中，你会发现自己好像在触摸城市的心脏，呼啸着驶向黑暗的列车不变的速度与节奏仿佛就是它的律动。它宿命般地载着人群穿梭于光明与黑暗之间，牵着城市的肌体使它运转起来。地铁是我们走进城市、触摸城市、倾听城与人的故市的一条通道。流动的人群、循环的目的地、扑面而来的速度感、熟悉而又陌生的面孔，斑驳、杂陈而又线条明朗的地铁空间就这样与生俱来地带着电影感。因此它成为电影讲述城与人的故事时青睐的叙事空间。

      也许因为流动，在地铁的叙事空间中我们难能一见人物全部的性格特征，看到的只是此情此景中的性格逻辑；因为空间的相对封闭，我们难以把握事件的全貌，只能窥见其中的若干环节，于是在这样的电影中我们常常不问这人从哪来、为何至此，我们也不去

      城市是工业革命的产物，是人类社会走向现代的标志。城市化与工业化、现代化结伴而行，为人类社会带来了迥异于农业社会的生活方式和生存体验。从某种意义看，城市更多是一个空间的概念，而乡村更多具备时间层面的意义。在乡村视野是开阔的，是不被遮挡的，人们生活在能够一览无余的环境中。人际空间与实质空间密切相关，俨然是一个整体。人与人之间的关系清晰明了、彼此熟知。在时间中积聚而成的传统、风俗成为生活的核心。人们之间的认同感高。城市因工业生产、贸易发展而形成，联结人们的纽带不再是乡土社会的地缘、亲缘，更多是生产、消费链条上的相互依靠。城市中细致的分工体现在空间的分割与占有。高楼大厦是城市特有的景观，也是分隔城市空间的栅栏。它们遮挡住了人们的视线，使得城市有了迷宫的特征，也带来了人与人之间关系的改变。相对乡村而言，城市中人们的生活空间也许更靠近了，但在社会空间上却与他人距离甚远。过去那个完整的世界已

        当代中国电影中以城市为名的影片很少，印象最深刻的还是上个世纪九十年代初张暖忻导演的《北京你早》。影片以平实的镜头掀开了转型中的北京平民生活的一角。一辆普通的公共汽车上三个普通的北京青年，与这座古老的城市一起经受了社会转型带来的震荡。这震荡将城和人的外表磨得越来越光鲜的同时内里的损坏与焦灼也在与日俱增。影片不动声色地打量着这城与人的变化，不夸张、不变形、所有的角度贴着生活而来，不作评判，有的只是对城与人温厚、诚恳的注视。岁月的流逝遮不住它的光彩，十五年后再来看此片，更加敬重创作者以影像记录社会进程的勇气与捕捉庸常生活中涌动的潜流的敏锐。

      对《夜。上海》的观影期待当然不在于此，但对城市与人尤其是全球化时代这城与人的故事仍然很是期待。如果说九十年代初的北京是改革开放渐进过程中古老

      每学期期末是我最幸福的时光。课程结束，自己可以开始自己的读书计划。平日里备课、讲课，还要承担一系列事务性工作，读书时间很少，大多是为教学所用，目的性强，很少能任性而读、读得酣畅。真的很佩服那些身兼数职的人，想必他们一定非常勤奋，分秒必争地出色完成各项工作。或许他们都有着极为厚实的学术基础，已经功成名就，已不再需费很大力气就能继续保持学术领域内的领先位置。每每对照起来，我都非常惭愧。教书近十年了，我还是做不到信手拈来、进门开讲，上课前还得花很多时间准备，读很多相关的资料。即使这样，每次课后还都有一些遗憾。教学的功夫占去了大半精力，还有科研的任务，感觉自己已是应接不暇，遑论其他了。因此只能利用每个假期读自己感兴趣的书了。最近一直在读关于北京的都市想象与文化记忆方面的论述。感觉很痛快，很久没有学术文章如此吸引我了。虽然这次计划要读的几本书都是

       如何运用理论对电影进行批评的问题是电影批评的根本性问题，但却没有统一的答案。这么说并不意味着电影批评就没有基本的出发点和定位，而任由天马行空地阐释。教学的意义在于建立基础理论储备、廓清批评的基本角度，结合具体的批评实践，提供一般性的批评模式的参照。这些将我们引领到标示大致方向的批评之路的主路上，至于从哪个出口出去走辅路，目的地不同，选择也就不同了。

       电影理论是对电影相关的一切现象所作的理性思考与抽象概括。它是批评的基石。因为理性的思考会帮助我们更好地理解所分析的对象，穿越外在的层层迷雾，直抵事物的本质。电影理论是人类对电影进行理性思考的结晶，是智慧的一种体现。它能帮助我们更清晰地了解、更深刻地体味电影自身的特质及它与周遭世界的关系。围绕电影本质、本体、功能等基本问题的认识，产生了不同的理论