他家贫，读大学时，靠自己打零工和卖血上完大学。  
  她富裕，是城市里的女孩子，父母还是高干，第一次去乡下，认不清麦苗和韭菜，家里有保姆，没有洗过碗。  
  他和她初次相见，是在操场上。  
  她忽然来了例假，染了白裙子，还在和同学说笑着，浑然不觉。他看到了，自己的脸先红了，脱了上衣，然后让她围在腰间，那一刻，是她一辈子难忘的。  
  之后，是缠缠绵绵的4年的恋爱，她试图帮他，然而他不肯，她说，男人哪里会用女孩子帮忙呢？  
  毕业时，免不了天各一方的命运，她却死心塌地地跟着他走了。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这个男人是她要的。  
  她有一直珍贵的玉镯，是母亲传给她的，在到了小城之后，看到简朴的家，她摘掉了玉镯，是的，这样的地方，哪里用得着戴玉镯呢？  
  不久，她怀孕了，反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，却一脚踩空，人从山上掉了下来，这一摔，几乎摔掉了他和她的未来。如果他不去摘山杏呢？她常常这样想，可是这个世界上从来没有结果。  
  他下肢瘫了，不能动了，家里一切要靠她了。父母来接她，因为在这里的一生可以预见，是的，谁都能想象以后的生活是什么样子。  
  最后的机会，她仍然拒绝了。  
  为给他治病，她卖了那只镯子，而且接受了父母给的钱。到底是父母，看到固执的女儿这样受苦，有的只是心疼了。  
  她当中学老师，他病退在家，翻译一些书，在小城之中，过着贫苦的日子。她，早已经没有大城市女孩子的骄傲，而是肯低下头来做一切，和小贩讨价还价，买廉价的衣服穿，总之，她与当地的女人并无二致。  
  大夫说她丈夫的腿不可能在站起来了，可是她却坚持给他按摩，十几年如一日，她不指望有奇迹，她希望他的腿不萎缩就好。  
  他35岁那年，她听说有个大夫扎针扎得好，可要翻过一座山去找大夫。  
  他找来一辆平板车，每两天拉着他翻山去扎针。风雪中，只见她弓着背，艰难地往前走着，他哭了，说:'下一辈子我在也不要遇到你，再也不爱你，因为，你太苦了。'  
  所有人都希望来生再爱，可是他说:'来生，我再也不爱你。'  
  奇迹是一年后出现的。  
  他的腿居然有了知觉，而且慢慢能走路了。  
  好事成双，他写的论文在国际上得了奖，有许多人找他，他四处去演讲，讲这十几年他在轮椅上的生活，讲背后那个女人。  
  法国请他去讲学3年，谈专业合作，他犹豫了。  
  '去。'她说，'一样要去，这是千载难逢的机会。'  
  而35岁的她，已经初露了沧桑的端倪，黑发里有了白发，眼角堆着皱纹，衣服永远是过时的，些许发胖的身体，再也没有当年的样子。  
  可他，却是最后的时候，有人担心他一去就不会来了，法国，那是多么浪漫的城市啊，有人问她:'你不怕吗？'  
  她轻轻摇头:'不怕。'  
  她说，如果他和她的爱情历经了这么多还这么脆弱，那么，那一定不是爱情了。  
  3年后，他准时回来了，留在北京，第一件事就是去小城接她。  
  他没有告诉她准确回来的时间，只说，这一两日回来，他想给她惊喜，下了火车，却看到了他。  
  他惊喜的跑过去:'你怎么知道我这趟车？'  
  她说:'因为，我每天在这里等你，凡是北京来的车，我一列也不放过。'  
  这次他说:'来生，我在也不会让你爱。因为，你的爱让我心疼，你的爱太苦太苦。'  
  而她说，爱情从来就是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后，才能有那朵美丽的莲花！