不敢出汗

最近买了几本书，看了，随便写点文字，却不知道给这些文字起什么题目好，既然是随便看，随便写，那就随便起个题目吧，就叫“随便看书笔记”，想想觉得也没什么，就用上了。呵呵。

几本书：

玛格丽特·杜拉斯作品系列，王道乾译，上海译文

    物质生活

    广场

    埃米莉·L

    昂代斯玛先生的午后

    琴声如诉 

猫和鼠，（德）格拉斯，蔡鸿君，石沿之译，漓江出版社 

跳房子，（阿根廷）胡利奥·科塔萨尔，孙家孟译，重庆出版社

邮差，（智利）安东尼奥·斯卡尔梅达，李红琴译，重庆出版社 

悲悯大地，范稳，人民文学

《悲悯大地》是范稳继《水乳大地》之后的又一部反映藏区人的小说，整体上，较前者差了许多。前者描写的宗教瑰丽迷人，后者则是“超越经验”，传说神话无法与现实融为一体。在叙述上，后者没有了前一本的凝练简洁。读到第390页的时候，心里根本无法接受，难道一个修炼“佛法道”三宝的喇嘛一定要全家死光吗？这些我是不懂的，只是按照不懂的标准说一句罢了。文章的结尾倒是有意思，无论是信徒的藏三宝，还是俗子追求的“快刀快枪快马”藏三宝，最后都在革命的炮火中统一了。信仰没了，神死了，书结束了，看完只能骂一句：他母亲的裆。《水乳大地》的值得推荐的，《悲悯大地》是不推荐的。 

智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达比较陌生，他是拉美“文学爆炸”主将之一，他的作品在中国推介也有些，但是难找了。这本《邮差》是中篇小说，写得清新，谈不上故事，也没什么情节，有点爱情，但是社会内容承载却很重。

看了这几本杜拉斯作品，真不敢相信，她是《情人》的作者。比如《琴声如诉》，看得直打瞌睡，很辛苦才读完，薄薄的本子，却几次想放下不看。

这世界难读的书有哪些，我不知道，但是《跳房子》算是一本。堪比《尤利西斯》。阿根廷作家科塔萨尔是博尔赫斯的高徒，他没有走老师的路子，但是文字同样是诡异。我只能说，读《跳房子》是冒险，需要勇气。《百年孤独》是最不孤独的小说，《跳房子》却跳不起来，一直静静地存在着。目前这本书只有孙家孟先生的译本，无从比较。不过，孙先生的文字是值得信赖的，我最不喜欢他的是，经常两个副词接着使用，一个副词后面是一个副词领着的状语，两个副词组成的句子作为状语，这样的句子结构很不喜欢，在《绿房子》也是这样的句子。周克希先生翻译的《追寻逝去的时光》，也有这样的“毛病”，文字表达还是要按照语言的习惯来的，语句必须重组的。

当拉美作家在技巧手法等外在形式上努力探索的时候，我们的文学在干什么？在讴歌頌德？ 

当拉美作家在关怀人类的时候，我们的作家在干什么？在讴歌頌德？

书名：《永别了，武器》（海明威文集）

作者：（美）海明威

译者：林疑今

出版社：上海译文，2004年6月一版一印。

我认为这是本翻译得极度糟糕的小说。
此书，曾借图书馆的囫囵吞枣过一次，时隔多年，买了本来看，幸好没吐血。当年不会看书，也看得不认真。惭愧。

中文的表达都不合格，还谈什么翻译啊？

更奇怪的是，这本书竟然反复翻印。不理解出版社是干什么的。

下面是原文，小说的第一部的第一章（部分）。

******************************************************************************************

1

那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。

“晚夏”？郁闷的表达。夏末。

2

河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。                             

“···又白，”这里该用句号。

3

部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。

部队那么多人走过，“激起”是不恰当的，用“扬起”才合适。“激起”往往用在情感上，或是固定的习惯用法上。

灰尘是“洒落”的？“洒”的状态是比较大的，灰尘用“洒”，感觉灰尘跟下雨一般。

树干上的尘埃是“积满”的？“积”是长时间的，悄无声息的，几乎是静态的堆积。

“部队打从房子边走上大路”。“打”字用得晕啊。 

4
那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。

“我们看着部队在路上开着走”什么句子啊？难道还有在天上开着走的？

“往下纷纷掉坠”我就不信还有“往上”纷纷掉坠的。

“一片”，在这里很容易误会成单数的一片树叶。何不用“一地落叶”。

5
平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。

“丰饶的庄稼”，用“丰饶”来形容庄稼，真是少见了。“丰饶”一般不用在定语修饰，而是作为补语描述。

6

山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。

“战炮的闪光”真是高明的表达，无语。 

7
有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖上青翠多叶的树枝和葡萄藤。

“听得见”，这个“得”字啊，情有独钟啊，开头第一句有“望得见”，也是得字。

这段话，读出来，绝对的不符合语言的逻辑。 

8
朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，不过不顺手，而当秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，就只剩下赤裸裸的树枝和被雨打成黑黝黝的树干。

“一座栗树树林”改为“一座栗林”。这个明摆着是“死译”。

“不顺手”，这样的表达，无语。

“不顺手”的后面应该是句号。

我不相信雨水还有这个本事，能把树干打成“黑黝黝的”。

其他的不一一列举了。没意思。

想不到看这本书，手上还那根笔，边看边修改，象修改小学生作文似的，有趣。也好，当反面教材，锻炼自己吧。

    长篇小说《蜗居》，三十来万字，两个晚上扫过，看了，随便写写。

感觉政治很强大很万能，应了那句话，管天管地管放屁。政治是虚拟的，毋宁说是政客切实些，市长秘书宋思明几乎可以左右整个上海，二十多年的经营，编织的关系网，营建的利益集团，让他左右逢源，呼风唤雨。在他眼里，政府，开发商，大律师，司法，公安，医院好像是他家开的私有企业。宋思明不是个体，他是小集团，上面有大集团，再往上是更大的集团。集团，用好听的话来说，有一个名称，那个名称是一个字。宋思明集团能畅行无阻是独裁专制下的产物，没有监督，没有均衡。靠自身监督，只能是拉了屎擦屁股，秋后算帐，不可能做到防患于未然。经济发展中，所有商人，不管大小都要在政治的脸色中生存，象陈寺福这样的小开放商，点头哈腰是习惯姿势，叫爹喊娘是常有的，叫他舔宋秘书的屁股，我想别人裤子没脱，他的舌头早就伸出来了。政府与开发商的勾结，哄抬房价，偷工减料，房价节节攀升就不奇怪了，楼脆脆，楼歪歪太正常了，不正常才叫奇怪呢。最后连陈寺福爬楼偷打火机的时候都忍不住感叹，房子不要自己盖，质量太差了。政治与经济勾结，宰割弱小群体，草管人命，太正常了。商业追求利益最大化，满足无限的贪婪；政治追求政绩，欺上瞒下。商人与政客从中获取巨大利益才是真正的目的。

秘书算什么呢？俗话说，打狗看主人，人们要的是市长的权力，秘书就是市长的一条狗。对于宋思明，他是失败的，四十二岁了，才混个秘书，什么级别啊。他也是成功的，可以为所欲为。失败，没有地方发泄；成功，没有地方庆贺。这一切只能在绝对隐私绝对保密的地方－－床上表演，海藻的碰碰磕磕来到他身边，便成了他的性倾诉对象。宋秘书对海藻的钟情是因为她唤起了他青春时的回忆，海藻象教授的女儿，他美好的梦中情人，他爱的但是不敢表达最终未能表达的梦中情人。当事业在一定高度的时候，当他习惯地认为天地可以任我行的时候，人会渴望补偿，当年失去的，我要要回来。海藻便是教授女儿的影子。宋思明对海藻的感情，不管怎么样动人，都不是真挚的，因为他爱的是教授的女儿，不是海藻姑娘。在宋思明死亡之前，会给海藻五百万，那是因为海藻怀孕了，是个男婴，宋家唯一的香火。

海藻的堕落很有被动的嫌疑。她是为了姐姐买房要钱，一步步堕入宋思明的怀抱，而这个圈套，从大方面讲是宋思明代表的政治设计的。假如房价不高，百姓供得起，海萍海藻是不会走这一步的。只是嫌疑，堕落的灵魂自己要堕落，谁也拦不住，海藻她的爸妈的责骂完全没有效果。是的，在生存面前，一切都没有意义，海萍知道妹妹在做二奶，没有去劝阻，是她正在受贫穷的煎熬，知道那感受，希望妹妹可以物质感情双丰收。宋思明能在物质上满足本来就不虚荣的海藻，在丰富物质条件下谈情总比饿着肚子说爱浪漫。相比之下，海藻男友小贝那些把戏只能骗骗无知少女，根本无法抵抗物质浪潮的冲击。他必然失败。

海藻从开始的无知误入歧途，到事发与小贝分手，无助的她能求助的仿佛只有宋思明，无论是物质、精神还是肉体，宋思明可以满足她，起码可以给她一个保障。后来心甘情愿做专职二奶，是她彻底变了，是灵魂的蜕变，这一步不是她一个女子可以控制的，是必然的道路，不可以指责一个女子，要骂的是该死的男人和该死的黑暗。她不走这一步，很有可能重走她姐姐的老路，那个痛苦啊，无法言说。可是啊，她避开了生活的障碍，却遇到了灵魂的暗礁，她注定完蛋。

不管社会怎么样，人品是决定因素。搞技术的海萍丈夫苏淳，在房子面前，无可奈何下出卖技术资料，面临牢狱之灾，却在政治的把弄下意外地平安了，升官了，在一次诱惑里，总能把持住，实在不能忍耐了，干脆不干，寻找自己的工作，不图富贵，但求良心。他没有贪婪，平安了，自在了。人活着，心灵平静是很重要的，苏淳做到了。

小说总要给人一点希望的，坏人要得到惩罚，不然审查也不通过。后来，市委书记介入调查，中央发力，宋思明死了，这样的仓促收笔，很无奈，事实上，象宋秘书这样的人是可以升官，可以退休，可以唱赞歌死去的，或者疏通关系，逃脱责任，或者逃离海外。要死的，是象李奶奶这样的无权无势的草民，而不是官员。好吧，让他死吧，故意制造的车祸的宋思明绝望了，在调查前他已经绝望了，早就在做临终告别了。至于海藻，她已经不重要了，她去了海外也是无法挥去生命的阴影的，她是注定完了的。

作者六六，新加坡居民，之前有小说《双面胶》，在人物上，这两部小说的女人有很多相似之处。这是作者的局限。

中国（汉语）小说，就会和稀泥，没有长进，就那水平。如果你是便秘，可以买本来蹲马桶的时候看看，不然，你最好不要看。

没有自由，没有艺术。

    2010年，从阅读开始。

今年买的第一套书是《明朝那些事儿》，在扉页写上姓名，还有“2010元旦 深圳”字样，算是纪念吧。其实每买一本书都这样，也是习惯。

“当年明月”先生这套书，实在是太畅销太红火。我是后知后觉的人，06年此书在网上火爆的时候，我毫不知情，07年单行本卖疯了，我没兴趣。大凡畅销的书籍，我习惯性警惕。改变我想法的是后来时常听见身边的朋友多有褒扬此书，渐渐有了些认识。09年初计划买来看看，又想着等他出完，全套打包买，一口气看完，来个痛快。这期间买了《如果这是宋史》，出一本买一本，现在第三本也看完了。白话历史看着就是轻松，比起以前看的学究书轻松多了，更坚定了看《明朝那些事儿》的决心。我知道的明史不多，就几本与明朝有关的书，比如黄仁宇的《万历十五年》等、吴晗的《朱元璋传》、熊召政的《张居正》，虽然中华书局的《二十四史》有一套，翻看的都是前面几本，没翻过后面的《明史》。了解历史不是几本书可以达到的，博览群史不切实际，既然有整理的，自然要分享他人的成果。

《明朝那些事儿》在网络蔓延，那一次次点击的星星之火，变成燎原的熊熊烈火。网络算是个较自由的平台，它的普及，使得话语权不再是一言堂，也让有识之士奋发图强有用武之地。只要有本事，是金子就会发光。“当年明月”开始写书在网上发帖是二十来岁，写完了还是不到而立之年。比较学院派，网络文章的优点是生命力更蓬勃。他们源于爱好，辅以才华，坚持走到胜利。网络走红的书，看过熊逸《春秋大义》、曹昇《流血的仕途》。学院派水平是高，江湖却也不容忽视。传统道路上的体制专制、学院腐败、学术献媚着实让人恶心，这些毛病在网上是不多显的。在大院里，党同伐异，非我族类必怀异心，又有魏忠贤九千岁撑腰，好歹有香饽饽吃。网络可不吃这套。有不识趣的，违心唱高调，必然成为众矢之的，万人唾骂，孤军作战，必死无疑。

网络虽好（被绿霸和谐了另当别论），却不是理想的阅读环境。对着屏幕，不待久，脖子酸，眼睛饧，难受。照旧要去买本回来慢慢看的舒服。很多书都可以在网上找到来阅读，我是看不下去。前时，有人说纸质书籍不需多久将淘汰，取而代之的是电子图书，别人怎么看我不知道，我是不认同的。《明朝那些事儿》照旧要看纸质书籍，买的是平装一套七本。此时，绒面的一套九册出來了，典藏版也摆上书架，我钟情平装，看着方便舒服。第一至第五册是中国友谊出版公司的，第六、第七是中国海关出版社的。

七本书用了五天时间看完。掩上最后一页，长长地舒了口气，这口气仿佛吹了三百年。

于芸芸众生而言，看历史，无非是凑个热闹，历史当故事看是正道。于我，历史当小说看。写历史就是写人，写人就是小说的刻画人物形象。饮冰室说，廿四史是二十四姓家谱。我觉得，二十四姓只是小说的线索罢了。在主角中，不见经传的人创造历史，见经传的人影响历史。影响历史的人和事流传了下来，以助消化。窃以为，以史为鉴，是彻头彻尾的蠢蛋。吕思勉先生也说过类似的话，不同的是说得文雅些。《资治通鉴》没有起到“鉴”的作用，反把宋朝“鉴”送了。历史“鉴”来“鉴”去，唯一的好处就是如何把良民培养成刁民，再让刁民推翻自己，这算是历史进步吧。

历史的故事不可以复制，但是历史的情节几乎每天都在重复。不管历史的人物如何变换，历史的场景如何转移，历史的道具如何更新，历史的内容几乎是一样，那就是“斗争”。满纸的争权夺利，争到斗转星移，夺到千秋万代。帝王更迭、时空转换，唯有“斗”永恒。居庙堂之高，智斗其君；处江湖之远，狠斗其民。不以胜喜，不以输悲。先他人之斗而乐，后他们之斗而忧。斗人是政治，斗人的学问就是政治学，斗人的故事便是历史。

读完《明朝那些事儿》这套书，不敢谈所谓的感想，我只想写下几个名字。

朱元璋，马皇后，陈友谅，徐达，常遇春，刘基···

朱允炆，朱棣，道衍，郑和···

朱祁镇，王振，于谦···

朱厚照，刘瑾，杨廷和，王阳明···

朱后熜，严嵩，徐阶，杨慎，徐渭，高拱···

朱翊钧，张居正，杨博，王士祯，戚继光，申时行，汤显祖，海瑞，李成梁，李如松，李舜臣，丰臣秀吉，小西行长，沈惟敬，佟养正，顾宪成，孙承宗，袁崇焕，魏忠贤，木匠先生，崇祯，努尔哈赤，皇太极，李自成···