西汉司马迁公立志“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，无疑是华夏民族文化的瑰宝，无论在史学还是文学上，都享有崇高的地位。鲁迅先生在《汉文学史纲要》称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

关于《史记》的注释研究书籍浩如烟海，标志性的著作不外是南朝刘宋时裴骃的《史记集解》、唐代司马贞的《史记索隐》和张守节的《史记正义》。至南宋绍熙、庆元年间，出现了“三家注”合刻的黄善夫本，二十世纪五、六十年代中华书局校对出版的《史记》权威版本，用的正是这个底本。“三家注”本一直流传，近千年来难有突破性进展，国人深度阅读《史记》，不得不参考日本学者泷川资言（1865-1946）的《史记汇注考证》，实在是无奈。千年的感叹终于在二十一世纪初化作微笑。北京师范大学教授韩兆琦先生编著的《史记笺证》于2004年由江西人民出版社出版，这是一部划时代的作品，是《史记》阅读研究的里程碑。

吾生也晚，未能购得初印本，摆在案头的是2005年5月第一版第二次印刷的本子，简体字横排，全九册，精装，带函套。久仰巨著，几乎跑完深圳的大小书店寻觅，终无所获。闲时逛书店，自然会多一份心思去留意，一次偶然的机缘，在北京奥运会期间在深圳购书中心购得唯一的库存一套，时值爱女出生，便在扉页写上宝宝的生辰，以便记忆。

此书特点，有校对改正现今通行本《史记》原文的错简、讹误、标点不当，计有二百多处。如《廉颇蔺相如列传》有句子，中华书局本为“秦伐韩，军于阏与。”如此则“军于阏与”的是秦军，在阏与被围的是韩军。据史料考据，阏与是赵国的领土，这是场秦国与赵国的战争，在阏与被围的是赵军，自始至终与韩国没有关系。此错误从未有人纠正，《史记笺证》改正为“秦伐赵军于阏与”。还有，引用后人的研究成果，对旧注和欠妥的说法提出辩证。如匈奴的“阏氏”，“三家注”集解引苏林说“阏氏”是匈奴的“皇后”，千余年无异议，《史记笺证》引用林干《匈奴史》的研究成果，认为“阏史”是匈奴单于妻妾的通称，如同汉族皇帝的“嫔妃”，纠正了旧说的错误。再有，利用现有的考古资料、出土文物验证书中的叙述。采录遗留的历史古迹与历史人物事件互相印证，以资博览，以广异闻。收集历代学人对史记人物事件的评论。对疑难、生僻字予以注音；对古地名加注现在的地名；对古帝王的纪年以及月日干支加注公元时间；对古代的衡量等值加注现在的近似值；并附有现有的考古出土文物图片等。

2009年有修订版面市，精装十册，简体字横排。值得阅读收藏！

    男人，不敢哭，不能哭。男人要哭得名正言顺，哭得无可指责，越哭越美，恐怕只能对着棺材哭。
    棺材，寓意升官发财，是很多男人的梦想。俗话说“升官发财死老婆”，是男人的三大好事，死老婆也离不开棺材。棺材不仅是男人的朋友，更是人类的追求。谁不要副棺材？妙玉最爱“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，瓤进馒头之前不也得入殓。穷苦人家死了，买不起棺材好歹弄块门板抬着送终，实在没办法，就拿席子当棺材裹了埋了，就像明太祖埋父亲，穷到这份上，不怪他造反。席子要张新好的，像袭人只能“一张破席”，想想就心酸。同人不同命啊，秦可卿用的是义忠亲王老千岁的樯木，“帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。”薛蟠说那是一千两银子都没地方买的好宝贝啊。刘姥姥说二十两银子够庄稼人过一年的，一千两岂不是普通人家一辈子的使费？百姓拼一辈子，只能换回一副棺材？叹叹！同是蓝天下，人的区别咋就不一样呢？这就是阶级，毛主席看红楼梦看到阶级斗争，正常。哪个乱臣逆子起兵造反不是打着均贫富的口号？千千万的兵卒为了追求富有平等，也为了死后有副棺材，不至于马革裹尸，才英勇杀敌。事实上很多人都被骗了，在战场上做了炮灰成了野草的肥料，成就了别人，自个却连副棺材都没混到。革命成功后，幸存的伙计变成贵族。民众这时候才大悟，原来世道还是不公平的，阶级没有消灭，只是主子与奴才换了个位罢了。他们也只有等待着别人革自己的命了。
    一般人家固然没有可卿的待遇，但也要避免落下袭人的下场。人，总在追求，追求棺材就是追求现实。活得潇洒，死后才风光。皇帝与诸侯的葬礼规格截然不同，大夫与黎民的棺椁肯定两样。今朝，以经济建设为中心，时兴丧礼摆谱，“富不富，看坟墓。”谁都想学贾珍“尽我所有”把事办得体面些。为了“体面”二字，为了混个好点的谥号，为了要块风水宝地，为了风光大葬，活着的时候就得努力。皇帝登基次年便开始踏位大兴土木，定制棺木；领导追求盖上党旗国旗，安放八宝山，新闻联播说上几句，起居注全黑色写上小段，有了“舆论棺材”装殓方能安息。南越民风，花甲便添置棺材。人老忌讳死，其实不然，民国人均寿命四十岁不到，现在能活一甲，满足了。棺材抬进家门，是件好事喜事，一路鞭炮，主人设宴请客。棺材晾在干爽处，涂上油漆，细心呵护。哪天要是潮湿霉变蛀虫，肯定是痛心疾首，不孝子孙啊。这脸面丢不起。老人家闲来看着棺材甚是欣慰，谁家老人六十仍未置办，会被笑话，心情是很不爽的。时下不流行棺和椁，但也讲究，四合木为上，就是用四块板做成的，六合八合次之，拼凑则是无奈的选择。木材多用杉树松木，自家的山里或村里别人家山里现有，看上了，叫上几个壮年上山砍来，拉去锯木厂裁做，狠方便。平时巡山，也许会多个心眼，留意哪棵树能合着做棺板呢。名贵木料好是好，可是岭南不产，农民不搞贵族消费，钱还得给子孙留着呢。用的要是硬木，太重，出殡请八人抬，可要多给点酒钱了，免得闲话。
    也许，棺材还体现着“文明”。村子里谁家老人去世，无需家属奔告，消息自然会不胫而走，亲人族人村人，无论亲疏远近，都来帮个忙，死者生前与之有仇有怨的此刻也冰释前嫌，带着礼过来看看帮帮。穷人家没备棺木的，大伙准会凑钱买来。办丧礼缺东西，各家随你拿，村东头李秃家的饭栈，村西角李瘸子家的桌凳，打发人取来就是了。城里久住的人回村奔丧，不哭逝者，也会被纯朴感动吧？人都在变，变得不知廉耻是是万万不可的。说两则故事。
    有村民张三，走去外婆家，时值农忙，外婆家人都在田里干活，他又跑到田里找外婆，说妈妈死了。外婆家人觉得奇怪，我闺女没病没痛的，前些日子还好好的，咋就说没就没了呢？可是，死人的事开不得玩笑啊，况且是外甥报的丧。农民不是资产阶级，没几个钱。再说，村民都在田里忙乎，身上不带钱，舅舅跑了几条山沟，七求八借，好不容易凑了两千块，交给外甥，安慰一番说，不要伤心，钱你拿着，先回去买副像样的棺板，我们午饭后立马赶过去。舅舅一行人，胡乱扒过饭，丢下农活，扯了白布，伤心出发了。将到，感到奇怪。按理说，有人去世，有锣声的啊，怎么没动静的？不对路，找田里的村民问问：“李四家是不是有人老了？”村民的回答狠愤怒：“你才死了呢。”村民遥指着远处说：“那不是李四一家子？”舅舅抬头一看，姐姐正在忙活呢。舅舅等人气得没气出，赶紧丢下白布，回家去了。外婆外公在家早已哭得死去活来。而张三这小子早就拿着钱跑城里风流去了。这混帐东西，平常游手好闲，偷鸡摸狗的，手头紧了，脑袋一拍，想出个无法宽恕的主意，只能说是无药可救。此君子乃棺材扶贫对象，全国棺材代表大会民主表决，绝对全票通过优先考虑。
    人啊，人！灵魂已入殓，躯体将就木。
    再有一件读书人的事情。王八先生科登榜眼，被香港的大学录取。以前在乡下，没见过大世面，来到国际大都市的花花世界，眨眼功夫就变了。隔三差五找理由请假逃学，到外面混玩，后来没理由可找，干脆说爷爷死了，其实他爷爷死了十几年了，灰都没了。下次又说奶奶死了。一个学期下来，全家死光光，唯独他是幸存者。校方怀疑起来，便给他家打个电话了解情况，结果是他家人一个都没死，就差点气死。这位仁兄可任全国棺材协商委员会荣誉主席啊。
    料想现在人大多害怕棺材吧？我是很害怕棺材的，孩提时，看见那东西，躲藏不及，在路上遇到了，晚上会做噩梦。记得有一次踩单车上学，路上一人家在办丧事，正堂摆着棺材，瞄了一眼，接连几天绕道而行，不敢走那条路，虽然那棺木老早就掩埋了，我还是后怕。我祖父八十多岁过身，已是殡葬改革，火葬。祖母近九十，健在。家里没备，来到城里更是不需要的，落个愉快。
    虽然是改革了，有的地方棺材仍旧使用，譬如广州，很多人仍然连同棺材一并焚烧，遗体送过去，即买即殓即烧，不愧是现代都市，处理亲人身后事跟女人减肥一样“快准狠”。一些乡镇更狠，乡民坚持土葬，偷偷送葬，真可怜，“窃葬”啊？风吹到衙门，地方官员带人刨开新土，连人带棺拖去烧。荷枪实弹的战士列队，亲人有泪不敢流，有怨不敢怒。罪孽啊！这就是文明，糟蹋文明就是我们的文明。古朴民风遭遇强暴，让无情的摧残来得更猛烈些吧。改革，说是保护耕地，埋人都在高岗上，不占用耕地，水田积水，谁也不会要。乡村城市化，百姓迁坟也没二话啊。现在不也有大批大批的墓园？哦，我知道了，原来是“死人城市化建设”，农民要进城，挤入大城市，过好日子去。活着不能享受城市生活，死了也要做到，政府给你办。感谢政府！如果拿死人来凑数，我们的城市率是世界上最高的。这世道啊，睡在棺材入土为安已是奢侈，难道我们已经到了“死无葬身之地”的时候？强奸文明恐怕只有党国才做得出来，砸孔拆庙，无恶不作。唯物主义者一点也不唯物，社会主义国家的头目多数不葬，列宁？金日成？胡志明？季米特洛夫？太祖？也好，创造了第三产业。伟大人物就是伟大，死了也能创造经济效益。
    再伟大也要棺材，只是高级点罢了。棺材本来就是一物品一容器，与茶杯饭碗没区别，里面放个天国国籍民众，放衣冠也有。说白了，棺材是装肉拿出去，菜篮子是装肉拿回来，重量不同，容器各异。欧美的棺材边角直线，不及中国的棺材有艺术美感；女人逛街提的手袋肩包却是欧美的美观，咱们的老土。我们的聪明才智都用在棺材上了？难道这是“以死为大”的哲学理念所致？棺材妙处多呢，有的家庭蛮有趣的，在棺材存放种子，不怕老鼠；要么放些过年的糖果，棺材盖重啊，孩子搬不动，无法偷吃。
    纵观古今中外，墓室有格局，棺材没有三室两厅。史有万人坑，书有合葬穴，没听说几人装一副棺材的。棺材是独立的尊严。凭这，煞死无数思想家。
    棺材土葬是农耕文化。非农耕民族有的是水葬，这个怪可怕的，家门口的水面漂来一具尸体，怕怕。不知道水葬民族在农耕民族的乱葬岗可敢行走不？有的是天葬，巫师把肉体抬上山岩，一刀刀砍碎剁烂喂鸟；中原有骂人的话“死了被狗咬”，信仰不同，得尊重。也有火葬，北方民族好这个，大概是元朝流入中原，现在个个都爱上了。百把斤重的人，烧剩下一撮灰，用不着棺材。
    往日街上的棺材铺，几经拆建，或许都改作夜总会了吧？让想哭的男人有个去处。
    时代在变，棺材渐渐退出生活，成为旧时风物。

    现代商业都市最大的特点莫过于遗忘。

    每年要往手机电话本输入几十上百条人名和电话，每年也要删除相当数量的通讯录。在增加删减中度过了一个个春秋。在岁末，总会有一天来处理这个删除工作。

    想起以前的一个朋友，电话里找不到号码，想起旧时用过的MSN或许可以联系上，于是乎新下载安装久违的MSN。登录后发现很多往日在同一个战壕呆过的朋友仍然在上面活跃着，更多的是处于“脱机”状态，纵是“在线”的，很多都不记得了。除了有过交往故事，和印象特别深刻的几个外，别的都记不起来了。周末一个人在家，反正闲着，便试着找些查看。这一个个人成了我那段岁月的历史标本，是那几年人生的一个个点。在查看中，记忆上的封尘渐渐脱落，往昔的光景慢慢呈现，仿佛回到了四五年前，那光阴大概也散发着锈味。

    这哥们一起在啤酒厂喝过酒，两人醉了，倒在泥地上睡了一宿。

    这哥们一起在夜总会泡过。喜欢叫小姐的。

    这美眉不是在香港电子展认识的吗？还在维多利亚海边聊过呢。

    这个给我送过礼品的，那年秋天我们在横琴吃生蚝。

    这个帮我和韩国佬打架的。

    这个？嗬······

    哦，还能记住些。想起来了，这帮人，大多是在深圳认识，次之是珠三角的，少数是江浙一带，上海北京成都也有几个。这帮人的籍贯，全国各地都有吧，倒记不全是那里人。

    状态“脱机”的，恐怕好久没上来了吧，很多人的资料没更新，上面的电话也许早就不通了。在线的，资料上没有描述，固然无法了解；倒也有活跃的，他们的相册记录着信息。

    这个去了好些国家。

    这个结婚了。

    这个做爸爸（妈妈）了。

    这个换了新公司。

    这个自己做老板了。

    这个？嗬······

    我试着发信息过去，发了好几个，回复的信息都是同样一句话：“Who are u?”我闭上眼睛长长舒口气。再次表明身份，等好一阵子，才见对方呵呵大笑：“你啊，是你啊。”

    聊了一会。关了，关掉通往旧日的时光隧道。卸载了，往事不可追。留下阵阵惆怅，点点心酸。

    是啊。是我。

    我还是我。可能不是以前的我。

    你还是你。可能不是以前的你。

    2009年10月16日

    要练文笔，最好的范文是《毛泽东文集》，毛氏文笔不赖，秘书田家英、胡乔木、陈伯达都是厉害角色，北京政府成立以后，集中语言修辞等顶尖高手编辑润色，加上对领袖的无限崇拜和高度政治责任感，书本几乎趋于完美。
    鉴于人们对伟大人物的膜拜发自内心和来自口头，对其著作往往不看，那就说说其他人的文笔。茅盾、郭沫若的文笔，一个字，臭。巴金的拉到。鲁迅半生不熟的，靠边。好文笔多得是，老舍，沈从文、张爱玲，很多；活着的有董桥、唐德刚。能达到周作人的水平算你厉害。
    套用董桥的话，好文笔是“白话文要写出文言文的凝练，文言文要写出白话文的明晓”。董桥用字造句婉约、含蓄和富有情致，有批评的指他太讲究格调，追求表面的华丽，有时失去内在的关系。唐德刚字字铿锵，简洁有力，文句的形式与内容的表达结合得自然，内容、长短、语气达到和谐统一，高矣。
    文笔各自有特点。小说婆妈，诗歌雅韵，散文缠绵。阿来以诗歌的语言写《尘埃落定》，非常别致。川端康成用唯美的散文笔法写《雪国》，美到极点。法国杜拉斯《情人》用的是电影台词语言，简洁到只剩下骨头，加上老练的艺术造诣和小说基调的低沉，读来很是冷涩。
    作品好不好，先看文笔。翻译作品也一样，最伟大的曹雪芹，在国外旅游，怎么看都是黄皮肤黑眼珠的中国人。翻译是再创作。英国哈代是诗人起家，写的小说多少有诗的特点，翻译过来便什么都不是了。应了那句话“诗歌是不可翻译的。”《神曲》田德望先生翻译成散文体，无非榨点意大利果汁给中国读者尝尝鲜罢了。《浮士德》、《恶之花》、《草叶集》都不是好书，语言的障碍谁也无法跨越，要么自个学语言去。诗人翻译诗歌是可遇不可求，穆旦先生翻译普希金和拜伦《唐璜》，是读者的幸运；正如杨苡女士翻译《呼啸山庄》，诗人译诗人，对口。翻译也有好些公认的，朱生豪先生译莎士比亚，莎氏首先是诗人，然后才是剧作家，他的剧本是诗剧，朱先生的翻译出神入化，佩服。杨绛先生译《堂吉诃德》，边学习西班牙语边翻译，外文棒和国语棒的结合才能造就经典译作。李健吾先生译《包法利夫人》，法语专业的学者说这是经典翻译，历来文人相轻，同行都说好，自然是好的。冰心女士从英语翻译《吉檀加利》，较孟加拉语专业的石真女士翻译泰戈尔更有魅力，看来，不但语言要过关，更要有文学艺术修养啊。傅雷先生译巴尔扎克，《人间喜剧》在法语是很杂乱的，翻译过来都整理好了；高老头是巴尔扎克笔下的高老头还是傅雷笔下的？有时候很难说啊。同一部作品，翻译的人很多，但是翻译得好的，经得起检验的不多。
    文笔好不好来自磨炼，古典文的文笔很好，那是我们的粮仓。《史记》、《石头记》、《资治通鉴》等都是榜样，不但是学习的榜样，也是检验的标准。

    2009年09月11日深圳

    村上春树是沙子，哪里文化沙漠化，哪里就有它。此君生于日本，因为日本早已文化沙漠；他来中国，因为中国文化逐渐沙漠；他风靡全世界，说明全世界人民活在没文化的水深火热中。一句话，村上春树是文化沙漠的标签。
    这位东边邻居名气大，小说写得多，书卖得好。我却迟迟未读。有一天傍晚，站在路边等人好无聊，看见离自己一射之地远有个旧书摊－－城管下班后，小贩比较活跃－－便走过去随手翻翻，盗版多，正版书都是旧书。有本《挪威的森林》，上海译文出版社，林少华翻译。看上去算新净，才五块钱，几块钱没所谓，买了。正想借路灯翻看，等的人来了。也好，回去慢慢看，此书名气大着呢，不是街头招客小姐，放尊重点好。买于地摊本是不恭，看在路边更是亵渎。古人看书前要沐浴焚香，对书拜三拜才开始读呢。
    我对它算是给足面子。洗澡后躺在床上才打开来看。和我同床共枕哦，有面子吧。可是，被窝暖和起来了，这东瀛小妹，好像有点害羞哦。不怪，日本妞都这样，哪怕辣妹子，也难免羞涩，日本文化嘛。继续睡继续看。糟糕，搂不到一块的，同床异梦啊，到底不是一家人。看了近百叶，送走。
    书是没看完，就凭看的近百叶说说吧。不知道作者在说什么，故事，没有；情节，没有；人物就是一张白纸；日本人历来的骄傲－－美学，没有。难道她的价值就是人们常评论的“反映了我们的失落感、空虚感”？不看还好，看了更失落更空虚。我们的同胞爱看此书，难道“病”得不轻吗？难道商业文明让我们的思想变得如此贫乏？是啊，这年头流行“无脑”文化，如同日本女优写真，袒胸露乳，搔首弄姿。一本书，销量大就是好书？销量大只能说明我们要么受骗、要么无知。小姐每日接客十数人，排行榜首，她很好？是很好。这个可以很好。这个真的可以很好。不好就不会多人青睬。
    人的文化趣味取向时咸时淡，酸甜苦辣时而变之，正是所谓审美疲惫吧。大众口杂，也要有不同的味道来满足不同的口味需求。顺其自然最好。
    日本作家作品，看过的不多，夏目漱石《我是猫》，川端康成《雪国》，芥川龙之介短篇，大江健三郎也看了点，这一股股清泉，奈何遭遇沙子！《雪国》让我陶醉，她是我看过的最美的日本小说。随手翻开阅读便可感到文字的美感，小说语言竟可以抒情得如云如雾，高超的技巧啊。“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”这列火车带你进入雪国，进入日本的美学，进入真正的日本文学。

    2009年09月09日深圳

    没有风，烈日下，树叶耷拉挂着。
    洽谈结束后，文员在打印文书。我端着水杯，离开圆桌，走到窗户前，漫无目的看着楼下的树叶。随后，我在合同签下名字，双方交换过文件，一起走出会议室，开车朝酒店去了。
    晚宴过后，便是喝酒，当然少不了女人。酒店经理叫来一批又一批衣着裸露的女人，三个男人各选了一个。大家围在一起摇色子喝酒，几杯下去后，房间就喧哗起来。酒在体内蒸起的躁热、空调的低温以及恶心的粗野笑话让我感到心口堵了铅。于是，我一个人离开房间，走到酒店大堂沙发上坐着。形形色色男男女女进进出出，他们穿着光鲜得体，尤其是女的，时髦性感裸露抚媚，挽着男人的胳膊娇声嗲气地说话。我又走出大门，站在路边的小树下。天空有轻雾，树叶沾满露水，霓虹灯下，亮闪闪的，充满生机。树叶撩着我的脸，沾湿了我的头发。深夜，马路上的车渐渐小了，路上行人也稀。周围的高楼，万家灯火。那是家，家是幸福的。家是流浪者最后的终结地，家是躯壳和心灵的归宿，不管伟大、渺小、显赫、平凡，都要一个家。哪怕平庸、窝囊、犯罪、堕落，最后都需要一个家。一个男人再有本事，走不出女人的牵挂；飞得再高，离不开女人的怀抱。看着路灯下自己孤身孑影，一阵阵心酸涌上来。
    我回到包房，两个男人喝得烂醉，一个抱着女人歪在沙发上，一个坐在地板上抱着小姐，陪我的那个女人坐着嗑瓜子。小姐的衣服都被扒了个精光，衣服扔得一地狼藉。我拿起皮包，往桌面扔去三千元，赤身裸体的小姐便扑向桌子，大乳房一甩一甩的。我对两个厂方代表说，我累了，先去休息。我是客户，他们也不好强求，便说要送我，我拒绝了。出了房门没走几步，刚刚陪酒的小姐小跑追上来。我告诉她，今晚不要你陪，你回去吧。
    路上，雾气大起来了，露水粘在脸上，好清凉。回到酒店房间，洗澡后扒在床上，翻开《红楼梦》，没看几页，把书往墙角一扔，猛地跳起来，抓起电话，给工厂的人打过去：“叫个小姐给我。”
    两分钟左右，小姐到了。她进来放下手袋，脱了衣服，洗澡去了。世界上大概只有国王和应召女郎去到哪里都当作自己家一样从容。小姐从浴室出来，围着浴巾，站在床沿躬着身子铺床。我看着她丰腴的胸部和白皙的大腿，饿狼一般扑过去。疯狂过后，我滚到地上，张开惶惶的眼睛，大口大口地喘气。我被空虚包围了；空虚象雾，仿佛可以看见；象露水，仿佛能够触摸。我无法躲避洪水般的空虚的席卷，跟随洪水在旷野中莽撞；而这个女人竟成了观音菩萨手中的杨柳枝，她把我从大浪中救起，但是，过一会，却又把我投入更凶险的漩涡。我绻缩成一团，睡在地板。好害怕醒来会变成一个大壳虫，就象《变形记》的格里高尔·萨姆沙。谁说越堕落越快乐？除非承认自己是畜生。
    小姐洗漱出来，穿好衣服坐在床沿，我爬起身，从包里拿了一千元给她。她收好钱说了声拜拜就走，走到门口，我对她喊：“今晚留在这，我再给你一千。”她留下了。留下她，我就像骆驼祥子抓住了一根救命稻草。这个女人，对我很重要，起码，这个晚上，我不是一个人睡；起码，我不孤单。
    我依在床头抽烟，她睡在旁边，象个羔羊。
    你是广东的？她问。
    是。
    来这里做生意？
    是。
    经常过来？
    是。
    结婚了吗？
    没。
    找个女孩子结婚吧。男人有家才会幸福。
    哦！
    我把烟灭了，躺下，她搂着我，饱满的乳房紧紧的贴着我。
    你多大？我问。
    二十二。
    工作多久了？
    你是说做这行吗？一年多点。
    有什么打算？
    做到年底就不做了。回家找份工，或者开个小店，再嫁个老公过日子。
    ······

    她睡着了，均匀呼吸着，我轻轻替她盖好被子，把床头灯调小，把空调调到二十五度。然后起来亮了台灯，从地上捡起《红楼梦》，坐到靠窗的茶几旁，泡了杯茶，点燃根烟；我掀开一点窗帘，看了看窗外，玻璃被露水打湿了，只看见外面模糊的街灯；我回转身，翻开书，平静地看了起来。
    第二天，我醒来的时候，发现自己躺在地板上，身上盖着被子。她坐在茶几旁化妆。我说：“你没走？”她说：“你没付钱。”我把钱给她，她拿起手袋走出房间，关门的声音，把我心里空虚的门也关了。我打开窗，刺眼的阳光直射进来，玻璃上的露水早已干了。
    窗外，没有风，烈日下，树叶耷拉挂着。

“无论写诗还是做爱，都要以最大的真诚完成。”

王小波在《三十而立》有这句话。我想这也是作者的写作态度。

“在我看来，存在本身有无穷的魅力，为此值得把虚名浮利全部放弃。”

王小波在《三十而立》有这句话。我想这也是作者的人生观。

 

    作者多次引用法国哲学家笛卡儿的哲学命题“我思故我在”。作者写道：“忽然之间心底涌起强烈的渴望，前所未有：我要爱，要生活，把眼前的一世当做一百世一样。”活着却不知道自己存在着，麻木不仁这个词已经无法形容这样的生存状态了。文章标题是《三十而立》，三十岁了，总该做点事情吧，王二爸爸要他“走正路、争名头”，他妈要他“做正直的人，再做快乐的人”。王二却在证明自己“存在”。一个人认识到“我存在”，才会有“要生活，要爱，要责任”。

    在王小波的小说里，文句绝对欠缺凝练。他的文字没有修饰，粗糙得就像土坯，可以说，根本欣赏不到文字的美。

    他的语言没有韵味，读过就像喝一杯白开水。如果你要按照读书时候老师教的，对他的文章分段落，写中心思想，那你错了，建议你干脆把书拿给你的老师吧，叫他自己去做好了，因为，在王小波的小说里，这些都是不重要的，作者没想过去做这些无聊的事情。

    王小波不描写迷人景色，不编织故事，不追求意境；他只是诉说，心里有说不完的话，这些话窝在心里难受，不吐不快；他必须说出来，而且要快节奏表达出来，说慢了可能会找不到活下去的勇气。把话说了，可以救他的命。

    王小波的诉说是真诚的，他那一颗滚烫跳跃的心仿佛就在读者的双手捧着。也许，雕饰过的文字无法正确表达他的真诚；或者说，真诚诉说不容他去推敲文字，一旦思考，就虚伪了。是的，王小波泼皮，也有点无赖。可是，谁能拒绝一个人的真诚呢，哪怕是一个罪犯――起码他是一个人――的真诚。做到不虚伪太难了。而王小波有这个胆量去做。这是可贵的。泼皮无赖的背后是真实真诚，真诚破坏了规矩、秩序，破坏了“礼”。

    王二与校长的对话可谓精绝。文章的对话几乎让人笑断气。粗俗，就是粗俗。拿我怎么样？

    王小波就是这样写。怎么样？为什么要这样写？可惜王小波死了，问不到了。

    王二是活跃分子，比水壶的水跳跃得高些，就差变蒸气了。

    你看看，王二不成体统嘛，不象话嘛。但是，王小波还是写下了，还是发表了。

    我们再也不能忍受公开的欺骗，再也不能忍受社会舆论主导的“合法”欺骗。一个不尊重生命个体的社会绝对不可能是道德的。

    《黄金年代》和《三十而立》都写到男人的生殖器，是宣扬原始？是赞美本能？是呼唤人性根本的回归？

    想说那是生活体验，再有就是观察。但是我却想说，那是纪实文学，是时代的真实记录，而且是部分记录。我没经历过那段历史，说以上的话有资格吗？但是，我还是写下了，写下就不改了。

    那是个奴才的社会，做领导的先把自己变成奴才――不是奴才不可以做领导――再把别人变成奴才。一切以奴才为标准，奴才是最高尚的美德，奴才是完人。

    那是个丑陋的年代，美的必须遭受摧毁。陈清扬的身体是女神的化身，必须打烂这种美。破坏的技巧太高明了。先是舆论的攻击，让她感到美是罪恶，而罪恶才是美，再进行批斗她的罪恶。

    王二和陈清扬的做爱姿势与批斗的花招对比。

    王二与陈清扬的做爱场所与他们受到的批斗场所对比。

    王二与陈清扬的对话与他们写检查报告对比。

    几乎整个社会都变态，几乎每个人都心灵扭曲，而这一切都是政治迫成的。一切都过去了。但是奴才性格全部消除了吗？

    今年甲子大庆，六十年了，有看头的书就两本，《白鹿原》和《尘埃落定》。
    《白鹿原》出来的时候刮了阵风。那是九三年，可谓洛阳纸贵。陕西军大举进军小说界，《平凡的世界》余波未退，重磅炸弹《白鹿原》和《废都》又把中国炸开了。
    之前没看过陈忠实的小说，也不认识他，后来翻看他的中篇小说，很一般。也是偶然去书店，看见门口的宣传广告，顺手买了本。据媒体说，在北京等地排队买书，不知道真假，假的消息太多，真的也怀疑了，这是官方失去公信力的后果。《白鹿原》恢宏不觉泛泛，精细不觉繁琐。尊重历史的发展和文化的嬗变，扉页引用巴尔扎克名言“小说被认为是一个民族的秘史”，与小说的表述一致。不似被包养的那帮文人，写的扭曲历史，变态人性，恶心，不说。此书人物按照情节发展得自然，没有被作者牵着走向作者的理想归属。政治风云的表现非常狡猾，点到即止，通过审查，免于一劫。漫长的历史跨度，典型的事件，要下狠工夫大量阅读，要反复比较敲定材料，用了五年时间写成。多年不多得的好作品，很有历史厚度，读后无限唏嘘，不怪十多年来出版社老鼓吹。
    不负责的是《废都》的勾引，作者删去多少字，其实贾平凹自己没写出来，哪天开明了，要他补充，恐怕还得意淫一番。有那么多人看，看来我们生活的社会是个废都啊。新闻出版署文件说它“格调低下，夹杂色情描写”，查禁并对出版社罚款100万元，责编田珍颖被迫提前退休。季羡林老先生说它过二十年必定辉煌，不知道根据什么，大师的话愚民不明白。不到二十年，才十六、七年就开印了，大大方方出来。此一时彼一时，是我们的特色。    两本书都涉及到性。性描写与情节没有关系，说有意义那是皇帝的新装。《白鹿原》开始就来个幻灯片式的床第之欢。不管三七，先把血压升起来，期待下一次臊热，后面却是不关风月的精彩的故事，玩了读者又得到赞扬，高。阿娥的性，几乎是女性的控诉，小说没有情绪，只是描写，看了心酸得很。《废都》纯粹是颓废的生活，人如畜生。
    虽然对《废都》的性描写颇有异议，单从性描写来看，下面一段庄子蝶和阿灿的文字却感觉很美。
    “在很长很长的时间里，两人都燃烧起了人另一种激情，他们忘却了一切痛苦和烦恼，体验着所有古典书籍中描写那些语言，并把那语言说出来，然后放肆着响动。感觉里这不是在床上，不是在楼房里。是一颗原子弹将他们送上了高空。在云层之上粉碎；是在华山日出之巅，望着了峡谷的茫茫云海中出现的佛光而纵身跳下去了，跳下去了。所有曾在录像带中看到的外国人的动作，所有曾在《素女经》中读过的古代人的动作，甚至学着那些狼虫虎豹、猪狗牛羊的动作，都试过了，做过了，还别出花样地制造着新的形式，两人几乎同时达到了高潮，在剧烈的呼叫中，阿灿说：你射吧，你射在里边吧，我要孩子，我要你的孩子！如黄河之水倾泻，如万戽泉水涌冒。他们死一般地摆在那里是沙滩上的两条鱼了。这么静静地躺着，如躺过数百年，让日落时的晚霞从窗外照进来，慢慢滑落过一道玉梁又一道玉梁。后来两人相视一笑。”
    九八年阿来的《尘埃落定》是雪山奇葩。用诗歌语言写就的小说，语句抒情，有韵味，读来荡气回肠，不忍释卷。异族风情的诡丽富有藏族文化的意蕴，藏区、土司、仪式、政治、宗教、风俗的神秘面纱层层揭开，引人入胜。在生存与灭亡斗争中的所有的智慧在历史车轮下碾个粉碎。人物的血性，情节的跌宕，很是艺术。
    六十年两本小说，不是悲哀，总算有两本。

    2009年09月08日深圳