这里有个4公里长的隧道，设计者给它取了个很好听的名字，叫青岚隧道。其实这里的山都是土山，因为天气长久干旱，现有的星星点点的绿色都好像是人工用胶水粘上去的，很不牢靠，稍不注意就会被风吹走，说青岚确实是我们一厢情愿。下车的时候，碰到了我以前的同事，隧道施工技术负责人张工。张工个子不高，几年不见，看起来胖了许多，讲得一口不知哪地方的普通话，老远就哈哈笑着招呼，很是热情。工作十多年了，还没见过隧道施工，我说我想看看。张工又是哈哈一笑，说：“那就看看，进度没什么问题，妈的，我现在就抓安全，绝不能在施工最后出现任何麻大”。

    说及安全，大伙儿告诉我，说隧道施工有讲究，杜绝女人入内。我笑问是否是规范规定？说不是，是约定俗成。我又问洞内男人是否都是梁山好汉不近女色?说非也，他们是洞内忌讳，洞外欢喜。不过张工告诉我，说有一人例外，就是这条高速公路建设项目的女总监马总，她可随时进入全线所有的隧道。问及原因，张工笑曰：马总艺高胆大，浑身杀气，大伙儿隐隐觉得

     我家最老的一张照片是祖太爷的，确切地说那不是照片，而是一张画像。画像上祖太爷头戴花翎冒，面容清瘦，神色严峻，如果穿上龙袍，那就是《百家讲台》阎崇年讲的清史中皇上的形象。这幅画像一直放在大爷家的中堂位置，年幼的时候，每逢春节，一家几十口人都要在堂前拜祭，我对他充满了好奇。大爷在世时我曾问过，我们的祖上到底是一个什么官，不知是大爷不知道还是不想说，他最终没有告诉我答案。但我暗地里一直以为我的祖太爷是一个了不起的人物，每每站在像前，我便肃然起敬。这幅画像弥足珍贵，由于家庭成分过高，文革时期，大爷费尽周折，才把他保存了下来。我不知道假如遗失了这幅画像，我们会遗失什么？

    爷爷也有一张遗像，照片中爷爷微微笑着，活生生的，很有亲和力，每次回家看到，我都忍不住要流泪。爷爷不识一字，却让八个子女全部都读了书，其中有六个大学生，在方圆几个村子有很好的威望，有时候大队书记处理不了的事，把爷爷请了去，爷爷大都可大事化小，小事化了。爷爷当了一辈子厨

    昨晚看新闻，说刘家峡水库水位到了历史最高点，夜里就做了一个梦，梦见刘家峡水库的水还再不停地涨，眼看就要到堤口了，吓得我直抽凉气，一口气没上来便硬生生给憋醒了，原来是内急。穿了衣服出得门来，天刚好微亮，有一丝微风，略微有些凉意，不过空气很是清新干净。抬头四顾，项目部周围墙上的彩旗正轻轻地舒展着，不着痕迹，也悄无声息。

    项目部租用的房屋是一个农家小院，新盖的砖房，洁白的瓷砖，很整齐。沿着院墙外沿往后走，便郝然出现一个深沟，七八十米的样子，沟底有流水冲刷的痕迹，现在却不见有水流过。我们厕所就在这个沟沿上，初次使用，难免有心惊的感觉，不过日子久了，倒也觉得在大自然中出恭，也未尝不是一件快事。我就在沟沿顺坡洒了一泡热尿。沟对面新修的高速公路旁边有几株杏树，这几天没注意倒是开了花，在青土土的山上红艳艳地俏着，让人感觉到这里的春天到底还是来了，虽然有些半推半就。

    车出兰州向东到十八里铺，有一个岔路口，向右到天水，向左到平凉。地图上显示两条线都是向南，可向左拐了的我总觉得这是向东，眼睛闭上使劲纠正说这是向南，可睁开眼马上就成了向东，这让我很别扭。在方向感上，城乡有很大的区别，城里人一般说左右，农村人则常说东西，这是因环境而成。城里道路繁多，且多不规矩，，说左右机动灵活。乡村地域宽阔，村庄孤立，左右不见人物，讲东西自然实在。但这里就有了一个问题，说左右的人不论怎么转，左右随身，方向易寻，可讲东西的人即便把自己转晕，也要弄清南北，不然心里就不踏实，从某种意义上说这是一种心理暗示，是一种没来由的固执。我就是这样一个人。好多次我从一个城市的东门出城，如果途中稍有迷糊，即便是迎着太阳进了下个城市，我也以为是从西门而入。十年前我在北京弄错了方向，到现在我也认为北影和北邮的正门都是向北开着，这种感觉很痛苦。所以我不喜欢环城路，如果哪个城市环到了六环以上，我就不去了。

    我必须弄清方向。

    作文的终极目的是说理，越简单越好。修辞是为了更好的描述事理。我们从小学习语文，修辞知识伴随始终，目的是为了让我们能形象生动的说明问题，如果不要修辞能说明问题，我认为不用最好。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，每年清明，全中国但凡识字的人，都会在心里默念这首诗。它之所以流传广泛，妇孺皆知，我认为跟它不要修辞有很大关系，简单干净，一笔了然。读好多作家晚年的作品，也能感受到一种返璞归真的质朴，他们说事，一是一，二是二，文字简单醇正，很少有多余的语言。

    大部分的民间谚语也是不要修辞的。象“清明茄子立夏瓜”，说的是北方种植的节气；“猫

     兰州剧院门口有个小吃夜市，数十家摊位，有面食、烧烤、羊杂碎等，每晚十点左右上市，一个白炽灯泡，一张长条桌子，几把圆凳子，两根劈柴点燃简易炉子，吆喝声便热闹了起来。马爷凉面便在这里，他的摊位比其他摊位大那么两三倍，并且每天用塑料布支起一个小棚，显得有些与众不同。

    兰州人有个饮食习惯，冬夏秋冬都吃凉面，夏天吃凉凉面，冬天吃热凉面，我认为这与兰州人的性格有关，凡事图个痛快简单。捞出牛肉面放凉，舀一勺青菜、萝卜、洋芋熬成的卤汤，再放些油泼辣子和大蒜，便成了凉面。马爷凉面在兰州有很响的声名，本地人十有八九知道，我也知道，并且爱吃。西北人好酒，酒客们往往在酒足兴尽后，吆五喝三的打车到兰州剧院门口吃马爷凉面，填腹解酒，集体宵夜。大伙在有些破旧的塑料棚下面，或蹲或站或坐，高声地喊叫着，吃得狂放不羁，吃得不拘形态，一盘子凉面，一碗面汤，十分钟搞定，心满意足走人。