他们恋爱着。
我不再像以前那样,能想出任何词语去描绘爱情。是对千篇一律的爱情习以为常,还是我的感性已死?爱情本来就是自然的事情,不需要旁人去赞美,不需要旁人去烘托,就他们两个人走在路上,牵好双手。而那些年轻炙热的心跳总是要经过某种艰辛的涤净,才会看到爱情的剪影。
看似失去了细节,仅仅留下情与爱的轮廓,有时甚至分不清是一个人在恋爱还是两个人在恋爱。那要用什么来替代那情深款款的对视呢?
他不敢去触碰曾经的那个声音、那些笔迹、那些童真,就连触觉也已经迟钝;而她不愿想起对婚纱的期许,就连爱也怯于表达。他们一个人想要被爱,一个人害怕被爱;他们一个人希望付出,一个人害怕得到;还有那些属于各自的痕迹、两种不同的生活......
他们相遇了。
人活着为了什么。
被这个问题缠绕很久而不得答案,便将它收起,不再去想。似乎就如别人所说,想得少了,人就幸福了。于是每当我心中冒出这个问题,我就转移我的思想,不让自己沉浸在无休止的推断和揣摩之中。我一边欺骗着自己说我不要再过那种沉醉在自己世界里的生活,一边又不甘平庸,着急的搜寻着以往的触觉。我忘记了那段往事,却也糊涂了自己要什么。
我害怕自己在思考中记起一些感觉,我害怕思考的孤独,我害怕苦思冥想可一片混乱的烦躁。有点麻木了,对世界的眼光,还有对我自己。平淡的日子一天一天过去,消磨了意志,头脑变得迟钝。
今夜,行车在漆黑的路上,只有两盏显得暗淡的车灯。山后的天际不时划过闪电。灾难的幻想再次出现。如果我死在这一刻。
人随时会死去。如果能在死去的那一刻感觉没有遗憾,那他也是幸福的。
我活着为了什么。是为了生存还是为了理想,是为了家人还是为了自己。这样的选择相信是许多人无法定夺的。我和他们一样,会在这个选择里不知所措。其实是没有明白自己要的是什么,或者过于在于别人的看法,不能抵挡其他的诱惑,自私与责任,种种这些合乎常理的人性弊端,纠缠成杂乱的丝绳束缚着自己。
好久没有与自己对话,另外一个自己难觅踪影。
突然好怕那种想念的感觉,害怕喜欢的感觉。
一个人在整洁的房间内,反复放着一首歌,没有女主角的房间显得特别空洞。
疲倦,心亦倦。可怕的孤寂像一股寒意侵入人心,不觉颤抖。
没有镜子也能看到自己苦笑的表情,呆滞的目光游移在黑色与白色之间。
这是先兆,我逃不过自己的敏感。
想要挣脱沉淀已久的忧郁,那海市蜃楼般的憧憬和幻想在关灯后依然清晰。
没有眼泪的揪心只能死死掩藏。
一个新认识的朋友问我,应该怎么喊我。
我。
我好久没有看到自己了。镜子前面,是一个涣散的眼神,眼中的世界只是一张灰沉的图幅,对所有颜色我失去了敏锐。原来的那个我,像是消失的无影无踪,在那一段渐淡的告别之后。偶尔的一两声低沉的呼喊,没有唤回昔日如涌的灵感,指尖轻敲的键盘也只能断断续续。
都是过去的那些事了。
又重新记起为什么喜欢房子这个名字。广州潮湿的天气应该要过去了,打开那扇门那扇窗,让阳光照在早晨的脸庞上,或者细听雨的叩击,那座房子的使命没有完成。
朋友,你还是喊我房子吧。
用手揉碎秋天的枯叶,洒下一些碎片,昨天的回忆就能在风里散去,回到泥土里。
抄起河水,悉数从指间流走,吹干的手掌心,还是属于自己的命运。
闭上眼睛,又睁开,可能是第二天,可能是下辈子。
数不清的陈年往事,慢慢沉积成岩石,占据了大半片土壤。
这样的土壤还能长出叶子吗。
我看见一面白色的墙壁。
(十)夜
如果酒吧略带暧昧,江边倒是浪漫醉人。
凤凰临江的建筑在晚上都挂起了灯饰,殷红的、橘黄的、紫蓝的勾勒出藏在黑夜里城墙楼角的轮廓,倒映在江面上,一片灿烂,已经分不清哪里是水哪里是岸了。天空偶尔会响起炮响,接着烟花绽放。所有人都望着天空,欣赏着浪漫如梦的画面,等硝烟四散才惊叹的低头。思却是在烟花快要熄灭之前就低头了。虽然烟火的绚丽让人看得痴迷,但思也深深知道在它散尽之时的那种惋惜也太让人伤感了。
思更喜欢看沱江上放的河灯。一只小小的纸船上插一根蜡烛,点亮后就放在江面上顺水而下,当河面上飘满了灯火,也就是凤凰的夜晚最为感人的时候了。当地人说,一盏河灯代表一份祝福。对思来说,除了祝福还有思念。放出了思念能否传到远方的伊人,思不能知道,但只要想了爱了,也就足够了。
(十一)腊尔山
思出行时喜欢与当地人挤在同一辆客车里,哪怕不跟他们聊天,哪怕只是一句嘘寒问暖,也都觉得亲切。思觉得只有这样才能融入当地人的生活,感受他们真实的一面和真切的笑容。
腊尔山是湘西苗区的腹地,盘山的土路上的冰雪还没有融化,客车只能一辆跟着一辆的缓缓爬坡。尽管缓行,客车在转弯处还是失控打滑撞向了山边。此时的腊尔山一片凄凉的白色境况,失事的客车斜斜的挡在路中,车上的人们有抱怨没有信号不能打电话保平安的,有下车帮忙铲雪推车的,也有一边抽烟看热闹的。思想到书中对苗族的描述:苗族是个充满苦难而又坚忍不拔的民族。
死亡,思突然想到了死亡。不仅现在,就是平日,思也会莫名其妙的想到死亡的情景,有认识的人,有不认识的人,也有思自己。思一直在想,在自己死亡的那一刻会想到谁呢?是不是想到的那个人就是自己最爱的那人呢?
每个人都知道死亡,但没有人了解死亡。想到的所有关于死亡的事情都只是假设。当思明白了这点,思再也不对任何人说永远了。晓安曾经问过思永远有多远。思说道,永远就是远到人死去的那天。
(十二)车站
很多人不舍离开,但只有很少人留下。
思爱上了这座古城,爱就爱了,没有原因。
在凤凰的沱田汽车站,思遇到了一个回凤凰探亲的小女孩。也是那样水灵灵的眼睛,像是凤凰女孩的标志。
思问女孩,“你觉得凤凰漂亮吗?”
“不觉得漂亮。”
“也许是呆习惯了。你觉得呢?”
“很美。”
(七)酒吧
(八)城墙
(九)老街
看看沿路酒吧内的装饰,闻闻挂在饭馆门窗上的腊肉香味,摸摸潮湿的木门,好像这样就可以让自己感染一点古朴之气,让心情变得安宁简单。对思来说,没有想到城市,没有想到晓安,是件难得的事情,特别是在这样和平的地方。
太阳遮在雾气之中,屋檐的滴水良久才滴下一滴。思想起了戴望舒笔下的场景:悠长的雨巷,丁香般的姑娘打着油纸伞,脚步轻敲在麻石街上。
(四)跳月
苗族有个古老传说,月亮是个忠诚憨厚、勤劳勇敢的青年。有个年轻美丽的水清姑娘,她拒绝了来自九十九州九十九个向她求婚的小伙子,深深爱上了月亮。最后,她还经历了太阳制造的种种磨难,终于和月亮幸福地结合一起。
思爱看一些关于少数民族的书。一些文学作品多描述苗女多情。落花洞女那能将树叶哭下来,将自己许给了神的传说却过于凄美,跳月这个稍带神秘的风俗名称就让每个青年男女为之神往。月亮总被人想成爱恋的代表。一个清朗的夜晚,不管月亮是弯是圆,总能发出柔弱动情的光亮。崇尚恋爱自由的苗族男女各自在月夜下起誓,树林里漫出薄薄的山雾,面纱似的遮住了恋人的娇容,但情还是那份真情,恋还是那样迷恋,痴心的男子举手朝天许下诺言,恪守终生。
(五)翠翠
每个男人心中都有自己的翠翠。
从六年前第一次去凤凰到这次离开凤凰之前,思一直没有看完《边城》,只是知道书中有个翠翠,隐约感觉翠翠是个痴情的女孩。这样,翠翠就不仅是个名字,还成了自己中意的女子的一个概念。翠翠有双清明如水晶的眸子,眼神间时而流露出少女的梦,时而简单,时而则是自信。有时她会扒在吊脚楼上的窗户前看着江面的往来船只,有时她会坐在岸边看着喜爱的小说。对于爱情,含蓄而又充满期盼,盼着一生中有一人能长守身旁。
(六)古城
慢悠悠的游荡在古城里,不用留意哪些是凤凰八景、哪些是名人故居,看就看了,不知道也罢,记不住也罢;走过就走过了,不需理会方向,不需理会远近,不需理会时间,就算迷失在边远的角落里,也是件无忧无虑的事情。思就喜欢这样的感觉。
(一)客
起点,某年某月某日,广州。
终点,某年某月某日,广州。
途中,随遇而安,萍水相逢。
旅途如此,感情如此,人生亦如此。
火车时快时慢的行驶的唯一的铁轨上,没有选择的来回于两座城市之间。偶尔会在某些不固定的小站临时停车。这些小站只有朴素的石质站台、两三道铁轨和那个刷白的站牌。站牌通常是鲜为人知的站名,还有同样生疏的前后两站站名。少有人知道这是哪里,也少有人关心这个。大家都只是关心起点、终点和大站。然而没有停靠小站的旅途是单调寂寞的。
不一定是归宿,不一定要永恒,甚至不一定被所有人看到。存在了,它就有了意义。只要是发生了,感觉到了,就算只是在意念里,也会有它的价值。
(二)雪
思在怀化车站下了火车,他选择了凤凰。
思是一个喜欢行走的男人,喜欢到不同的地方看不同的脸、听不同的声音,作不同的梦。每个人都渴望掌控自己的命运,而在旅途中,特别是没有计划的旅途中,掌控自己命运的感觉更为强烈明显。思就是这样。没有任何理由,突然作出一个决定,仓促的买一张车票,改变行程,连自己也猝然不及。然后在接下来的几天生命中,充满了未知与飘荡,相逢各样的人和事。
可能还有另一个原因。思跟晓安说过,我要去看看凤凰那盖满白雪的屋顶,然后告诉你那有多漂亮。
这年冬天,凤凰刚下过雪。当天气回暖,积雪满满融化,大街小巷上已经干了冰水,只是在一些背阳的屋顶上残留一些,盖不住整个屋顶,于是黑的白的,深得浅的,比雪雾弥漫的时候多了几分生气。本来,思想看到的是雪冬中沉睡的古城,远方的吊脚楼轻披薄雾,白雪黑瓦灰木楼淡淡的印在慢悠悠的江面上,稍稍向东倾斜。但这画面却过于凝重,现在的小城倒更像冬天早晨刚睡醒的少女,还窝在被窝里,嘴角带着浅浅的微笑回味着昨夜的梦。
思在六年前来过凤凰。像很多人一样,思也习惯按照以前的线路重游故地。沿着沱江北岸逆流而行,对岸成排的吊脚楼一半在陆一半在水,碗口粗的木桩支在水中,支撑住木楼千百年的重量。三五成群的鸭子顺流而下,清静的江水划开,记忆也似打开了一个缺口,思记起了一些往事。对于一个二十来岁的男人,心中或多或少会有旧事的积淀。但往事如水,该流走的就让它流走,该沉积的就沉积成河床,水面又再清澈。当地的妇女仍在岸边用木棍拍洗衣服,凤凰的繁华似乎并没有改变他们的这个习惯,可能这样的凤凰更像凤凰,他们也就更像凤凰人了。
思找到古城最东面的一家客栈住下。思喜欢安静,就像喜欢晓安一样,没有原因。
(三)晓安
早晨的凤凰是最美的,美得就像晓安这个名字一般。
在游客没有到来之前,推开临江一面的窗户,除了推窗的吱呀一声外,就再没有其他声响了。呼吸着乡村干净的空气,听着缓缓无声的流水,看着对岸吊脚楼画卷,思怔怔的看得出神。思的心里开始上演一幕幕电影般的片断。思牵着晓安的手走过古城的街头巷尾,告诉晓安自己所知道的关于凤凰、关于苗族的风俗传说,听着每一句晓安娓娓道来的对人事的感概,或者谈谈人生,或者谈谈感情,有时就像聊别人一样聊着自己的事。走累了,就坐在岸边石头,凝视晓安望着风景的脸。要是觉得饿了,就钻到小巷子里找当地的小吃,要是觉得吵了,就回到客栈看窗外那幅静态的古城画面,这样也够满足了。
幻想是人的天赋,而思在这方面更有天赋。幻想着,脑子里安排了各种快乐的场景,心爱的人、轻响的乐声、旁人只是装饰的场景,已经是童话一般了。你就这样想着,耳边就渐渐变得空宁,眼前的一切你视而不见,时间就这样飞快地流转,转到从前,或者转到未来。这一切不用真正发生,但即使没有发生,你已经感觉到那种幸福,嘴边的微笑不能掩饰。
期盼着一件事情,那你就会在梦里创造千百个有关的场景,甚至在醒着的思维也能导演这种那种的剧情,与此同时,你也是唯一那位着迷的观众。一场自编自导自演的电影是完美的。
门,没有窗户。
只有一个孔。
我窥探里面。
五彩的泡沫相互碰撞,
破碎了就洒下水状粉末,
在地上堆积成五彩的沙粒。
门上没有锁。
只像一座屏蔽,
隔开了两边的时间。
这边,
是二零零八年一月二十九日,
那边,
会是哪年哪月?
这里寒风萧瑟,
门的另一面……
门上写着,
只有思念才能开启。
思念,总是伴随着回忆。
回忆,又总是因为一个熟悉的片断和声调。
回忆,我闭上眼睛,
寻索着过去的事。
深海、白色、无边无际。
我走进了记忆的荒野。
寻不到一丝痕迹,听不到一声声响。
没有自己的脚步声,
单一的颜色,我看不到方向。
呼吸急促。
不是因为惶恐,不是因为孤独,
不是因为无处可逃,
只是,我找不到出口。
不甘睁眼醒来,
不愿回到现实的寒冷。
像探求过去的一些剪影。
记起来了,那又能怎样。
为了那一声吁叹,然后就醒来?
这扇门,我没有打开。
也许还不是时候,也许没有必要再去打开。
也许,已经记不起了。