零下二十四度，以前我以为那是白白的一片天地。

现在当我站在阳光里，看着自己呼出的热气，阳光灿烂得好像夏天，让人的心情也明媚无比。尽管他的热情丝毫没有增添多少温度。可是，还是该开心，这是多么好的阳光……

就像在温暖的金色里，耳边

——honey。

——小宝贝。

——今天吃了吗？

——吃了，你呢？

——我也吃了。

——吃了什么呢？

我很喜欢，从繁忙中突然静默的一瞬间。

好像我消失匿迹了很久，尽管我依然这么没心没肺地活在这个冰雪之城里。

这段日子，每一天就是一日重复一日的上班、下班，吃饭，吃饭。闹钟响了，天亮了，起床；晚上，低头没看几眼书，困了，又睡觉……英语扔了，衣服很久没买，博客几乎不更新了，好像冬眠的动物，懒懒的，做什么都没有动力，只是机械地去做一些事。许久没有联系朋友们，没有短信，没有电话，没有写信……就好像自己和遥远的家乡，和遥远的过去都失去了联络。也许久没在群里说话，

又一周的过去。还差一天就在哈尔滨一个月了。

时间过得好快。掰着指头数日子的时候，有些像鲁迅在《南腔北调集》序言的感慨。大概时光流逝对于所有人都有着些许同样的感受吧。

我是个自来熟的人，

那些桂花香还是同第一次一样，仍是一贯的恬淡含蓄不张扬，慢条斯理地在空气里递着脉脉甜香，一点也不在意这个时节里前后觊觎着的冷空气。

                                            ——郁达夫《迟桂花》

松树矗立在陡坡上，嫩草遍布峡谷的斜坡。这是在小城的郊区，人烟稀少，周围冷冷清清的。只有风吹过时松树林发出阵阵轻微的响声，春天的大地在散发着潮湿的泥土气息。

                                ——尼古拉.奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》

我坐在汉娜的身边，闻到的是一位老年妇女的味道。我不知道这味道是怎么形成的，这种味道我从祖母和老姨妈们那儿闻到过，或在养老院里——在那里，房间和走廊到处都是这种味道。

                                                      ——本哈德·施

2009年10月23日，今天是霜降，我到哈尔滨整整一周。

没有去很多地方，只是在离家最近的东大直街这一片走了几次——好像每次去一个地方，我最先熟悉，最先热爱的，也总是购物中心。只是看看，奇迹般的没有买什么东西。一个人无聊的时候，来这里，总是有那么多的人，那么热闹的声音——似乎来这里，就为了那些车鸣、人声、商店的宣传喇叭音……充实得满满的。好像独自在家的时候，人们总喜欢打开电视，其实也不是为了看什么节目，只是为了家里有些声音——那么，到