他站在窗前。
她睡在窗内。
早晨6:45。隔一方空间上下斜对的两扇窗。
他从窗后醒来，张望。她在窗后沉睡，安详。
时间与空间的交汇，恰好的构筑。
她脊背微曲，一手微微用力撑着床面，一手放于脑前，刘海覆住半张脸。身前的空间里摆放一只CD机，耳机线一直上攀，似乎仍连着耳朵。
他轻轻微笑，有些紧张的女子。工作至半夜，才稍稍睡下，却睡不安稳。此时偶然看见对面安睡的女子，竟觉得有些安心。
天光已明。
叮——清脆的金属音于对面那扇窗内响起。女子迟了片刻才醒来，伸手揉脸，关上闹钟。那只闹钟在他看不见的空间之内。是什么样子的呢？
取下耳上的耳机，将CD机放到闹钟的方向。那里大概有一只小柜子。
稍稍整理睡衣，坐在床沿。应该是在穿拖鞋。
起身。低头摇摇脑袋。遂伸手拉开床边的衣柜。背影单薄，骨架纤瘦。
7:00。
取出白色内衣，T恤，牛仔裤。
他困惑地皱眉。似乎下一步就该拉上窗帘，穿衣，兴许在此瞬间还会看到伫立窗后毫无防备的自己。意味不明的男子。
嘴角上扬。他倒回下半夜一直辗转难眠的床。闭上双眼。
7:15。
天光大