卓越网: 图书: 书摘: 漂泊手记
--------------------------------------------------------------------------------
书摘
结婚的时候，瑙米说：有时，我们需要两只手才能爬出困境。有时，地方太陡，一个人得爬到另一个人的前头才成。如果我找不到你，我就会探到自己的内心深处去寻找。如果我跟不上你，如果你在前头爬得太远，就回头，就回头。
离开希腊之前的晚上，在旅馆房间里，我懂得了平凡的悲哀自有快感。终于，我的郁郁不乐完全属于我自己了。
在病态死寂的大西洋上，挨着寒冷的窗子躺着，好几个小时，我预想着我的回归。
五点半了，瑙米刚刚回家。我想象她站在前门，摸索着钥匙。一本书，可能是胡吉尔的《七大洋水手号子》，拿在一只手上。另一只手中，是一大包杂货。橘子，它们芬芳的表皮，还
有它们甜蜜的维生素汁水。在火热烤炉中烤出皱褶的面包，柔软的面团从内部裂开口子。瑙米的脸因为寒冷和雾水变成粉红色，长袜后部溅满泥泞。
从机场坐出租车回家的时候，我从父母的汽车后座上向外看去，记起了孩提时代那些冬天的星期日。我们穿过灯火辉煌的城市边缘怪异的空寂，驶过冰冷的十一月天空下平坦的田地。第一束星光像田野上凝结的薄薄寒霜。我那双男孩子的脚在靴子里冻得冰凉冰凉。城市小小的草坪，街道堆满了雪而显得狭窄。附近一条走道上铲雪的声音，肆意漫游的车子。
出租车驶过在紫色草坪上方射出黄色光芒的窗子；也许瑙米不在，家家亮着灯，惟独我们家……
——在希腊我看到一块围巾，和你的简直一模一样。我记得你围过它。它还在吗?
——成百上千的女人都会有那种围巾的。是在伊顿商店买的。再说，围巾有什么大不了的？
——没什么，没什么。
现在，从两万英尺的高空，城市的最外缘露出来了，像摇摆蠕动的细胞壁。
在床上，我会给瑙米讲述海龙卷的故事，它们一路上吸进闪光的生物，海草，变成发亮扭转的柱子，摇晃着卷过午夜的大洋。我会给她讲述五千万吨湖水从瓦斯卡那湖被卷了起来，龙卷风把金属篱笆，柱子之类一股脑儿绕到一起，搞得像团羊毛球一样。但是我不会讲那两个人的故事，他们藏在房间里，直到龙卷风过去，才打开卧室的门，发现房子的其余部分已经消失了……
瑙米坐在黑暗的厨房里。我站在走廊里看她。她一言不发。已经是十一月了，纱窗还装着，潮湿的叶子粘在网上。纱窗模糊
书摘
结婚的时候，瑙米说：有时，我们需要两只手才能爬出困境。有时，地方太陡，一个人得爬到另一个人的前头才成。如果我找不到你，我就会探到自己的内心深处去寻找。如果我跟不上你，如果你在前头爬得太远，就回头，就回头。
离开希腊之前的晚上，在旅馆房间里，我懂得了平凡的悲哀自有快感。终于，我的郁郁不乐完全属于我自己了。
在病态死寂的大西洋上，挨着寒冷的窗子躺着，好几个小时，我预想着我的回归。
五点半了，瑙米刚刚回家。我想象她站在前门，摸索着钥匙。一本书，可能是胡吉尔的《七大洋水手号子》，拿在一只手上。另一只手中，是一大包杂货。橘子，它们芬芳的表皮，还
有它们甜蜜的维生素汁水。在火热烤炉中烤出皱褶的面包，柔软的面团从内部裂开口子。瑙米的脸因为寒冷和雾水变成粉红色，长袜后部溅满泥泞。
从机场坐出租车回家的时候，我从父母的汽车后座上向外看去，记起了孩提时代那些冬天的星期日。我们穿过灯火辉煌的城市边缘怪异的空寂，驶过冰冷的十一月天空下平坦的田地。第一束星光像田野上凝结的薄薄寒霜。我那双男孩子的脚在靴子里冻得冰凉冰凉。城市小小的草坪，街道堆满了雪而显得狭窄。附近一条走道上铲雪的声音，肆意漫游的车子。
出租车驶过在紫色草坪上方射出黄色光芒的窗子；也许瑙米不在，家家亮着灯，惟独我们家……
——在希腊我看到一块围巾，和你的简直一模一样。我记得你围过它。它还在吗?
——成百上千的女人都会有那种围巾的。是在伊顿商店买的。再说，围巾有什么大不了的？
——没什么，没什么。
现在，从两万英尺的高空，城市的最外缘露出来了，像摇摆蠕动的细胞壁。
在床上，我会给瑙米讲述海龙卷的故事，它们一路上吸进闪光的生物，海草，变成发亮扭转的柱子，摇晃着卷过午夜的大洋。我会给她讲述五千万吨湖水从瓦斯卡那湖被卷了起来，龙卷风把金属篱笆，柱子之类一股脑儿绕到一起，搞得像团羊毛球一样。但是我不会讲那两个人的故事，他们藏在房间里，直到龙卷风过去，才打开卧室的门，发现房子的其余部分已经消失了……
瑙米坐在黑暗的厨房里。我站在走廊里看她。她一言不发。已经是十一月了，纱窗还装着，潮湿的叶子粘在网上。纱窗模糊
