阿九译／博尔赫斯诗选 
 转自诗生活

 

    11期月刊中，大约只有这组值得珍藏。不似我等操作此项工作时易出现的磕巴和翻译体带来的不信任，甚至改变我对博氏诗歌阅读显现的厌倦，甚至对于诗歌逐渐沉入谷底的热情开始翻升？以及翻译本身信念似亦有所恢复——至能者，至勤者方达此境.

——题记

 

青年博尔赫斯诗选

 

　　街道

 

布宜诺斯艾利斯的街道
已走进我的灵魂。
那不是人群与车马熙来攘往的
贪婪的市井，
而是恬静无事的邻里街坊，
几乎让人熟视无睹，
只在落日的余晖里归化于永远，
还有更远的一些
甚至找不到一处可以歇息的树荫，
连简陋的小屋也罕有涉足，
彻底受制于不死的距离，
迷失在天空与原野的
深刻浩渺之中。
对孤独者，它们是一个应许，
因为千万个奇异的灵魂定居其间，
特立于神的面前、时间之内，
珍贵得不容置疑。
向西，向北，也向南边，
街道延展——正如我的祖国：
在我仔细走遍的诗行之间，
愿它们旌旗招展。

　　雷科莱塔墓地

 

被厚厚的尘埃那份高贵的笃定
确认为腐朽，
我们压低声音，流连于
这些陵墓的纵队之间，
那阴影与大理石的修辞
早已应许或预表了
死亡那令人神往的庄严。
这些坟墓多么美好，
赤裸的拉丁文，镌刻着致命的日期，
大理石与花朵的相会，
还有庭院一般清凉的小小露台，
历史上众多的昨天
到今天才归于寂静，并且无与伦比。
我们把那种平安误会为死亡
并且相信，我们也向往着我们的终了，
如果我们所向往的无非是长眠和淡漠。
带着刀剑和激情的华丽，
安睡在常青藤之间，
只有生命还存在。
它的形体已是空间和时间，
它们正是灵魂奇妙的工具，
而当它寂灭，
空间、时间和死亡也将一同寂灭，
正如镜中的影像消隐于
黑暗覆盖镜面
天光黯淡的时分。
善良的树荫，
布满飞鸟的风，波浪起伏的肢体，
弥散于其他灵魂之中的灵魂，
它们居然会不复存在，这莫非真是奇迹，
不可理喻的奇迹，
尽管它想象中的重复
常以恐怖中伤着我们的每一天。
我想这些事情会发生在雷科莱塔，
那里也将摆放我的灰烬。

　　未知的街道

 

“鸽子的黄昏”，
希伯来人这样称谓傍晚的到来，
那是黑暗尚未阻碍你的步伐
而即将到来的夜晚又将自己扮成
一首古老的、令人渴望乐曲，
一段人人喜爱的下坡路的时候。
在那个时辰，天光还有着细沙的精致，
而我恰好在一条陌生的街道上，
它宽大、平坦，
它的墙壁和飞檐
沾染了正轻轻推搡着地平线的
天空的粉淡。
每一个事物——邋遢的房屋，
粗糙的栏杆，门环，
也许还有阳台上做梦的少女的心愿——
都带着泪水的剔透
走进了我空白的心里。
也许，那个银灰色的黄昏
让街道盈满了温柔，
让它生动如一首
忘却而又重新记起的诗。
只是后来，我才想到
每一座房屋都是一盏带着分枝的烛台，
人的一生就在上面燃烧，
像一根根蜡烛，
我们漫不经心的每一步
都在走向骷髅地。

　　庭院

 

黄昏降临
让庭院的两三种颜色顿生倦意。
今夜，月亮清丽的光轮
将不会主宰太空。
露台，天国的水道。
沿着露台的斜坡，天空流进这间屋子。
安详地，
永恒守候在星星的十字路口。
多么可爱，生活在
门廊、凉亭和水井的黑色的友善之间。

　　碑铭
　　　　——致我的尊祖父苏亚雷斯?以西多罗

他的英勇超越了安第斯山。
他曾与群山与万军交战。
无畏是他战刀的品性。
在胡宁之野，他曾有幸
亲手结束一场大战，
并向秘鲁的长矛敬献了西班牙的鲜血。
他在自己的军功薄上
写下了号角一般不可动摇的散文。
他选择了光荣的流亡。
而现在，他是一把尘土，一把荣耀。

　　空无一人的客厅

 

在摇摆不定的锦缎之间
桃心木的家具
继续它永无终结的茶会。
出现过片刻的几张银版画
停在镜子里，
使它看上去更加临近，
而当我们注目细看，它们就消失，
像已经淡忘了的纪念日的
那些无用的日期。
很长一段时间，直到刚才，
它们焦灼的声音还一直在呼唤我们，
而现在，它们却几乎不见于
我们婴儿时代最初的那些清晨。
这个日子的光
将窗上的玻璃托举在
眩目而又噪音充斥的大街上方，
清除并且扼杀了祖先们
微弱的声音。

　　岁末

既不是关于三位而非二位的
象征性的细节，
也不是颂扬一个时期灭亡而另一时期兴起的
粗糙的隐喻，
亦非某个天文进程的完成
搅扰并削弱了
这个夜晚的高地，
让我们等待
十二次无法挽回的钟鸣。
真正的原因是
我们对时间的奥义混乱而无孔不入的怀疑；
纵然有无穷的意外，
纵然我们只是
赫拉克利特之河的若干水滴，
我们对此奇迹的敬畏
却使我们内部的某种东西得以挺住
并且永不移易。

　　对一切死者的悔恨

 

没有一丝记忆和希望的牵挂，
毫无限制，抽象，近乎未来，
死者的身体不是某个人：它就是死亡。
正如神秘主义者坚持认为
他们的神没有任何赋性，
死者不是任何地点的任何人，
他不是任何事物，而是世界的失却和缺席。
我们夺走了他的一切，
我们连一种颜色、一个音节也不给它留下：
这里是他的双眼再也无法看见的庭院，
那里是他拦阻希望的行道。
他也许在想
我们在想些什么。
而我们就像一群窃贼，
瓜分了夜与昼的宝藏。

 

记住09年11月1日和4日。阿门！

 

当生活开始爱你，不要忘记赞美世界

 

蔡俊

 

     李之平是怎样的人和怎样的诗人呢？我可能最有资格说一说的人，却说得很少。原因有很多，对于她来说生活是比较难的。和我结婚以后，生活似乎更难了。我有时想写一篇真正的关于她创作的文章，往往一种被自己视为矫情的感觉战胜了这种欲望。尽管这个“文学时代”变得越来越寡廉鲜耻，但是我觉得自己骨子里是一个异常传统的人。
    现在，来自朔风呼啸的山西和新疆的诗人李之平开始得到生活的眷顾了，我开始有一种想对她的创作说几句的想法。生活和欲望的折磨可能会带给你一种类似诗歌的话语表达冲动，你走着走着，开始上路。痛苦给艺术的感觉带来福音，但是那毕竟对于个人来说是一种真实的痛苦，艺术无法真正抹去那些寂静和孤独中的疼痛和创伤，艺术从来没有这个本事，而生活的本事要比话语强大得多。幸福和安详的日常也许能够开启一个新的感受与飞翔的领域，取代焦虑的也许是更为广阔的精神追求，也许你也会像那些幸福的人那样，吃饱以后去溜狗，去陪伴父母，去拯救命苦的孩子们……然后作为一个因为疼痛而歌唱的小鸟，你大约不再歌唱了，你成为一个有点小资的女人，彬彬有礼，谈点闲情，打打麻将。我真心希望你能这样，因为我自己希望我们开始新的生活，与诗歌无关，与“诗人”无关，至少是与当代诗歌和当代诗人，无关。
    作为诗人的李之平天生是一个浪漫而又充满了挫折的诗人，她2004年以前的诗（如果能够称为诗的话）充满了一种悲情与伤感，这显然和她生长的环境与漂泊的生涯有关。05年前后她的创作出现了一个“转机”，但是，那时的转机还是一个“假相”。但是至少在语言上，她开始进入“内部”了。从05年开始，她偶尔会蹦出一些好诗，但是总的来说她还没有真的成熟起来。我认为是这几年她的思考和阅读，与我的对话以及西安的编辑工作，让她很好地消化了一些东西，开阔了视野，找到了自信心。按照她的话来说，就是我这个老公其实一直是打击她的。其实这种所谓的“打击”是一种我自以为是的“强化教育”，尤其是在我这个专业人士看来，属于文学的一种必须的强化练习。尽管它的必要性是值得商榷的，但是我认为之平不是那种有特别有异禀的诗人，痛苦的训练是有必要的。当我们的生活很不安稳的时候，我们其实都处于一种矛盾之中——那就是我们曾经无数次下决心放弃诗歌写作，转向面对生存的奋力挣扎，但是几乎每次都是说了不算。尤其是李之平，写作几乎成为她唯一的价值港湾。
    事实上，她写得越来越好。而我，几乎不写了。我们家不应该出两个“诗人”，如果是两个，那么我们只能离婚，或者一起死掉。
    生活是第一位的，写作永远是第二位。这是庸常之理，也是做出正确的决定的基本的判断能力。漂亮话，谁都能说，可是漂亮话就是漂亮话而已。
    今天，我写这样一篇类似日记的随笔，有着一种对我们个人来说非凡的意义。今天是2009年11月3日。我充满对友谊和理解的感恩，充满了对未来的憧憬，来写对之平的诗歌的真实看法。不管别人怎么说，之平的写作从如下这组诗歌中开始进入一种“有效”的行列。
    因为那种痛苦并非是常见的自怜和伤感，挣扎和索求，而是有了一个大的精神参照系，这个参照系是隐蔽着的诗歌水面之下的一个“真实的传统”的命脉。那是什么？那就是一种抓到根本之后的温良。在文明的历程中，自爱并不希奇，个性并不缺乏，真正可贵的是由彼自照的“温良”与有效的深刻敏锐。彼为何物？彼为难以思议的实在的“大”和“远”。这种大，这种远，是实在的身心融合性态，而非理念上的东西。单单依靠“写作”操作层面上的努劲是会破绽百出的。当人的精神足够大而远，反而可以看清细小精微之出处与由来，此谓明。所谓的“明歌”，就是这个意思。明月高悬，普照天下情命之困通滞畅，出于一己，无有一己。我作为一个精神的飞动，又时刻反射着非我之在。这就是我对李之平的这组《明歌》的阅读感受，也是我的理解。希望这不是吹牛，而是真正的诗的恩典和温良。我相信之平对诗神的“祈祷”，是有效的，“念经”也是有效的。
    希望稳定的生活带给之平的不仅是尘世的幸福与快乐，还有感激和通透，引领她进入明亮中隐秘而又安详的精神飞翔。希望她的明歌继续唱下去，成为一个真正的诗人。她不再受到生活额外的迫害的话，她一定不仅是一个简单的抒情者，而是一个沐浴恩典的赞美者，写出真正与心灵与存在的伟大属性有关的赞美诗。

 

附录：

明歌（1）

“耶拿山飞起鹰隼
路朝山下涌”

“离天亮还有些时程
事情还未终止”

幻梦里的歌啊
追赶我走在影子里——

为不致海浪沉睡
为不致飞沙把泪水掩埋
山里的敌人相互唤醒
我那时站在山岗上

我并不清楚
要述说的故事
即刻消散
可以挽救的人都已离去

明歌啊，那么慢
涌进山谷
人们的心
强忍着溃败


明歌（2）

他曾揶揄过圣体
数度打发门徒

他看到的光阴
都生长着一片好看的叶子
叶子的每一面
都是足迹，都有风云

长着三片叶子的死去的心啊
哪一片是面向你隐蔽的思想

他错过了
理解可能到过的天堂
错过了赎救的狐狸
祈祷的蛤蟆

我们相遇
再无一句刻薄的话
再无一句亲昵的话

明歌（3）

中年，我依靠简约活着
凭借对星空的想象
接受祝福

能支配的光明还在
积攒的温暖开始遗漏

我回忆的场景还是那样的：
少女时代的小屋
炉火明亮的夜晚
我们嗑瓜子，聊天
待窗口鸡鸣

一个人来了，又走了
这都不是一个消息
小屋的窗啊，可否证明
友人的青春仍在映照我

09、2、26夜

明歌（4）

我们握着手
第一次
我感到女性的体温
它在轻轻颤动

我们手心手背
都是肉质的灵感
请体谅我的莽撞吧

我的身体飞动
抵达没有回过的故乡
和没有撕裂过的情爱

然而一切还未结束
我多想靠着她的肩
闭眼呆几秒

她不明白
几十年
我曾那么渴望同伴之爱
没有欲望，没有恩怨
活下去
2、27夜

明歌（5）

那时，我们坐在板凳上看月亮
月亮下面沙尘遍地
月亮之上布满蛛网

我问过守夜的人
谁是月亮的主人
他说是星星

下午在书店
孩子问妈妈
石油之战是什么
妈妈不理
再问，又再问

他的妈妈最后以
读扉页文字打发孩子。

我盯着孩子，想起
月亮的故事
想起我爱的他
他从未爱过我

我向他开口帮忙
难倒只为了试探吗
全世界都在笑我的愚蠢
09、2、28夜

明歌（6）

这身后有过天堂
这身前也有地狱

我们那时太年轻了
并不懂得
在地狱也正享受天堂

一味挣扎向前
挣破了大好年华
只能在白发里啃着记忆
匍匐地面

不必仰望星空
也不去自赎罪过
我能看着一只狗
单纯地叫嚷一整天
直到它的眼里流出泪花
09、2、28夜

 


    作为生活的影迹，它们留下了证据，抓住过我的神经，便该认真回头与我的感觉和印象交流几句。仅此而已。
最近的看与读都深刺我心，有必要用语言文字化解下。

一、关于电影《安娜。卡列尼娜》

不消说，这是那部著名小说改编的。
据说世界上最重要的三部小说，它便是其中之一（莎士比亚一部《哈姆雷特》，托尔斯泰占两部：《战争与和平》与《安娜。卡列尼娜》）。《安娜。卡列尼娜》无论从小说的构造，还是直觉的发挥，一百五十多个人物的形象创立，两条线索的故事讲述以及社会学、伦理学、神学等意义探究，都可以说是个大成之作，完美而纯粹。尽管《战争与和平》的宏大结构，史诗般的气势让人震撼，但作为小说的纯粹性，艺术的创造性来说，安娜这部小说更为完好，更可不朽。维特根斯坦在读完《哈泽•穆拉特》以后曾感慨地说：“他(托尔斯泰)是一个真正的人，他有权写作。”
对这部小说的阅读我很遗憾。十几年前，几次拿在手上都未多看。因为各种原因吧，似乎是刚拿到手上就给人拿走。但电影引我细读一遍它的兴趣。
迄今为止，以此小说改编的电影不下五种。
    1935年克拉伦斯•布朗（Clarence Brown）导演，葛丽泰•嘉宝 Greta Garbo主演，据说此片安娜的演绎是最出色的，嘉宝的冷艳高贵之美堪当此任。
1947年，英国伦敦电影公司，由朱利恩•杜维威尔 Julien Duvivier导演，费雯•丽Vivien Leigh主演的安娜。剧情如此介绍：两个迷失在爱情的痛苦之中的人，他们强烈的爱统治了他们的生活，永远改变了他们的友谊，家庭及未来。费雯丽的俏丽让安娜形象多了层妩媚和神经质。但嘉宝给人留下的高贵形象深入人心，几乎所有的观众都将这个女人定格为女神，形必高额、浓发、高颧、收脸、大眼、丰唇。忧郁的眼神，高贵的神态，引领万千对美的神仪；
1967年，前苏联导演 Aleksandr Zarkhy，演员塔吉娅娜•萨莫依洛娃主演的此片叫好率也较高；
美国华纳兄弟影片公司1997年4月4日出品的由苏菲•玛索(Sophie Marceau) 主演，柏纳德罗斯(Bernard Rose) 导演。此片因苏菲的东方女性形象过明显，不大有欧洲人的高贵，故形象有些单薄。剧情也过于好莱坞化了；
从忠于原著角度，体现俄罗斯文人文气质的准确性以及综合艺术的渗透完好度来说，小说《安娜。卡列尼娜》电影表现最成功的多数认为是1974年出品，前苏联扎尔柯西导演、前苏联塔•萨莫依洛娃主演的电影《安娜、卡卡列尼娜》。这也是我此次在杭州朋友组织的艺术电影周看到的版本。
    上下两集的宏篇大制，深沉浓厚的艺术氛围让我久久不忘。此部电影令我很想说：好的文艺作品就是绝对的好诗，甚至高于诗歌高于艺术本身。但从结构处理，艺术细节的设置看，三十年前的艺术家们做得很出色。一些精妙的细节对应了的彼此的关联，作为暗喻或伏笔为人物的命运做出了巧妙的暗合与注解——开首火车站附近便是一个卧轨事件与安娜最后的死亡方式遥遥相对；安娜劝慰弟妹原谅弟弟的不轨行为都在应证着她自己的命运以及电影的核心主旨——男女关系的处理直接关系到人伦社会的健康与否。这是一部是诗意、诗性兼备，形式与结构架空而重建完好的典型模本。
这部堪称柴科夫斯经典点交响乐的大作，其不但依照原著的压抑浓厚宗教氛围与社会变革前的生活气氛一脉延展，而且音乐在其中占据极大的分量。在重要象征隐喻时刻，人物命运高度转折时期，音乐传达了深切的关照，为延伸和过度作出重要启示。尤其那沉重的大提琴声，它提示了更多情感。毕竟，俄罗斯的音乐创作是最能展示复杂深厚情感的。
但让我凝重神思的还是人的命运。整部片子无论色调还是叙事的脉络，气氛的营造都是凝重压抑的。这跟俄罗斯人的宗教情结和心理气质有关，与影片的社会主题有关吧。它在逼问人的问题，拷问女人的生活和命运以及人在社会上的生存道德的把握等等问题。这些都是指向根本性层面的，它涉及的问题在今天依旧具有普遍性，对现代人的思考似乎更加急迫而具体。俄罗斯人信仰的是基督教中的东正教。它是最为严谨庄重的教派，它在很大程度上鞭笞、警醒着俄罗斯人，他们对人类存在的深刻自觉往往能诞生对人类启蒙与预言作用的文艺大作。它将人和上帝的存在紧密相连，不失时机地要将人丛罪恶的深渊拉到上帝面前：人终归要有所依归，有所保护，有家园的收容。电影对卡列宁和列文对宗教的思考和追随都用了相当篇幅。
可是有些根本的东西并非能够给予绝对的拯救或治疗的。安娜卧轨结束了她飘在云上的人生，但更多的安娜继往开来走在那条像天堂的路，却是奔赴虚幻的世界的光明指引向前去，是一个巨大的黑洞。一个无名的深渊早已紧随。所谓巨大的快乐伴随在无边的痛苦——那永不能够到坚实的大地上的虚无，所谓神美快意，在幻觉中感受到的刹那快乐都是死亡的勾引，我们不自知，被意识和直觉蒙骗——得不到的永远不属于你，想象的东西寄存不到真实世界。所以痛苦虚无绝望早已占据你的精神生活，还要怎样呢？卧轨、上吊、跳河，女人没有解决生在世间的存在方式和生存意义的问题，她只有死路一条。从一开始对所谓情爱，所谓光明幸福的追求便是死亡的开始。而与之对应的是列文和他后来的妻子吉基的生活。
列文可以说是托尔斯泰的化身。他对封建制度的不平等的反抗和对其改革的实验是有真实依据的。列文在农村的所做便是证实了他在大地上的一份子对于土地对于人类的奉献和热爱。有一个镜头无论如何都会强烈地感染人：清晨四点多，浓雾还未散去，农人已经排着队站在草地上用超大镰刀齐刷刷地割草了。光影斑驳，日光隐约在远处，浓雾笼罩中的阴影缠绵不舍，弄人专注的神情一镰刀一镰刀地割啊割，仿佛旧的岁月离逝，腐朽的正在消失，生活的希望就在这坚实美好的大地上孕育。之后，早晨的阳光已经升起，农妇和农人扛着农具浩浩荡荡向家走去，此刻，歌声响起，似基督教音乐，由远及近的宏大声腔的女声在这人流中漫漫飘荡，整个场面真让人感动。而列文的妻子吉基也从对沃伦斯基的无望的爱中走出与列文产生了朴素真实的爱情。他们在农村，过着世俗的却踏实平静的生活。这便是人生啊。
可是安娜，她不要安定的生活，要离开看似自私势利却是十分珍爱她的官位显赫的丈夫卡列宁。她觉得平静的情欲压抑的人生是没有爱的，没有人性的生活。是沃伦斯基点燃了她的欲火，同时也是奔向虚假的天堂，真实的地狱的生活，向死亡进发的路途。
丈夫在各种流言蜚语中并未直接找她摊牌，只是提醒她注意行为和自己的形象。是她亲口坦白了她的隐情，她说她爱沃伦斯基，恨她的丈夫。
没有什么比这样的事实让男人羞辱。可是卡列宁依旧忍着，挣扎几番，没有打算立刻离婚。说他为名誉自私也好，为了保持一个家保护住他的爱也罢，在一百年前，一个男人能做到如此，远非不易。是安娜待产沃伦斯基的孩子时出现危情，在混乱昏迷中，以为不久于人世的她，强烈要求卡列宁原谅沃伦斯基，也原谅她。这个时刻，几个人的内心与言语都让人震撼。卡列宁流着泪的表述，他的矛盾与挣扎（他甚至希望安娜此回死去），他的羞辱与愤恨。但是爱以及一个人的尊严和责任驱使他承受着一切。最终三人在悲情中融合，沃伦斯基也因此大为羞愧，自杀未遂。
可是事情并未结束。安娜好了，他并不能接受丈夫的善举，不能接受依旧平凡如水的生活。她还在记挂与沃伦斯基的爱情。她和沃伦斯基出走了。在意大利，度过了浪漫美妙的异国之旅。可是你总得回到人间，到世俗中来。世俗，永远是世俗的，你无法超越和逆行。在上流社会已无立足之地的安娜不可能再享受昔日的高贵与风光，可她并不妥协，依旧出现在贵妇人所在的歌剧院现场，这引起巨大轰动，人们纷纷离去。事实上，连新任爱侣都不能接受她的行为，她也不能接受丈夫为了俗务而冷落于她。争吵、不信任的歇斯底里让生活再蒙阴影。最后她出走了，她并非打算去死的。但虚幻的投影，时间的车轮在她的感觉世界愈加强大，是在提醒她的存在的巨大虚无与活着的无谓。与电影开首有人卧轨的明确隐喻得到回应：她在晃动的车轮中，巨大的时间覆压下，告别了人世。那时刻，她的面部表情平静安详，一生的情感动荡，似乎只有那时可是幸福平静的。她解脱了，得到了真正的自由和幸福。死亡，对不能在世俗生活里获得幸福的人来说，是唯一可能带了安宁幸福的所在。

二、几篇值得记住的小说

 

    我要说的小说指的是最近不离手的诺贝尔文学奖获得者中短篇小说选。共十册，都较薄。可以说实在精粹，均为好看。是买书时店主送的。当时还嫌人家给的版本不好呢。
    印象深的说来要数前苏联作家的。索尔仁尼琴的中篇小说《马特辽娜的家》以及肖霍洛夫的《胎记》。再就是加西亚.马尔克斯的《她只是打个电话》，加缪的《局外人》，还有英国大作家威廉.戈尔丁的《蝇王》，还有西班牙作家，据称是塞万提斯以来，叙事文学上树立第二个里程碑的西班牙作家卡洛斯.何塞.塞拉的小说，比如《寡妇唐娜佛洛拉》《流浪汉胡安尼托》都是很有意思的执拗痴傻怪异的人物，其行为和言语设置几乎完全遵照人物自身的特点让自己去说话，像被架空了般魔幻意味颇为浓厚，都是让我连连称是，暗自钦佩。他的《眼睛与心灵的拉曼却》《矮个消夏者》却像散文诗又是魔方制造者，好不拘泥于客观本相，语言俏皮幽默调侃警示不已，总能让人读到欣喜和意外。
    要说具有重要艺术价值和批判意义的当数《蝇王》；但从故事的耐心架构，对小人物平凡生活与个人化细节之表现，叙述的真实可感度，对文本思想的建立可堪效性来说，索尔仁尼琴的中篇小说《马特辽娜的家》以及肖霍洛夫的《胎记》当之无愧。前苏联或俄国作家是真正的文本高手，是将小说当技艺当诗性建构来对待的。而传统的现实主义小说似乎更具有挑战性，难度极大。次两篇从人物的悲剧命运反应一个时代的具有普遍意义的人的生活，让人看到宏伟辽阔和格局。而加缪的《局外人》写出了人生的荒谬，人在边缘中的异化。作为加缪荒诞思想的体现主体，所谓思想小说，心理问题的展现，此篇让人意外而心惊，现代性极强，有一度让人感觉着，此篇中有塞林格的《麦田里的守望者》的影子。而马尔克斯的《我只是想打个电话》将人间的荒谬展示得得更为具体真实——一个仅仅是车子坏在路边的女人，也仅仅是巧合，顺路搭了精神病院的车，便被当作精神病人在精神病院一住就是几年。初期利用难得的机会与丈夫通成了话，可是老实的丈夫竟也不信任她了，因为他们的婚姻就因女子的不安定失败过。丈夫没有把她从苦海解脱，一个正常人似乎要接受永久的待在精神病院的现实：不得不要长期生活在病人堆里，还得接受同性恋女狱警的猥亵。为了实现个人需要，她也终于妥协了。
回过头来再细说，真正让我悸动的是索尔仁尼琴的中篇小说《马特辽娜的家》。
索氏一贯的批判精神在此篇里进行得缓慢有序，以无关紧要的笔触将主人公带出。日常中，马特辽娜，这个老妇人有很多俄罗斯妇女的毛病，邋遢、啰嗦。可她的不同在她日常的言语和行为中展示出来。她的大大咧咧，乐于助人的风格展现了她性情的绝对活力，帮助她抵抗常年的孤独荒凉的生活和命运。所以她不计较得失，不会为自己计算，哪怕是成为别人的宰割的对象。对人的真诚更不必说，哪怕是陌生人，对“我”这个刚从监狱中出来的人，仅仅需要个安静的住所活着和写作的家伙，是她安顿了我，过了半年的“好日子”。在战后集体经济的垄断和法西斯般的压榨中，农民生活到了崩溃边缘。即便如此，老妇人还是总为别人着想为别人服务。六十多了，还得自己背取暖用的泥炭。但她的孤独是绝对的，似乎命运从未放开过她：未婚夫失踪，与未婚夫的弟弟结婚。生过六个孩子，一个都没成活。未婚夫出现了，她差点成为他的刀下客。然而丈夫在战争中也失踪了。但据说，丈夫嫌弃了她把她抛弃了。一个人最后领养了丈夫的哥哥的一个孩子，即她曾经的未婚夫。在年老多病之时，只有自己，还要为生活奔忙。可她的热心经年不改，她就那么乐观快乐地生活着。不幸最终还是降临，她家的正房被大伯子与养女相中，要拆毁了。因为他们要占领宅基地而盖房，没有木料，只好拆毁这个房子。她虽伤心，但也应允，很快就成为拆房队伍的一员，帮人家收拾忙活。最后在运走时她竟也毫不放过她的担心和热心，不放心拖拉机的运载能力，担心雪橇的质量，又在风雪中跑去帮助那些人。在铁道口，一列火车并没有注意到没有路灯的铁道上人们在拉货，以及装满木料的拖拉机和两个雪橇。而塞满木料的雪橇本就是东拼西凑城的，质量存在风险，还要被拖拉机同时拉着走。这隐患很快显示。雪橇散架在火车道轨上。马特辽娜这个热心人在道口忙着捡拾木料，她同大伯子的儿子一同被火车压死了，同时死的还有可另外一个帮忙的小伙子。
该怎么说呢，马特辽娜充实快乐的一生似乎冲淡了她的悲剧命运。可是，她难道仅仅是为别人活着？只是在帮别人干活时才能感到生活的意义？但这位对房客如此尽心，给房客尽可能的温暖，将好吃的都分给房客。她疼爱着那只陪伴她的猫，与房屋隔墙里的上蹿下跳的老鼠为伴。就是这样一个微薄命运的人，上帝也从不眷顾她。人们都在嘲笑她，说她傻。作者最后说，一个社会如果没有这样的热心人，大抵也就彻底没落，散架了。正因为有这些人，人类才有生存下去的可能。

《蝇王》，八十年代就看到过，可那时没读进去。今儿看，真是一部现代寓言文学上的巨大经典。对人类生存困境作出了绝对前瞻的思考和叩问：一场空难将飞机上的孩子们搁浅在海滩。一个小社会的斗争，人的本来面目在此显露尽致。哪怕都是些小孩子，最大的也就十四五岁。可是人的自私、好胜、残忍的本性开始了演绎。这里边只有一个常常晕倒的人与众不同。他就是蝇王。孱弱的身形，清醒的头脑。他看到了在肉体上涌动的苍蝇，看到了死亡，看到了人类难以征服深黑恐怖的未来。这个人是救世的，但他没有力量，只能发出呼告。可在疯狂的咆哮中，大雨倾盆下，他的声音和他艰难的爬行都被隐没了。他本身也被疯狂舞蹈的人们踩死。
这篇现代性批判意义是十分明确的，描写景物的精巧入微，对人的心理在环境中的交互和转化表现的极为深刻，处理手法深藏高妙。这是我看到的最好的当代小说。
关于《胎记》，就以我的诗概述吧。

肖霍洛夫的《胎记》

结构和结局设置
如今看来并不新鲜，但战争背景，
小人物的无知和无力刺破了倨傲之心：

期待好命的孤儿男孩，他的脚上有块醒目的胎记

是父亲锻炼了他战斗的意志。五六岁时，父亲在战争中失踪

十八岁，他当上骑兵连长
指望能与父亲团聚

最后却被当了土匪的亲生父亲
在黑暗中将他枪杀

是胎记，这个据说能带来福运的玩意
让父亲认出了儿子

啊哈，父亲能如何面对？
他哭号之后，吞枪子自杀

观鱼记

 

  喜欢上观鱼是跟着他开始的。

因为他喜欢钓鱼，从小就喜欢鱼，喜欢吃鱼，喜欢看鱼，喜欢钓鱼。半辈子了，看到鱼他就迷。

四年前的春天，她到了南粤Z市。在他们学校的大门口等他，旁边一只大黑旅行箱。如此行囊，孤身一人，就要跟他过日子了，这日子包含了此后半生的时间。可那时之前他们还未曾见面。但她也从未对此有过惶恐。漂泊多年，阅人无数，某种定力感早已植入内心，一切感知应该不会有错。再说，经历人世颠沛与坎坷，这世间到底还有何值得在你面对时惶恐不安呢？她似乎已经完全消除了对人的恐惧。再说，他们在电话里、影像里的感受不是够全面的印象培植吗？这是能够提供给一个人基本的判断的。所以他的声音、他的思想和性情的通达高妙、他的处人态度，都让她明白，他是个能与她共同感受生命大海的人，是可进入语言与精神深处一同呼吸和感受的人。后来他说，一眼看到她，那清瘦的样子，朴素的笑容。那个有着单薄身躯的女人，他说当时他立马就觉得这个人是跟他过一辈子的。

    她的感觉更是清晰强烈。他的样子比照片和网络上看到的帅气、亲切多了。高个，笑容灿烂，朴素坦荡，一看就是善良单纯的那类。见面前对他的感觉得到证实，比想象的还好。事实上，他的老实、温良、厚道的性情滋补了她焦躁动乱的情性——多年动荡后终于安妥，一个人终于被生活接纳和抚爱，真是一时难以承受呢。

    是呀，经受够了之前男友的刁难和小性与坏脾气，她惟有觉得好脾性、好人品对建立一个家庭是至关的。从小看着母亲遭受父亲暴虐脾气的折磨，实在不愿沾惹那样的人。母亲也一再叮嘱她，无论如何要找个脾气好，能通情说理的人，千万别像她那样苦一辈子。35岁，她很庆幸，总算在绝望之余得到新生，上天给她幸运，让她遇到自己另一半。所以，即便之后发生很多事，都未曾动摇她对婚姻的信念。

一切如期，美好尽溢。

    第二天，她们一早起来，他便带她去喝早茶。广东之前她是生活过几年的，了解那里的生活习俗。以前打工生活颠沛流离，即便喝茶也没有享受的感觉。可是这时所有的担子好象一下子放下了，她身轻如燕，心绪愉悦享受这新的人生。她们喝完早茶便去门口池塘看鱼池里的金鱼，他给她讲解各种鱼的知识，看他们畅游、摇摆、交谈、睡觉、吃饭，真的像是在静态中演绎壮阔人生，与温润的春光相映，真是至境。他们喂食，与它们说话，做各种动作，那些精灵真是可乐可爱，一直都弄到双方均感疲惫为止。

之后每到水边她都要仔细看一会，呆一阵，同它们乐一回。

鱼的世界有着极为奇妙的生活。每每看它们就像看她的人生，回味她最幸福的日子。看它们运动和静止，常常不觉时辰已晚。它们中不同的种群在水里遵照各自的习性，在自己的势力范围内吃喝拉撒、造爱以及定时睡眠。它们的世界是那么和谐、自在、平和、安定。那天，当她看到那看起来像一家子的两只大鱼和一只小鱼凑到一起，它们那亲昵相爱的样子让人让人不忍打扰，也不愿移步。瞧那大鱼之间互相触摸亲吻，招呼着小鱼挤挤挨挨确定在一处开始调息安神。它们在午后的阳光与影子间，一动不动在离水面一寸远的地方，任阳光穿过水面，任蜻蜓在上面打转，一切都静止在一个看起来黑沉幽谧的所在。那么久，至少一小时吧，在她离开前他们仍旧一动不动，她走开前嘀咕着：真能睡！

    在这期间还会看到小乌龟还是鳖啊，它突然冒出头来东看西看，绿油油的脑袋，乌贼般的小眼睛咕噜噜直转（真是个脑力活玩得够劲的家伙，比鱼们聪明多了。）看到她这个大物件，尤其专注地看着她的反应，当她喂喂地打招呼冲他做鬼脸时，它竟然扑簌跌落下去。过了半晌，它又冒出脑袋，又是特意瞅她来回转动脖子。她吸取上一会教训，没有即刻惊扰它。但过了会还是伸手指点它，还没收手，人家就沉下去了。简直是迅雷不掩啊。

在煦暖的阳光下，看着这些幸福的家伙，真的嫉妒。人类几曾如此无忧，如此平静活着呢？这光景就是她在Z市最初的日子，像平静而世故的鱼在和风柔光中翱翔，没有今世的忧虑，没有未来的牵挂，活在此刻，谁也打扰不到，那一刻便是永恒。

09、10、18

北京大学民主楼前，站立着一位含着烟斗的学者，他似乎不是在一口一口地抽烟，而是在一口一口地品味着京郊这片园林的清冽空气与和煦阳光。谈及汉语，他别有一番品评——

“我学习汉语的第一‘课本’是《左传》”

我从1946年开始学习中文，老师是瑞典著名的汉学家高本汉。高本汉对汉学的研究很有造诣，他的《中国音韵学研究》对中国方言学的总论，对先秦文献的注解，对古代青铜器演变的研究，都是汉学史上的重要里程碑。他的著作是当时世界上研究汉语和中文的学者非读不可的。

1946年前后，我在阅读英、法、德文版的《道德经》时，发现3种译本出入很大，就去拜访高本汉先生，问他哪一种翻译文本更可靠一些，没想到得到的回答是：“三种译本都不可靠，唯一可靠的英文译本是我自己翻译的，还没有发表。”高本汉问我：为什么自己不直接学习中文呢？于是在当年8月，我就在高本汉的门下，跟他学习中文。在中国人看来可能不可信，我学习汉语的第一“课本”是《左传》，我一直认为《左传》是世界文学中最精彩的著作之一。

学习了两年古文后，我获得了一笔奖学金到中国调查四川方言。1948年，我先在重庆和成都学会了西南官话，接着又到乐山比较深入地研究当地的方言。在峨眉山我认识了报国寺的一位方丈，我在那里从1949年的大年初一一直住到当年的8月份。老方丈果然很有学问，每天早饭后他到我的房间来，给我讲两个小时的课，首先读的是“四书”，然后是《唐诗三百首》、汉朝的五言诗和乐府。他什么都教我，还教我用毛笔写字。

刚到报国寺的时候，小和尚们有一点怕我：“你看，洋人的鼻子好大哦！他眼睛是绿的，你看！”他们后来发现我这个外国人并不像传说的那样“吃小孩”，他们才把我当成朋友。我永远都会记得小和尚们每天晚上用清脆的声音高高兴兴地唱着一首内容忧郁的经文：“是日已过，命亦随灭。如少水鱼，斯有何乐？但念无常，慎勿放逸。”小和尚如果都还在世，他们也该是快60岁的老人了，时间过得太快！阿弥陀佛！

“中国很多优秀的小说家、诗人有资格拿诺贝尔奖”

我40年前就开始翻译上古、中古、近代、现代、当代的作品。中国好的作家好的作品多得是，但好的翻译太少了。近百年来中国诞生了很多优秀的小说家、诗人，很多人完全有资格拿诺贝尔奖，但或多或少都是因为翻译的原因而未能被世界接受。

比如，巴金的《家》、《春》、《秋》的英译本，对话部分翻译得还好，但很多叙事部分，因为译者觉得繁琐，竟然被大量删除了。很多翻译者把翻译书简单地当成“活儿”，容易偷工减料。我自己在翻译中文作品时，一般要看多遍才动笔。等你感觉到作者通过书在和你交流，你能感觉到作者的呼吸，这时候才开始翻译。

我曾在瑞典驻华使馆工作过，和老舍、巴金都有过交往。老舍的《二马》非常有幽默感，巴金也来过我家，我还招待他和鲁迅的儿子喝过我自酿的绍兴酒。哈！中国的文坛也有很多“美女作家”，比如冰心，她年轻时很漂亮啊！还有，杨绛也很美，东西写得真好！我是一个非常乐观的人，我相信中国文学的前景很有希望。有很多中国作家已经进入了世界文学领域，需要把他们的作品翻译出来，让世界认识他们。

“我有责任让同胞们阅读我爱读的中国文学作品”

翻译也有莫大的乐趣，20多年前把《水浒传》翻译成瑞典文，现在想来那是一段愉而美好的时光。在翻译《水浒传》的过程中，我真的生活在梁山泊的英雄中：鲁智深、武松都是我的樽前好友。我原来是语言学家，对古代汉语、音韵学、方言学，以及古代汉语和现代汉语的语法都很感兴趣。但是语言不过是一种工具，一种为思想、为意识形态、为想象、为文学服务的工具。通过汉语的学习，我意识到，我是一个受到特殊待遇的人，一个得天之爱的人，一个幸运的人。

中国文学有数千年绵不断的历史，从《诗经》、《楚辞》、汉朝的五言、乐府、大赋、南北朝的山水诗，更不要说苏东坡、辛弃疾、李清照那些伟大的词人，中国文学在世界文学里占有非常重要的地位。散文也同样伟大。《左传》是世界上最优秀的作品，庄子、韩非子、荀子的散文，都让人击节赞叹。还有唐宋八大家的作品、禅宗的语录、六祖慧能的《六祖坛经》……这些都是了不起的东西！命运让我学会了古代汉和现代汉语，让我能够直接阅读这些优秀的文学作品，我有责任让我的同胞们阅读我自己爱读的中国文学作品。

对我来说，翻译工作就像吸毒一样容易上瘾，一旦开始，就不容易停止。我从事翻译，就是希望西方人、尤其是瑞典人能够欣赏中国文学，这是我的责任。

马悦然小传

马悦然，1924年生于瑞典。1946年进入斯德哥尔摩大学，随瑞典汉学家高本汉学习古代汉语和中国音韵学。1948年大学毕业，到中国四川做方言调查。1952年获斯德哥尔摩大学博士学位。1975年当选瑞典皇家人文科学院院士，1985年当选瑞典学院院士（即“诺贝尔文学评选委员会”），1987年当选瑞典皇家科学院院士。1965年以来，他把大量中国古代、现代和当代文学作品翻译成他的母语——瑞典文。

本届诺奖得主赫塔。米勒（现年五十六岁）得到消息后

 

    每年的诺贝尔文学奖都要引起文坛的热议，每一次都没中国的份,刺激着国人的敏感神经。按说，2000年旅居法国的作家、戏剧家高行健的确是获得诺奖文学奖了，可是迄今都不让人觉得是事实。因为官方媒体从未正式报道过，这个是事实也就像水中月，无法磊落强大起来，迄今没有半点兴奋。倒是每一年诺文奖得主要热上至少大半年时间。这期间，不仅是文人学者在精津津乐道，在那张牙舞爪地谈论抑或嗨哟叹气，一副末日来临般沮丧的面孔。更是书商在兴奋着赶趟，印刷其从未被关注或登过大陆纸张的文墨。人家得奖了，你才知人家的好，才会赚人家的钱，以前怎就没一点敏锐的文化与文学嗅觉呢？惟可悲可叹耳．

　　说到诺奖的标准和功效，我看大可一分为二地谈。尽管这些年被很多人谈过，每个人也只能在个人信息储备与认知上发点言了。

    很多人认为中国之所以不能站在这个文学奥运会的领奖台上，是因为我们的能力和技术以及对这门大艺术的干劲和野心的缺乏或力不能达的缘故。所以,多数人的态度是:既然自愧不如，不如埋头接着苦干。但很多人并不这么认为，坚决认为这是不公正的评选结果，是意识形态的阻碍以及其他外在的障碍．我赞同不为所动，接着埋头苦干的精神，但也持不同的见解。我想说的是，中国文学和诗歌并不落后于西方。好作家、好诗人民间比比皆是，可惜很多没有被及时推广，丧失了时间上对于名誉的硬性积淀，个人写作的野心和气力也就弱了。写作毕竟在当下中国还是艰难的。即便如此,中国文学的繁盛并非是个修辞．她要强大得多．其详情细况在此就不必细述了，大家心里都有杆秤。我想表明的是：不要唯西方是尊，自我贬低．因为文学创作是个体的行为,是个别的才华与语言的交汇,是与世界交谈的综合能力和素养.也就是说,文学成就达到何种程度并非是在一个高度技术模式中的套现能力(西方具有这样的模式了吗?很多人迷信这一点. 他们执拗地相信西方文学比我们发达。),它是个人的内在能力,一种先天的对于这种文化的特殊电极的反馈．

    艺术毕竟是绝对的自由的创造啊，不然哪里会有李白，杜甫，吴承恩，曹雪芹，鲁迅，废名，老舍，沈从文，怎么会有《西游记》，《红楼梦》，《祝福》，《茶馆》，《边城》；怎么会有荷马，塞万提斯，歌德，莎士比亚，托尔斯泰，艾略特，乔伊斯？然后怎么会有〈堂吉柯德〉，〈尤利西斯〉，〈麦克白〉《复活》和〈浮士德〉〈荒原〉？有人还将东方之感性思维和西方的理性思维的优劣作为我们不足的证词来自我否定，这更是荒唐可笑．真正的艺术完全是天才的知觉对世界的发现和表达，跟不同文化，不同思维，不同模式有何关系？感性文学和理性文学孰优孰劣能评定吗？这是不足为评的。当然，这期间自然也包括一个作者对材料的选择与各种软硬件的资源储备,更高的创作还会包括他思想升华入境的能力，对现实世界投射来的纷乱影象具有良好的消解，分化和渗透的能力，成为不朽的艺术品和历史性大作必须要求这些能力，这能力是个人才能的事，是不断学习、进取、自我改造的决心与信念，没有其他.   

　　很多人说到影响力的大小决定了一个作家有无可能进入诺贝尔奖店堂的可能。这点我不苟同。很多真正的好作家，才华卓异者他们长期籍籍无名，按并非不被人发现。只是缺乏真正的，具有良知的发现者和推广者。难道非得等到一个人死后再被大家研究和阅读？我认为所有的评奖都要有发现的眼光和独特的鉴赏力才堪中正。试问，马悦然极度推崇的山西曹某某以及近年在西方具有强劲火爆势头的作家李耳在中国有影响力吗？说到底，一切归根结底是要看一个写作人对于文学和语言的才华、对写作的信念、题材的深度感知和把握、对文学投入的态度。最后才是被发现的机缘和传播力。

　　现今时代，中国作家主要指小说家，其影响力要比诗人大得多，也不乏真正的好文本，莫言、余华、王安忆、韩少功等作家并不比西方小说家差，其中也有历次被提名诺奖的。至于不得，并不能证明他们比人家弱，要知道是十八个不同语境、不同文化的终身评委在投票啊。中国文化和文学的卓异能量能被西方真正认识和了解还须时日。尽管一个世界性的大奖奖金之高影响之广泛，但也大可不必过于介怀。艺术的标准几乎无法确定，每一个定论必将伴随无穷的遗憾。所以，还是塌实下来该干吗干吗，好好创作，努力耕耘就是。
    说到诗歌的落后问题，有人说是格律诗音韵学潜伏的漫长历程阻碍了我们现代诗歌的发展。但西方诗歌也是格律诗歌演变来的，他们现代诗歌发展早一点不能说明问题。中国二十年来诗歌的发展足以越过与西方诗歌之间的时间差，现在并不存在对西方的模仿，写到一定时候，表达什么很重要，这是在全面考量一个人的软硬件。一定要说中国作家缺乏和丧失的，我看对于中国作家、诗人还是那个老话：缺乏足够的自我教育的真正能力、对文化和世界语境以及人类和人性的全面的个人化的研究和思考，至少不够全面。不能成为一个合格的思考者、文化者，我想不可能成为真正大家的。当然这其中存在艺术的无法言说性，并不能一概而论，只是目前写作者惟其多的是写作作为负气之举，难能有平恒的心态向世界发话，目前成名的几乎没有一个具有足够的包容之心，具有平和的情感面对浮华的表象。总是在比、在争、在鄙视、在贬斥，这大概是中国独有的吧。

    每年诺奖都让人活跃，也附趣废话几句。没有别的，还想将文字进行到底，继续努力就是。

    最后想提一下的是朋友又推出鲁迅关于诺贝尔奖的发言让人慨叹。我们一直都在说中国唯有鲁迅有资格得诺奖文学，可是他的态度让人惊讶。我想他并非仅仅是在拒绝诺贝尔奖啊，世界历史上没有一个作家诗人是全能冠军，苛求完美本不现实，只是他的态度让人惊讶，他的作文为人的境界大抵是少有人及的。更关键的是他表露了写作最本质的一面：不要出名，一旦出名你的写作就结束了。你为名来写，还是为个人在紧张、沮丧、奄奄一息中奋斗呢？不禁莞尔。这跟法国诗人瓦雷里的言论如出一辙：所有出名的都是二流以下的写作者，真正好的诗人作家在民间默默耕耘着的那些。

 

附鲁迅信：

（一九二七年，瑞典考古探险家到中国考察研究时，曾与刘半农商量，拟提名鲁迅为诺贝尔奖候选人，由刘半农托台静农写信探询鲁迅意见。这年九月二十五日，鲁迅便郑重地给台静农回了这封信。）

　静农兄：
　　九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。诺贝尔赏金，
梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，
然而这作者就没有得到。或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异
了，自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，
反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，
尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文学，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。
(《鲁迅全集》第十一卷第五八○页，北京人民文学出版社，一九八一年版)

 

附： 赫塔-穆勒诗选

1、黑衣老鬼

该腐烂的正在腐烂
该下落的正在下落
那个烂苹果
被小鸟啄破的烂苹果
还赖在秋天的树枝上

那条没有方向的大河
它流向哪里
它为什么那么黑
水草已经变质
大雁几十年没有飞临
鸭子纷纷死在河道里
游泳的少年
瞬间被漩涡吞没
那片神秘的沙滩
坟茔累累
野狗出没
那是扔死孩子的地方

乡亲们，善良的人
胆小如鼠的人
在自己家里呆着吧
半夜请你不要出门
那个黑衣老鬼撞上你
你不是发疯
就是突然死在床上

2、它操纵着世界

谁高谁矮
谁胖谁瘦
谁生谁亡
谁吃肉谁喝汤
全它说了算
它可以把太阳涂黑
让月亮变蓝
它一摸白马
白马变成黑驴
它按在树干上
森林开始自燃
它伸入湖水
蓝藻瞬间吞噬湖面
它指向妇女的小腹
妇女纷纷流产
它把恐惧
仇恨
邪恶
下流
种植在每个人的心里
就像荒芜的后院
珍藏着蝎子
毒蛇
老鼠
蟑螂

3、谜

男尸像废弃的麻袋
女尸像乞丐的包裹
数不清的尸体撂在大街上
纯粹的尸体即将腐烂
蓝天对一排排的尸体没有一点兴趣
暂时活着的人，软弱的人
远远地观望
血迹已经冲洗
可是
凶手是谁
这是一个永远的谜

4、等待埋葬

巨石夹杂着碎石和树枝
从山坡上像洪水一样
像海啸一样
隆隆地涌过来扑过来
兔子来不及抬腿已经埋葬
野猪来不及嚎叫已经死亡
毒蛇来不及扭动已经断裂
采茶的砍柴的人像一只只老鼠
顷刻间搅拌在山体之中
不需要超度
不需要墓碑
一排排的树苍白地等待埋葬

5、成群结队

一个谎言拉着一车谎言
一个漏洞连缀一串漏洞
一个无耻抱着一摞无耻

6、清洗

一把无形的毒剑
随时可以落下
插在你的脖颈里
不容你争辩
恐惧就在空气里
就在血液里
就在骨髓里
为了安全
我用强力洁尔阴
把大脑一遍遍清洗

7、树

一颗歪脖子树
树枝上挂满消灾的红布
挂红布的人
或者癌变
或者精神分裂
或者家破人亡
都走在穷途和末路
一颗流脓的树
盘踞着数不清的毒蛇
无知的小鸟
站在树枝上
纷纷被毒蛇吞噬
楝子树
千年的楝子树
虎背熊腰的青年砍了它一支树枝
半夜里嘴歪眼斜
口吐白沫
不治而亡

8、尸体不会坐起

耳朵里塞上塞子
瞳孔上蒙上塑料
让血液变黑
让大脑停止转动
让冲动的手变成枯柴
不要翻动卷宗
不要开启闸门
不要触动床下的杂物
不要更换灰暗的窗帘
不要搅动浴缸的烂泥
把可疑的纸张藏到墙里
让所有的屈辱淤积心底
这样
才能保证死去的人不被回忆
鬼魂不来哭诉
尸体不会坐起
才能保证活着的人
安心爱低头吃
每天看一小时电视剧

9、它会死

我知道它会死
但我不知道它何时以何种方式死
是卧床三年还是戛然而止
是哧哧哧漏气而亡
还是嘣嘣嘣暴毙
是半夜被流石击中
还是自吞砒霜归西
我不知它不知
我知道它会死
但不知道它死后
变成一朵花
还是一滩泥

10、上帝的旨意

不可能让黑乎乎的河水变清
不可能叫停河水
不可能阻止森林的毁灭
不可预测可怕的地震
不可能走出这片荒漠
不可能飞翔
不可能把那个巨大的怪兽打败
不可能把那个走向死亡的人叫回来
让他去死吧
他只有死
这是上帝的旨意

( 翻译:王 滔 )


■我怕故我写 （组诗）

1、

手执长剑口喷火焰的怪兽成群结队
叫嚣乎东西
隳突乎南北
把贫寒的村子开辟为格斗场
把千疮百孔的街道改作行刑地
它们呼风
来了冰雹
它们唤雨
来了饥荒
它们的披风像黑压压的旗帜
披风所指
母牛不孕
在震天的叫嚣中屈膝的人是谁
在被窝里惊吓而死的人是谁
在黑屋里囚禁而死的人是谁
在仇恨里疯狂的人是谁
在杀人中高潮的人是谁
踩着尸体拾级而上的人是谁
我看到人把人视作猪狗
我记下人把人当作异物
我只是看到和记下

2、

我喜欢在白日梦里飘
我愿意和冷漠的楼房对话
和无知的草地谈心
和飞鸟谈一次无影无踪的恋爱
我讨厌沙漠
沙子老是跑到鞋子里
脖子里裤子里耳朵里嘴里心里
我讨厌没有肉味的肉
讨厌假币讨厌赝品
讨厌自吹的神灵
讨厌精神的阉割
讨厌刀枪对肉体的权威
讨厌无奈的挥刀自宫
这里不是我的家
哪里有齐奥塞斯库
哪里就是异乡
是他
把枪口对准人群
是人群
把他枪毙
这就是滴血的神迹
家
就是我行走的路途
在没有上帝和天使护卫的行程中
我就靠天边外的一片彩云活着
我不能不把它画下来
挂在床头

3、

拒绝喝脏水
拒绝冰冷的微笑
拒绝带刀的热情
拒绝幽暗的眼神
拒绝飘忽的语言
拒绝阴险的花招
拒绝尸体上的鲜花
我不是高贵的凤凰
不是遗世的超人
不是刀枪不入的神仙
我
只是
拒绝堕落到井底
我想抓住井沿看看蓝天

4、

每个人都是整个人类
如果我把屈辱当美酒
把告密当作第二职业
把杀父的贼子奉为神灵
把撒旦当作天使
那就是人类在整体坠落
我如果不能上升
也要下落得慢一些

我与谁秘密约会在天地间

 

 一

 

    事物分形对应学说透露了存在的本质：我们的五官对应我们的身体，动植物形态的相互对应，树干对应河流和人的皮肤，山川与人类身体的对应（仔细想想是不是很像？）。还有，我们的地球肌理对应着星空的结构，也就是说，宇宙间的形体运行参照了相对应者的形态特征和物理规范。所以，我们的行走是不孤立的，是有对应于我们的事物与我们照应。在这个世界，我们生下来，活下来，它们与我们隐秘相守，在各自无名的世界守望无名的对方，期望一场必然的、永恒的约会.在辽远广袤的地间，那是足可让人仰慕终生的事业啊。

    但我们不晓得，那个他或她还是它在哪里，与我们如何呼应。他们最后将如何将我们带达幸福与超越性领域？我们只是走着，盲目、孤独顺从地走，带着难以言传的忧伤。一条漫长的路产生了，这路上，小小的我们揣着满肚子疑惑，向前走、向后退，探听我们的身前身后，关于我们的消息。

    我想，我们应该掌握一个媒介，一个与世界对话的通道以求靠近我们的目标。“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”我多想像意大利作家卡尔维诺的小说《树上的伯爵》那样，柯莫多公爵逃到树上，从高处观察世界，爱着人类，找到最后可能的自己。是的，与世界观望和对话的路途上，惟有远方让人牵念：“对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以绵延不断，比生命更长久”。

    我不能住在树上，不能像柯莫多公爵那样，把家安在树上一住几十年直到离开这个世界。尽管小时候我常在我家的枣树上偷窥，察看地上的蚂蚁和小鸡们的勾当，指挥兄弟们进行各种战役，可我的成年世界没有那样得幸运了，我必须回到地上做个平凡而正常不过的人，独自悠悠于无尽的行走和暗夜的冥思中，在心里说着话，说着谁也不能听见的话。如此反复，一去四十年。

 

二

 

    冥思，永远离不开远方，离不开幻觉之美和幻想之境，也离不开对童年的回忆。

    青春伴随阵痛和绝望的呼吸，是开始走向混乱和颓废的时期。惟有童年，九岁以前的日子。那个时侯，我们被静洁耀目的光照耀，被神明般的灵气抚慰，整个身体笼罩在大美祥和中，满是聪慧，保有灵智。在记忆的大海中，我的印象世界被华北山乡的大山和沟壑以及田垄畴渠环绕，山丹花开遍的春天，田莒菜、蒲公英躺倒在我脚下的后坡地，还有被蝎子叮咬过的惊恐的下午，在垂直的山崖上摘野桃、撇山花的醉人的午后（却是大人们撕裂恐惧的呼喊的时刻）……童年的日子，伴随野性、探险、没有节制的挥霍，是无边无际的快乐和无法回头的梦想。我想，那个时代一定是我与神明约会的最佳时间。我们没有明确的相遇,没有相守的刻骨印记，可是那些完整的、全然的快乐贯穿始终，成为我一生唯一澄澈圣美的记忆，而且它一去不返。

    生活的好日子在童年结束时似乎已经到了巅峰。但我的生命还在继续啊，我还得去寻找我的美、我的爱、我生命的另一半。但这寻找一旦确立心愿，便伴随残酷折磨与无限坎坷了。因为失却了最好的、最纯正的依附，接下来伴生的是混乱的自我和芜杂、秽乱的尘世，你怎可能轻易得到你的欢乐呢？所谓理想便只能是理想了。

    是啊，起先的我们，是被天地饱满中正之气笼罩的，没有任何阻力和干扰，我们活在那样的良善美好里，据说得享的是元神之气。也因为我们自身的简单干净——思想全然处在混沌中，没有自发的、欲冲破现存秩序的非自然意愿。

    但成长开始了，我们似乎也感觉到了无名的力量在拉扯我们，听候其牵引向前去。这牵引是声音的，是意念的，或者仅仅是无意识的推动，让我看到此生活着的必要和光明的真正处所。所以，十几岁开始到三十岁之前，我一直坚定着一个信念：我们的生命有个必然的期待，一个目的地。可以肯定地，有一个人，他在等着我，那里有我们必然的王国，天堂的居所。我相信我必会有一次真正的相遇，那便是现在推断的秘密约会吧。与我约会的主人是前生的安排（这说法有些不科学，但心理学上的无意识如果存在的话，缘分之说有道理的话，它有其隐秘的存在轨道），是今生对身心守持的根本，我的信仰之托，身心命脉所寄——他是一面镜子映照着我，让我得到生命终极的、安心的可能，真正认识我自己！所以，我必须找到他。柯莫多公爵和他爱的女人薇莪拉的境遇一样。多年来，他到处找这样一个女人。“他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不理解自己。她认识了他和她自己，因为虽然她一向理解自己，却从来没能认识到自己原来如此。”

 

三

 

    这条路却是充满了艰辛和必然的悲剧，这是十几二十年后才得出的结论。我寻找了那么多，失败了那么多，似乎都是错误的。错误的指引，错误的意会，错误的爱……不知道最初我得到怎样的隐秘暗示，我今后发生的那么多的事都是怎样的离奇却四处看起来合理的关联和因果——每一回都让我寝食难安，被无形之力控制着，陷入和滑落，直至明晓一切仅仅是一个圈套，一个陷阱。唉，想来真是滑稽难言。

     叹息和追问，之后呢？一大把年纪，并未有绝对的暗合情性之人，没有对自我改良的完整对象。可我并未停下脚步，仍在寻找那个似乎与我订立盟约的人，那个要与我秘密约会的神幻之人、之地、之事，他们到底在哪里，究竟为何？一种力量的牵引大概是无尽的，一条道是无尽的。

    一段时间，我也为一首喜欢的诗歌困惑，那是自己翻译的美国诗人勃莱的《当我们成为爱人》

 

当你听到诗人唱歌你会笑还是哭？
“越过春天的第一份温暖，越过毒芹钩吻上的
阳光……”那是毒芹，那么，

在墓地的草上摇摆
在我们与世界发生关系时，那东西鼓励我们
在夜晚,我们秘密地与苔藓约会
　　
当黑夜歌唱家唱起歌，你注意到老鼠在
经过吗？他们的轨迹类似于星星的位移
你听到过蜀葵的咕哝声吗
　　
通过寡妇的门向前带走它们多毛的生命？
墓碑缠住失踪家畜的一点羊毛
否则在田野里它们被吹得四散
　　
你和我沉浸在爱中，月亮渐渐升起
持续很长时间；我从十岁起就开始爱了
母亲拉着我的手在春天的田野上
　　
那是我们听到毒芹呐喊的日子
从那以后我们成为恋人，我们的路被决定
我们笑,我们哭在春天的温存之上

 

——罗伯特。勃莱《当我们成为爱人》
诗歌主题是关于爱的探询——秘密地与苔藓约会。一个人长大，要寻找爱，呵护爱的时候，这个过程他们不明白自己需要的，以为的爱，沉浸中的爱究竟如何显形，此刻得到的快乐美好，是真的的吗？一切似乎是确定无疑却也难免混沌无期。却是少时的记忆，少时的拥有才具有永恒意味。“我从十岁起就开始爱了/母亲拉着我的手在春天的田野上//那是我们听到毒芹呐喊的日子/从那以后我们成为恋人，我们的路被决定/我们笑,我们哭在春天的温存之上”

这似真实，似呓语的诗句产生了巨大的回旋空间——幻梦般的真实似乎更让人迷恋。所以爱，这冥冥中的约会总是不能如期而至，它作为象征和隐喻一直折磨我们的期望和想象。

 

四

 

    于是，寂寞中的秘密寻找，独处时，无助的个人挣扎与昏暗据守，那都是远高于隐秘事业的一部分。成长的哲学最引人瞩目的莫过于庄子之言：天地有大美而不能言。是啊，美，它本无形，本在无意，你到哪里找呢？它是个无形，是个混沌，是个大，是绝对的空啊。很多时间，以为我们已经找到了爱、美和永恒，我们便急于将爱的心也献出去，我们以为要与神交已久，明空中单单存在的无上之神相遇了，那便是我前生后世一直在等着、爱着、要得到的人。可是，世俗的人生啊，一切本已面目全非。现实的蛮力、愚力、浊力、狠力足可将你烧焦在你煎熬半生的渴欲中。在你体力心力殆尽后，也终于看清楚了虚无的本质——一切都是太虚幻境啊。《石头记》洋洋数万言，还没有将空洞学、虚无学、太虚幻境学讲个明白？人们为何读此书难免泪湿沾襟，唏嘘抑郁呢？似乎做梦的本能或梦的吸引更强大、更繁盛。谁也不愿相信，爱或心或意或境，本无真存，本我真性。也不愿彻底明了，神无形骸，意念无迹，怎可让你轻易占有我们的神呢？

     可怜的女人却要极端地去为了那份虚幻自己委身了去，哪怕化为石头和木棍立在天地间，也不愿离弃，那是不愿放弃自己的生存理想和终极信念吧。所以有了神女峰，有了阿诗玛，有了美人鱼，有了白雪公主、灰姑娘等催人泪散的幻美爱情。她们为虚无耗尽了一生，这是怎样的惨烈。

所以我们盲目的生命未免有些虚妄。理性的人按计划或遵照安排似乎走出了一条路，但谁又能抵挡得过无常与变故？天地茫茫，惟存自性。自性，佛家说，是人的本真、慧根和真在。可以这么说，我们的一切都交给了天地，我们的一切也都在自性本存中。所以，我们必要在无限的永恒中回到自己身上。我们生来，可明白该有何安排？我们赶着来了，可要与谁约会？为了艰险多于顺利，失意多于满足的存在时间吗？在这世上，此刻都是，存在与时间都是空无。

    最后，是谁灌注了我们潦倒的声色和沉沦的样貌，谁又将我们从世纪末的海岸拉回来，回到家乡，到出生地？这又是我们另一种虚妄，让我们跟随它的行迹尽可辨认着活下去。

 之平

 09、9、30凌晨到10、1凌晨

10月5日再改

 鲍勃.狄伦 Bob Dylan

 

 在音乐中寄生

对自然世界的感知和触摸，时常唤醒我们沉睡的审美知觉和神幻意识。只是它隐蔽的太深，并非轻易可以掳得，随意享受。

是的，我们身上被太多世俗的浮乱锈蚀，它们在我们身上沉积、蚀化，外层包着厚厚的矿物质，内里已有化石形成，它唯一的意义是成为我们年老时，对于存在的证明。大部分本原的自己，已经随时间的消耗，蚀灭殆尽了，连同最迷离的幻想，最美的梦境，都随分泌物排泄，随器官的老化而死亡。我们还能回忆吗？关于稚童时期的明净与快乐，天真与诚善？我们看到更多的是刻在脸上和身体上的是冷漠、麻木、迟钝。
然而可幸的是，世上竟有些东西却能透过这板结的岩层，进入我们的内心。于我而言，那就是音乐。

    倘使在静夜，你打开音响，调低音量，让你喜欢的纯粹的音乐一点点弥散在空气中，你会发现，它正一层层挤进你的感官，渗透进你的气息，将你整个包围，这时候，该是怎样的幸福与喜悦。
在我的感觉世界里，我认为唯有音乐能将我们领向冥想的空无和自由的幻境。那是种可以自行纠结一个部落，自动组织和凝聚一个世界的物质。它的神奇是因为它无形却有意，无质却有声，无向却有形。它具有的魔力无法描述却难能抗拒，因为它的动人和美是无边无际的。它令孤独无助的人在茫茫尘世有了依靠，在必然的虚空中看到真实的牵引，得到光明的照耀。是呀，人们说得好，也只有在音乐中才能找到自己的真身，发现那隐藏的真性。那是得到大自由的大快活。
 夜静了，所有的声音停歇，只有音乐。所有的念想都放下，只有空无伴随。一直这么坐着，让这声质流淌，手指不再动弹。

    哦，张合一天的嘴停下，吞咽了一天的食管和胃囊停下。一直走动的脚，已经歇息，眼睛不用再游走了。神经在纯净的水流中浮起，愈加轻，愈加浑了，最后只有模糊一片。像羽毛，漫漫漂浮，随缝隙悠然走出。所有的感知淡淡散在此刻，这书桌，这音响，这屋内小小的空间。这存在愈加紧缩、愈集中了，它与屋外的大地无关，跟浩茫的星空无关。我要在这小小天地呆到出神，彻底懵懂，直到身与心合，捻如丝缕。
那是我的灵魂。它在被洗濯涤荡，变得很静很轻，可以自由游走、飞翔四海了。也许它早已出鞘，飘在夜间的榕树上、丁香树上、木棉树上，观察、眺望这小小的被灯光围拢的屋子。也许还有留恋，更多的是快乐轻松吧——身体愈静，灵魂愈独立，它不再被身体的篱苑困顿、干扰，本我抑或自性出脱得明白，看得真切。那浩淼的长空，星星轻快地眨眼，纯净的星群中，唯要独立卓然而清醒的灵魂，也只有这样的灵魂才有气力飞向她的圣地。
这圣明之地终于将我领向无限宽广的存在中，远离尘世的羁绊，摆脱太久的沉疴。倘此幻想能够成立，那么，压抑多年的浊气终于散出。哦，梦寐以求的超脱到来，我是怎样的欢喜？
在这天籁之音中，夜愈加深沉。我想，我已得大智慧，得到大超脱。耶和华、圣灵的主、佛陀、老子、还有奥修，我似已摸得到你们的脚跟，你们衣炔飘飘，在我的气息能够触摸到的间隙，我自认我的抵达正来临，请允许我跟你们走吧……
音乐带来了久远的记忆，也催促着感官对艺术的生发和流溢。我相信我最好的诗歌以及其他写作都来自音乐的催发和磨砺——在音乐之光中能打磨出真正有圣灵之光的作品。
我相信莫扎特的《魔笛》不是来自灵感，而是来自音乐本身的神奇魅力——它完全可以靠自身的动能和质地启发灵秀之身。德沃夏克的慢板、中板、快板同样体现一种特殊的精神呼应，在乡村的夏日和牧野的落霞中，在激情的雨后或两情相悦的撞击中，音符撞到彼时彼刻的情感，产生了真正对应的灵与肉结合的伟大的音乐。那是不仅能感动作者，更能打动听者的真正灵音。
音乐就像古董，像众多藏书中的印记。像我们写作中因引用唤起的前人写下那些文字时的呼吸与发声。它复活了我们未知的过去和迷幻的未来。是的，它是使时间复活和明亮起来的魔笛，是我们摸到跟我们同类的人，在时间长河中瞬间的交合与撞击——我感到了，他们童年透彻与欢乐、青年冥想中的骚乱与悸动、中年的沉静与坚忍，以及老年的喜悦和平静。
但音乐更多地平衡了我漫长的人生孤寂。在乏味艰辛的生活里，它抚慰了多少个不眠的黑夜。回想那些在在北京地安门平房中漫长的日夜，它给我了怎样的陪伴啊。那个时候，几乎每晚，无论我写作还是不写作，都要听几小时的音乐碟。在那枯寂荒凉的日子，它给了我多少快慰。听着它可以一夜不睡，听着它可以下笔千言毫不磕绊。那是的生活最切近的希望，那样的温暖让我自足而忘我。
这几年，我几乎每天写东西都要开着音响。那干净温润或舒缓流畅抑或深沉忧郁的乐曲，是陪在我身边深情望着我，爱着我的情人。我完全能感觉到它的穿透力是在怎样绵延穿行的。

无论是《玫瑰园》、班得瑞的田园宁静，还是史有志民乐的空廓悠远，欧美乐曲的揪人心弦、激荡穿怀，流行乐坛与当下对话式的直接娱乐都是给我具体的审美愉悦，都是最为明澈的人生抚慰。

    我想，假如这世界突然陷入黑暗，陷入绝对的静寂，没有声音、没有听觉对于世界的触及和碰撞，我们该如何活下去？我的答案是，若非先天失聪，我将依靠记忆复活逝去的声音，复活曾唤起我生存美感和生命勇气的音乐。它所固有的对世界再创造的能力，是我永生的依靠，是我还能不畏惧今生的丑恶和艰难，活下去。
08年秋初稿 09年9月27日夜修改

.

 

 

10月24日在房交会

 

 

 

 

 

 

施世游结婚时我和蔡俊站左右。