因为曾经对中国现当代文学感兴趣，并多少算入了行，所以许地山的大名是很久前就听说了的。但他的具体作品，在没有买来《玉官》这部小说选集前，却只能很惭愧地说，实在没怎么读过。至今仍记得清楚的，依然是小学课本里的那篇散文《落花生》。再后来也看过他的一部中篇小说《春桃》，印象里还看过上个世纪八九十年代拍成的电影《春桃》，可惜时日既早，都如春梦一般了无痕迹了。
　　记得文学史上谈到许地山的时候，除了介绍他是现代文学早期最具影响力的团体“文学研究会”的发起人之一外，就是强调他小说中明白的异域色彩和浓厚的宗教情结。我读过的《春桃》，偏偏只是叙述了几个二十世纪三十年代下层民众的普通生活，并无多少宗教色彩，而文学史也称它不过是个例外，说明许地山在民族灾难的重压下，开始重视现实人生。以往因为没有怎么看过他的小说，对这些文学史的评论文字自然没什么赞同或者反对的意见出来。而今天在粗读了《玉官》这个小说选集（许地山因为后来长期从教，小说创作本身并不丰厚，据统计大概总量不过26篇，而这个选集已经有了17篇，基本可以涵盖他的创作的方方面面了）后，终于敢发表点个人看法：许地山小说中有宗教的影子

    有云人生如梦，或云人生如戏，抑人生如棋、人生如诗者，其实多无大意义，看到一种现象与深入体会并实践之，二者间的差别绝非一言一语可以定之。故古人有言，辞不达意。
    西哲司汤达自拟墓志铭曰：活过、爱过、写过。吾自谓现今只体验“活过”一次，因为最简单；也许爱过，却从未体验过互动的深挚的爱情，有时悲观地想，这辈子可能也无法再有这种极致体验了吧；“写过”二字看似简单，吾也的确写过一些豆腐块文章，见之报章者绝少，工作累人，而今以后，也许更加懒于动笔，与司汤达氏所谓“写过”二字，境界相差益远。
    幸吾素喜翻书，一直不改。吾将来之墓志铭，大概可以“生活过、翻过书”二字涵盖。
    人生如此，不亦悲夫！

    第一次看到《致女儿书》，是在当当网上闲逛时发生的事。当时在网上闲逛看打折书，不留神就看到王朔这个名字，就很有兴趣地停下来稍微仔细浏览下书名和简介了。还胡乱想，这个破王朔，写了玄玄乎乎的《我的千岁寒》，当时读的云里雾里的，还以为这老小子精神不够正常，要就此停笔，要等几年再出书呢。没想到这么快就有新作了，竟然还打起温情牌，给女儿写起信了。
    我对王朔本人的感觉其实还算不坏，早在十几年前读高中的时候，就抱着那个忘了什么出版社的忘了四卷还是五卷的《王朔文集》囫囵吞枣地读了一通，并且和天下许多傻逼型（这句话是我胡诌的，不过王朔好像也最喜欢这么说，希望这里不是栽赃陷害他）的读者一样，首先就为《空中小姐》的纯情所感动。而这篇小说，王朔这小子自己倒一向不怎么放在眼里。而他被众

 

  （好久没有看过文学方面的书了，再次看到这种年度回顾文字，恍若隔世，的确有些已非此中人的感觉）

 

   2007文学回顾  表象寂然 成果斐然

                ——2007年长篇小说概观

                               白烨

    进入新世纪之后,长篇小说领域一直呈现出两个基本的态势。一是无论名家还是非名家,都在面向市场和适应读者的同时,更为注重在作品的“写什么”和“怎么写”上用心思和下功夫,使得长篇小说在反映生活的点与面上都更为丰博,在艺术表现的手法上也更其多样。二是在年度长篇作品的总量构成上

    昨天是2007年最后一天，尽管有朋友提醒自己又老了一岁，但以自我为中心、固执己见、对外充耳不闻如我者，依然觉得旧年的最后一天与新年的第一天对我来说不过就是普通两天时间而已，没什么特殊意义。如果硬要挤出个意义，就是随着新年的到来，我有了一天假期可供消闲。

    然娱乐对我而言，实在够简略，只是昨天晚上和同事们一起在外面唱k，吼到凌晨三点，k厅下班，带着余兴，回被窝休息。今日则只能是如同已经去世的作家路遥所言：早晨从中午开始。十一点多才爬起来，洗漱完毕，去餐厅吃饭，接着就回办公室，一如既往地网上一阵乱逛，才想起昨日下午还曾到市里买了几本书，理当记录一下，好督促自己有时间阅读它们。

 

    其一：废名小说选集之《莫须有先生传》。喜欢废名，始于他的小长篇《桥》。当日阅卷既毕，于小说的诗意体验恍恍然如梦般朦胧。觉得这是一本非常独特的小说，然如何定义，以我当日乃至今时之能力，都无法陈述。此书过后，试图读他的其他小说，包括昨天刚买的这本《莫须有先生传》，却不知为何原因，再也无法终卷。于是对废名的爱，始于《桥》，也终

 

一个欧洲学者眼中的中国思想——读弗朗索瓦·于连《从外部反思欧洲（经由中国）》

 

读这本书，完全是因为受到一个讨论影响所致。我一个同事对古代文学乃至文化都很喜欢，而我，更多喜欢现代文学、现代文化。当两个人就二者孰优孰劣展开讨论时，相互间的知识空洞现象就不可避免地出现了。在我，当我有意要否定中国传统文化的意义时，如何给这种文化定义，又该以什么标准去否定它就成了一个必须予以正视，给出答案的问题。可惜我在这上面根本不怎么懂，两人讨论半天，谁也无法说服谁，平局告终。

此后一天，去图书馆闲逛，刚好就发现这本书，心想如果自己不知道，看看外国人怎么看待中国与中国文化也挺有意思的。于是就带出来，一翻之下，竟然颇为喜欢。不为它写点东西，还真觉得对不起这么投入地看这本书呢。

 

一、中国文化：反思欧洲文化传统的一种新工具

就像译者无法为之定论一样，我也不知道称弗朗索瓦·于连为汉学家还是

 

    我们现在不少知识人，不少团体甚至不少行政部门都在高喊一个口号：“大力弘扬国学！继承中华优秀文化传统”。我现在所处的学校，也在做这方面的事情，前段时间还举办了一次国情国学研讨会，由著名学者龚鹏程教授主持，对古典进行了重新解读。

    对我们学校的这个做法，以我个人的理解，主要是对强力行政部门（教育部）批评本校无历史文化课教育（说白了，就是觉得少了政治思想课教育罢了）的一个回应：除了中国文学与中国文化课，我们还有国情国学教学研讨会，以加强学生对中国传统文化的时代解读与认知来应对这种批评。而一些主观化的考虑则是：我们校长是香港人，曾在香港新亚学院受过教育，主要研究中国历史，估计对中国传统文化的现代发掘与推广也很有兴趣；而龚鹏程教授，作为此项活动的主要推动者，他身上丰厚的传统文化气质，应该也是颇可以说明一些事情的。

    然则何为“国学”，我并不明白。它包括了哪些内容？它的优秀代表是什么？有没有我们需要在学习中剔除掉的一些渣滓？询问过专家学者，大都将之指向中国的传统文化，并没有比较具体切实的答案，从内涵进行细致的界定。也许