在成都，有一位老太太惊喜地发现了我。她是我的老乡，姓苗。她已经十多年没有踏上过故乡的土地，见了老乡当然很亲的。

操着乡音，说话。说谁谁谁，你知道吗？我说我不认识。她又说谁谁谁，你知道吗？我还是不认识。她很惊奇的，说你怎么回事啊，说一个不认识，说一个你不认识，你认识谁？说得她自己就笑起来。但她要说，一直说，八十岁的老人，一点也不显得老，要不是她拄着根拐棍进来，绝不会将她认作八十岁。

离开家乡那一年，她十五岁。

我说苗老，是谁介绍你参加部队的？

她又很惊奇，细细的眉毛往上一扬说，这还用介绍？就那么，走掉了。

她将两手向外一推，说，就那么，走掉了！

在华北地区下大雪的前一周，沿着新修的沿黄公路走，走了三四天的模样就到了它的尽头。沿黄河公路在柳林县的三交镇断了头。那里，是晋陕峡谷最为陡峭的一段。然后转向石楼县，看辛关渡口，辛关渡下游，有一个弧度近360度的大弯，踞数百米悬崖看下去，非常壮观的。再往下，是永和关，延水关，再往下，就是吉县的壶口了。此行结束。

老秋里这条老河，万木萧然，山寒水瘦，吕梁山和黄河联合起来，准备迎接冬天了。

其实，每一次到它身边，每一次都不太一样的，它永远像一个壮年的人，永远在不断地修正和更新着什么，它就那样万古长青地一次次成功穿过季节，增加的，是树的年轮，老去的，是每一次来到它身边的访客。

（图片都比较大，仍是强装摄影家，给一片一片接起来的，如果要

夕阳下的蔚汾河

蔡家崖旧村的婆姨

杨占平主持揭碑仪式

这块碑

揭碑后留影

中午，是县里的答谢宴。在刚开始的时候，我再三提醒岳主席，下午还有会，中午不可以上酒。他说，不上酒哪行咧，书记县长都在，还有其他重要的事情不能参加会议，只能跟大家吃一顿饭，不上酒行啊！

上的是内蒙古产的“腾格尔酒”。

内蒙古的酒，人称“蒙倒驴”——将一瓶酒给驴灌下去，割了他的脖子都不知道，向来敬之如鬼神。数度交锋，战无不败。况且为这么大一个会议搞后勤，稍稍不敢差池，牵一条理智的狗来守在唇边，跟人碰杯，只沾一点点。就那一点点，滴滴香浓，像有人冲嗓子伸进一只拳头。

参会人员共摆了六桌。

起初，规模只是三四十人的样子，谁知道临了到会，参会的朋友们呼朋引伴，马上膨胀了一倍。文学界聚会，一向如此。何况，在河曲开会。当初通知开会，许多朋友本来有事，听说会场在河曲，临时推掉手头

此番活动，分两部分。一部分为县里“山西作家创作基地”揭碑，另一部分，是一个大型的小说研讨会。

九月五日上午，为“山西作家创作基地”揭碑；同日下午和次日上午，小说研讨会。

九月五日上午，天气忽然晴了，晴得不可思议，被雨天弄得沮丧到极点的我居然不大适应，不敢相信。秋天的晋西北，天气晴朗得实心实意，不掺半点假的，昨天一夜细雨仿佛是好多天前的事情。

县城，黄河，山川，渐渐现出的轮廓。大早起，我这个会议召集人才一一辩识昨天晚上到达会议地点的参会人员。

党组翁书记、杨书记，作家张石山、成一、李锐、蒋韵、吕新、王祥夫、李骏虎、王保忠都到了，还有单位办公室的梁处长，帮忙张罗会议，也到了。外地的客人，只有北师大教授赵勇兄没见着，找了半天，他和聂尔两个人还在房间里说话。一见赵勇，吃

打呼和浩特回到山西，来回折腾，有些累了。已经十点半，不好惊扰别人，宾馆前厅不见岳主席的影子。这些天，岳主席累得不轻，亲自整理来自太原方向传过来的会议文件，还得陪我这个疑似省里回来的客人，整理完文件又得考虑我怎么吃饭。我说我离家三尺远，每天陪父母亲睡在炕上，你别管我。但是他仍然不放心，搞得心里很不安。

况且，今天，因为刁斗误机，从内蒙晚回来三个小时，从太原方面来的客人全凭他来招呼，可能，此刻，他是累得休息了，不必打扰，自己和司机住下，很快睡得死死的。第二天，司机老李才说，半夜里，窗外下过一场大雨，而且，大雨里，还能听到远处传来晋中梆子唱腔，不知道在雨里唱戏和听戏是什么感觉。然而，我却一点点都不知道。本人的睡眠，向为人所忌，聂尔兄曾不止一次说过，你的睡眠，简直可恨啊，那么快就睡着了，而且没有一点点声音。啊呀，太可恨了。他说，简直可恶。

要说此次笔会的召开，与岳主席关系甚大。

老人病在榆次，太原南边不远的地方。据说，在不久的将来，榆次将会成为太原的一部分。好多地产商在那里尘土飞扬地盖房子，许多人都跑到那里买房子去了。一世界尽情地展现着它的雄心。

老人却病了，病在榆次。

邓大哥领着，进屋，老人坐在轮椅上，经过一番折磨，但老人的精神还好，甚至看不出一点点病容。因为他像往常那样笑着，笑得很真实，笑着和我握手。这哪里像个病人？

但是，老人在国庆节前病倒了。老人闲不住，对社会上的事情很热心，随叫随到，甚至，兴致起来，还抿两口酒。邓大哥说，他父亲在病之前就是喝了酒的。

我说，你哪里像个病人啊！

老人笑了，爽朗地笑了。拍拍我的手。邓大哥问，你知道他是谁啊？

读杜润生先生的回忆录，里面有一则关于赵树理的资料。这个资料在其他赵树理的传记里也见过，那就是参加第一次全国互助合作会议，这被赵研专家们认定是赵树理一生中不多的几个重大事件之一。不过多少年来被赵研家们夸大了不少。比方说毛在事后如何如何夸赞赵树理等等，1951年，批判《武训传》的运动已经开始，毛哪里会夸一个作家？何况那样没轻没重。显然是赵研家的一厢情愿。

关于这个事情，杜润生先生作为亲历者，记载当客观一些。文章里有一个细节很好玩。

全国第一次农民互助合作会议，是1950年代初期的一个非常重要的会议。1949年之后，经历土改之后的农村，再一次出现了两极分化的苗头，新富农、新中农层出不穷，卖地返贫者和放高利贷者也不在少数。这个现象说明，第一，解决土地问题并不是解决农村问题的全部。土改政策实际上是从1946年开打的国内战争的一个组成部分，是战争动员的必须；二，土地作为农民的重要生活生产资料，本身就具有商品属性，买卖土地并

中秋，回乡，河里的满满当当的，唤起了少年时期关于河流的记忆。

将数张照片拼接之后，效果还是超出想象。(点击图片，再点击“看原图片”就出效果。）