鲁迅《纪念刘和珍君》

一 
    中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
    这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
    可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
                                         
二
    真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三
    在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
    她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
                               
四
    我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
    然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
    但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
    但接着就有流言，说她们是受人利用的。
    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五
    但是，我还有要说的话。
    我没有亲见；听说她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
    始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
    但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

六
    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七
    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
    呜呼，我说不出话，但以此纪念刘和珍君！
                 

    发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期

西班牙魔术

    如果给每届大赛的冠军都找一个噱头，那么丹麦可以有童话，希腊可以有神话，而2008，我们见证西班牙的魔术。

    西班牙，坐落在伊比利亚半岛，国土大部分地区气候常年温和湿润，从整个欧洲来看，西班牙无论气候、环境还是经济发展水平，都很适合人们居住。或许正因为如此，温润如玉的西班牙充满艺术气质，但往往被人认为没有鲜明的性格。西班牙足球也似乎如此，华美多过坚韧，缺乏性格，缺乏韧性，在大赛中常常无法取得好成绩，被戏称为“预选赛之王”。

    就是这样一支，拥有很强的实力却不被大多数人看好的西班牙队，居然完成了欧洲杯全胜夺冠的伟业。尽管算不上黑马，但足够让人意外。

    这是一支“非典型”的西班牙队，老帅阿拉贡内斯摒弃了西班牙传统的双边锋两翼齐飞的打法，华金、维森特、雷耶斯这些优秀边锋都被排除出国家队之外。勇敢的阿拉贡内斯还坚持拒绝劳尔入队。事实证明，没有“两个声音”的西班牙队要比任何时候都要团结，更有战斗力。

    决赛仿佛成为了西班牙与俄罗斯半决赛的重演。德国人猛攻了15分钟后，就陷入了西班牙人的节奏。任凭自己如何耐心组织，都无法撕破西班牙人的防线。西班牙人防守的协同性极强，上抢有凶狠准确。这支气质优雅的球队居然是本届大赛犯规次数最多的球队，从侧面也可以看出来他们防守上的积极。

    西班牙人就像施了魔咒一般，让此前攻击犀利的俄罗斯、德国纷纷陷入一种“有力使不出”的怪圈。当对手被拖入擅长慢中取胜的西班牙队的节奏时，失球也就在早晚之间。

    因此，与其说西班牙队胜在进攻，毋宁说是他们的防守抢得了先手。

    或许从这次西班牙夺冠开始，世界足球的战术课题就要有新的研发。西班牙人的4-1-4-1（从对俄罗斯时比利亚下场开始）有如此一般的魔力，不得不让人关注他那非同一般的“4”。单前锋托雷斯后面一字排开的希尔瓦（卡索拉）、哈维、法布雷加斯（阿隆索）、伊涅斯塔，其中除开希尔瓦外，都是西班牙足球典型的“4”号，而边锋出身的希尔瓦也不以边路突击见长，同样是打控制球的高手。

    西班牙足球的“4”号，有人称为“组织型后腰”，我觉得并不准确。他们都扮演着中场指挥官的角色，跑位灵活如自由人，任凭个人感觉在场上跑位。同时加速能力并不突出，但耐力好，勤勉的奔跑可以使防守中形成本方的人数优势。

    这就是阿拉贡内斯的创新之处，他在场上一口气派上四位指挥官，堪称前无古人。这四名既不是前腰，也不是后腰，即不是边锋，也不死守中路的球员在场上灵活多变，用西班牙足球特有的艺术特质，编制出一张大网——既在防守中充实了中场的厚度，又在进攻时令对手防不胜防。

    多核心不但没有使进攻混乱无序，反倒是取得奇效，的确是对现在足球战术体系创新的贡献。2006年，意大利夺冠靠的是前后双核。如今西班牙多核心夺冠，虽然颠覆了西班牙传统的打法，但却是符合现在足球“中场定江山”的趋势。

    其实，从场面上看，这不正是西班牙人一直梦寐以求的“艺术足球”吗？从希腊到西班牙，实用而又好看的足球在伊比利亚半岛正式诞生，完成了对欧洲足球的拨乱反正。

    说点题外话就是，除开整体上的优势，为西班牙敲定胜局的确是托雷斯的个人能力。就如同尼哈特只手导演土耳其大逆转一样，超强的个人技术永远是“核心竞争力”。拥有托雷斯、比利亚、卡西里亚斯这样的超一流球星，也是西班牙能在强队如林的欧洲杯中最终夺冠的原因之一。

    44年之后，西班牙队再次站在了欧洲最高处。这是对艺术足球的一种先礼，也是欧洲足球新一轮格局划分的开始。

    欧洲传统意义上的一流强队，法国、意大利面临换血，即便老帅里皮出山，意大利足球仍需卧薪尝胆。荷兰和葡萄牙不是输在实力上，年轻的他们积累失败的经验后应当更加可怕。德国人吃克林斯曼的“老本儿”，吃的也差不多了，如何突破瓶颈，或许应当从联赛和青训抓起。捷克应该要告别欧洲强队之列一段时间了。克罗地亚在两年后首尾失衡的情况会更严重，后防老化的问题成为他们的死穴。至于土耳其和俄罗斯，希望他们证明自己不再是昙花一现，而能真正在欧洲强队之列站住脚。还有，女球迷无数的英格兰……

    但是至少在这个夏天，整个欧洲都臣服于西班牙人的脚下。他们用神奇的魔法变化出美丽的足球世界，他们的夺冠无可争议。

倔强

    又是西班牙，又是大雨夜，又是净负三球，希丁克和他的俄罗斯队没能再次续写神奇，终点和起点竟是如此相似？

    足球比赛是一项很功利的事业，成者为王，败者为寇。正因为如此，俄罗斯队伤别欧洲杯的这两天里，对希丁克“俄西之战”战术上的指责铺天盖地，全然不顾之前所颂扬的神奇。

    从场面上直观得出的结果是，俄罗斯队显得有些钻牛角尖。你西班牙不是技术好吗？我非要和你较量一下技术。于是俄罗斯人整场比赛都在执著的打短传渗透，耐心的在对手半场配合。但不幸的是，他们遭遇了一支后防线状态奇佳的西班牙队。西班牙人很轻易的就断下了俄罗斯队的传球，并封死了阿尔沙文等人拿球的线路。于是乎，可怜的俄罗斯队全场都没有什么良机——唯一的机会，还是帕夫柳琴科的一记头球，但这也是俄罗斯队为数不多的几次起高球，他们全场比赛居然没有几次下底传中！

    许多人在质疑，希丁克为什么不安排俄罗斯队用身体去拼对方，为什么不安排多起高球去头球轰炸西班牙平均身高不够的防线？

    一切似乎很难解释。俄罗斯队本场固执不变的打法，像一头没有脑子的公牛，直直地冲向了西班牙斗牛士的尖刀！

    但，希丁克决不是一个愚蠢的主教练。从这么多场比赛来看，他堪称是本届大赛最善于发现自己球队问题并抓住对方弱点的主帅。经历了小组赛的惨败，希丁克应当对西班牙的优缺点了然于胸，怎么会让对手用同一种手法两次“玩死”呢？

似乎是没理由啊？

    然而，如果我们足够细心的话，我们能够看到，在这一切的背后，隐藏着希丁克的倔强。这种倔强令人感动。

    国家队的成功主帅一般有两种人。一种是为“胜利”而来，他们可以为了胜利，不惜打法，不顾风格。这是一种很务实的主教练，他们善于带领球队在大赛中取得好成绩。但他们并不会花太多心思在球队的技战术风格的养成上。也就是说，这类主教练他能为国家带来荣誉，但却无法真正改变一个国家的足球哲学。第二种是“传教士”类型的主帅，只要你给他足够的时间和信任，他会在这个国家的足球风格上留下自己的印记。更有甚者，可以有力的推动一个国家的足球改革。

    前者比较适合巴西、意大利这样的足球强国，因为他们的足球风格业已成熟，需要的只是优化资源配备。后者对于足球发展中国家则意义深远。

    但事实却是，越是足球发展中国家，对成绩、荣誉的渴望越大，功利心就越强，越难有耐心等待。因此，我们看到了许多这样的例子——年年为了某一成绩目标大动干戈，主教练换了一茬又一茬，而本国的足球水平却没有什么提高，甚至还会有所倒退。

    相比之下，前者更容易讨巧，也更容易得到认同。毕竟收益快，见效快。国家队不同于俱乐部，很多人的位置坐不稳两年，要想在这段时间内取得信任，似乎就只能用成绩说话。

    希丁克，显然属于后者。我相信，如果他使用“务实”的打法，俄罗斯队不会在西班牙人面前一点机会都没有。但即便是那样获得了胜利又如何呢？整个国家都会为这样的胜利而追求更高的成绩目标，希丁克及他的后来者就必须采用更“务实”的打法，那么希丁克推动的这场俄罗斯足球技术化打法的改革就会戛然而止！

4年前，雷哈格尔带领希腊队用“逆潮流”的打法夺得欧洲杯。4年过去了，希腊足球又取得了什么进步？

    如果希丁克执教的是荷兰队，他也许会采用更聪明，更“务实”的打法。但俄罗斯足球不是荷兰足球。睿智的希丁克敏感的察觉到，这正是俄罗斯足球从力量速度型向技术型转变的关键时期。如果在这个时候让全俄罗斯人都认为，能够进入决赛，需要感谢的是他们强壮的身体和出色的头球，那么，一切就将前功尽弃。更多的俱乐部会去招收身材强壮的年轻人，而那些小阿尔沙文们甚至就没有机会接触到足球！

    千万不要小看这微小的社会心理变化。一个蝴蝶在南美洲煽动翅膀就有可能造成北美大陆的风暴，更何况在这么一场关键的比赛中，希丁克和他的球队们为整个俄罗斯传递出的信息！

    但希丁克坚持住了，倔强的他坚持为俄罗斯人展示技术足球的先进与伟大。场上的俄罗斯球员只到最后一刻，都带着坚定的神情，也许他们在想，总有一天我们会用你们的方法将你击败。失败不只让人难过，也许还会激发俄罗斯民族的斗志——死于技术？生于技术！

    希丁克的功绩决不只是将俄罗斯带入四强，更重要的是，他打破了俄罗斯足球一直以来的两大禁忌：第一，前苏联足球的所有技术成就都归功于乌克兰人；第二，俄罗斯足球没有办法打出欧洲技术流。希丁克用自己的努力否定了这两条定式，也给了俄罗斯人技术足球的希望。

    这样我们就不难理解为什么俄罗斯队会近乎偏执的用短传渗透和西班牙人对抗。也许希丁克正是要用这种方式，在自己带俄罗斯队的最后一场比赛里，让俄罗斯足球记住——我们，曾经勇敢的用技术足球对抗过西班牙人！

    从一个国家的足球发展角度来说，希丁克的确要比雷哈格尔、米卢等人伟大。也只有他，敢在这一时刻坚持自己的倔强。

    我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放。下一站是不是天堂，就算失望不能绝望……

你们的痛，我们早感受过，乃至麻木

    绵阳、绵阳，四川、四川……当这后面终于跟上的不是“加油”而是“操XX”的国骂，我们似乎才感觉到了一丝真实。

    没有什么事情的后面只跟着美好。如果什么问题都没有，那才是大问题。

    当人们发自内心的血脉之情被利用作政绩等等，压抑的心情早就忍不住要骂句“操XX”。但在那个时刻，谁骂谁不爱国，谁骂谁不人道。于是面对早就变了味的一切，人们只能忍着，就如同童话里的臣民忍守着光屁股的国王四处溜达，谁都不愿去当那个叫破真相的孩子。

    可问题该来的总会来的，不是你天天喊着“众志成城”天下就真的变得和谐。好一个高考，好一个延考区，好一个四川史上最高分数线。

    这样的争论永远是公说公有理，母说母有理。想想看，非延考区学生和家长的愤怒合情合理。我们都在同一个四川，我们也是天天担心，夜夜害怕，我们也有亲人在灾区，我们也是20多号才复课。凭什么，凭什么我们上大学的名额就要生生的被抢走？我们竭尽所能捐出了财物，难道还要我们捐出未来？

    我理解，真的理解！看着天涯上那每一篇充满怒火和压抑的帖子，看着新浪调查上高达九成的“分线线太高”的呼声——我们可以真切地感受到这一切。也许我们是一个“局外人”，但同时我们也是一个高考的过来人，我们明白高考对于一个学生乃至一个家庭意味着什么

    可除了同情，我们还能做些什么呢？

    我不知道传说中的静坐、请愿在这个国家能起到多大的作用。很容易想象到的是，如果分数线再次更改，那会引起更大的震动。事实上，如果四川非延考地区的分数线问题闹大了，恐怕就不是四川一个省的问题了。在这个敏感的时期，面对这么一个敏感的地区，我们的官员们还是希望人们能去做《皇帝的新衣》中的“臣民”。

    不要再说什么“公平”了，中国的高考什么时候有过“公平”？

    之所以我能这样说，是因为我曾是一个来自河南的考生。

    现在大家明白了吧。我能理解四川同学们在此时的痛苦——自己的高考分数线凭空比面对同样考卷的其他同学高上三十几分，自己上大学的机会凭空比别人少了很多——这是任何人都无法接受的。

    而在河南、山东这些地方，每年的高考，我们都要经历这些。

    同样的卷子，同样的试题。重点线我们590，别人560。时间长了，有些地方的脸面挂不住了，于是人家“自主命题”，让你比都没得比。然后美其名曰，我们考察的是素质，我们素质高！这一行为的确比较欠抽，属于得了便宜还卖乖。换个不太文雅的说法就是，既当婊子又要立贞节牌坊。

    我高考那年，河南和湖北用了同一套卷子，结果重点线河南比湖北高了三十分。当我们以为烧了高香屁颠屁颠地来到我现在的学校后，湖北的同学迎面就是一句“我X，怎么考到这个学校！”于是有人戏称，考的好不如生的好。假如宋朝也实行高考的话，河南的兄弟就幸福了，而崇明岛的兄弟估计再也说不出那句“阿拉素质高”。

    后来看《明朝的那些事儿》，发现科举里真的还有类似这样的地域名额不均问题。服了，服了，看来投胎真的是个技术活。

    所以看到有些人在网上骂“高考移民”问题，我不生气，只是轻轻一笑，在心理回您一句“站着说话不腰疼。”

    您还要高考“公平”吗？高考，哪儿说理去？

    所以看到四川同学们的这个情况，我真的能感同身受，早就沉到肚子里的那些酸水不禁又都翻腾了起来。说了这么多，并没有指责“延考区”的意思，他们也很难，很坚强，很需要鼓励。大家伙把怒火都撒到绵阳去显得有些偏激，这种情况的出现不是哪一个人所能决定的，虽然“我们绵阳学习成绩就是好”的言论的确较欠X。

    无论四川“非延考”还是“延考区”，你们都是离灾难最近的考生，当你们站到考场那一刻，你们就已经赢了，你们都是英雄——高考说重要当然重要，但其实最重要并不在此。2008年的这些经历，如果认真体会，或许比高考能给你们更多。当然，我明白，这样说你们现在肯定不能理解，换作两年前的我，有人这样对我说我肯定也会嗤之以鼻。时间会给我们一切的，看过《蝴蝶效应》吗？如果我们不能改变过去的人生节点，那就去改变未来吧。

    中国的高考不可能一夜就变得完美，总会有人在它不完善的时候受到伤害。关键是，我们如何去面对伤害？

    分享痛苦，在外国是很流行的一种心理疗法。我们当然也希望四川高考分数线这件事最后能有一个圆满地解决。但如果没有，希望这篇文章能和你们共同承担。

断电

    可恶的IBC转播中心的断电断送了一场本应该在我们记忆中成为经典的比赛。而逆转王土耳其队的神奇似乎也因此中断。2：3，土耳其被对手逆转。尽管只有14名健康并能登场的球员，尽管他们率先进球领先看上去更为强大的德国人，尽管赛米赫又一次在最后时刻帮助土耳其人扳平了比分——但是一切结束了，伟大的土耳其和伟大的特里姆告别了本届欧洲杯——尽管，他们留给人们的记忆或许比最后的冠军而要深。

    虽然之后我们看到了录像，但我们依然不知道在断电的那十几分钟里发生了什么。为什么两位成名已久的门将会“争先恐后”的相继失误？为什么之前节奏并不算快的比赛会在最后时刻演变成两个不加遮拦的角斗士的血性搏命？我们甚至无法感知到那个时刻，疯狂的特里姆会做出什么样乖张肆意的动作——别告诉我有重播录像——你难道能在硝烟结束后感知战场的惨烈？

    因此，维也纳的IBC对不起全世界的球迷，欧足联的赛事转播对不起全世界的球迷。他们剥夺了世人见证经典的权利。当莫扎特在维也纳金色大厅奏响最强音时，有人，拿棉花堵住了你的耳朵！

    这是场意志与意志的搏斗，两支“精神力”满分的球队，骨骼相交，牙齿相碰，乒乒乓乓，在维也纳上空奏响了一曲钢铁交响曲。

    勒夫需要感谢来自拜仁慕尼黑的三位小将！毫不惜力在边路奔跑突袭的波多尔斯基，灵光乍现扳平比分的“小猪”以及整场比赛都被卡齐姆压制，几乎成为罪人，但最后时刻站出来一剑封喉的拉姆。

    在一场整体不占优势的比赛中，德国人依靠逆境中个人能力的爆发赢得了比赛。这不禁让人想起了两年前德国队和阿根廷队的交手——也许德国人没有世界上最好的技术，但千万不要忽视他们的精神力量。每一个细节都可能成为德国人取胜的关键。这就是日耳曼战车能一直处于世界足坛强队之林的资本。

    土耳其的后防线只是在最后时刻有了一丁点的疏忽，这就足够成就拉姆“欧文式”的进球绝杀。

    或许我们应该这样想，这场前方转播的诡异瘫痪是上天不愿意让我们看到土耳其队失去神奇的时候，不愿意让我们看到土耳其人的告别。德国队拿走了他们应得的胜利，但土耳其人则赢得了更多的掌声。

    逆转、神奇、血性，是人们赋予这支土耳其队的google关键词。如果说德国人的意志让他们经久不衰，那么同样坚定而顽强的意志则帮助土耳其足球写就了“一切皆有可能”。

    狂野的突厥骑兵们，为我们贡献了本届大赛以来最激动人心的几场比赛。当面对德国人时，前场，最具威胁的两名球员尼哈特、阿尔达·图兰均无法出战；后场，本届大赛表现最出色的中后卫之一赛挺·萨维特同样因伤缺席。连司职后腰的托帕尔本场比赛都要来客串中后卫，你会明白什么叫做惨烈。看过《木乃伊归来》中那些和法老僵尸血战的弯刀骑士吗？以弱抗强，毫无畏惧，主动出击。虽然拉姆闪过了“业余”中卫托帕尔的封堵，但土耳其人抓住了人们的心。

    就这样，土耳其人在离奇迹只剩一步的地方倒下，人们也失去了再欣赏一次阿尔达·图兰才华的机会。但这就是比赛，有成功就有失败，有欢庆就有离别，有制造奇迹的勇士就有镇压奇迹的王者，甚至，还有突然断电！德国人迈向他们阔别已久的奖杯，而土耳其人则昂着头颅离开。或许很多让人印象深刻的东西都是不完美的，倒下的土耳其人足以在这届欧洲杯的历史上刻下自己的名字。

    这是一场不需要评述太多技战术的比赛。一场意志与意志的较量后，我们在空白的画面中送别土耳其人。

一入豪门深似海

    欧洲杯就像是一列疾驰的火车，猛地歇上两天，颇有些不适应之感。所以悬崖勒马的事还是要谨慎，一个勒不住，就有人马俱没的危险。

    当然，球员需要休息。一连十几天的生死拼杀，球迷们收获的是刺激，而球员们可是身心俱疲。想想吧，这十几天我们经历了什么？经历了德国人惊艳的亮相，经历了土耳其人神奇的三次逆转，经历了克罗地亚从第二轮起的完美变脸，经历了荷兰人砍瓜切菜般的办掉世界冠亚军，经历了西班牙玩死俄罗斯，又经历了阿尔沙文踩着一朵五彩祥云而来帮助俄罗斯神奇杀入四强……当然，我们还经历了三个加时赛，两个点球决胜，送别了四个欧洲杯冠军；我们见证了东道主的顽强，葡萄牙的高开低走，意大利和法国的又一次生死决战。

    这就是欧洲杯。世界杯太娱乐化，甚至不时还能让中国队去娱乐一把儿；欧洲杯是战场，紧张的让你透不过气——仿佛每个人都成了特里姆，衬衣豁开，手舞足蹈。

    当然，如果你觉得这太过暴力的话，我也可以换个说法：欧洲杯，就是一个超女海选般的舞台。

    “超女”这个词似乎已经离我们很远了，但我们依然记得，所谓海选，不是谁上去吼两句《解脱》就能脱颖而出的。千万别轻信什么“全民”娱乐，要娱乐，您得有实力。

    欧洲杯就是这么个舞台。五大联赛通畅程度如斯，谁有几斤几两大伙儿心里都有数，该哄抢的早就开始了。所以，“成名”的前提是，理论上说，您不能太有名。因此欧洲杯，就成为了非传统足球强国的球星们迈入豪门的海选舞台。

    而之所以说“理论上”，是因为这个世界上还有一个叫做FM的东西，它如同有娈童癖的八抓鱼般，把这个星球上从事足球这项光荣而伟大事业的所有有天赋的孩子的资料都搜集了个遍，哪怕你只有16岁。所以这些也许你之前根本没看过他踢球的人未必不能如雷贯耳，关键在于他们能否延续罗本、小曼奇尼、纳斯里等人的传奇，去证明FM的实用价值。

    而在这些青年才俊中，有三位的入选是无可争议的：俄罗斯的10号-安德烈·阿尔沙文、克罗地亚的14号-卢卡·莫德里奇以及土耳其队的14号-阿尔达·图兰。

    往往时间的流转，才能证明某一时刻的伟大。就像许多年之后，人们才恍然大悟，原来96年的NBA选秀为我们贡献了如此多的名人堂级球员；原来二三十年代的北京城里，聚集了中国文坛如此多的匠星级大家。

    也许很多年之后，人们会感慨2008年的欧洲杯居然成为了一个群魔出世的典礼。就如同《水浒传》中洪太师放出了一百单八位魔君，2008年，我们看到了新一代的皮耶罗、克鲁伊夫和哈吉的横空出世。以至于到了人们都忘记克鲁伊夫是何方神仙的时候，还在寻找下一个莫德里奇是谁……

    当然，这只是“也许”。不过天才配得上幻想，因为他们往往能把不可能变成现实。

安德烈·阿尔沙文

1981年5月29日生，现效力于俄罗斯圣彼得堡泽尼特队。172cm，68kg。

场上位置：前腰/右边锋

突出技艺（满分五星）：

盘带      ★★★★★

大赛发挥  ★★★★★

射门      ★★★★

    已经有人称阿尔沙文为“沙神”——这位俄罗斯足球的“新沙皇”职业生涯可谓顺风顺水。从“俄超最佳前锋”到“俄超最佳球员”再到“俄罗斯足球先生”，从俄超冠军到欧洲联盟杯冠军。阿尔沙文几乎拿到了一个俄罗斯球员能拿到的所有荣誉。也许正因为如此，阿尔沙文给我们的第一感觉就是“张扬”。张扬的不只是他的性格，更是他的球风。阿尔沙文的突破大开大阖，具有暴力美感。虽然脚下功夫细腻，但他的每一次摆脱更显霸气十足。将阿尔沙文和皮耶罗联系在一起是他在禁区右侧搓弧线挂球门左角的射门绝技。但他比皮耶罗速度更快，爆发力更好。同时开朗的性格，也更令队友喜爱。

    已经27岁的他，在“妖人”中已属大龄青年。但一个能带动球队情绪，同时能凭一己之力改变局势的进攻核心，又是哪支欧洲豪门不愿收罗门下的呢？如果说莫德里奇让我欣赏，图兰令人惊喜，那么阿尔沙文就是用一种无可抗拒的气质把我们征服。

    阿尔沙文技术上的缺陷并不多，但有时会显得不够冷静。他并不是一个完美的传球手，尽管每个赛季他都能刷出不错的助攻数据，但这似乎要感谢他身边有一个完美的“终结者”波格雷布列亚克。阿尔沙文还需要提高在传、射之间的取舍，当然，这样说连我都觉得有些吹毛求疵。

    从踢球风格上看，五大联赛阿尔沙文都能应对。虽然瘦小，但对抗能力不错的他如果当真加盟阿森纳，将会完美的填补赫莱布离开的位置。而阿尔沙文本身似乎更倾向于加盟巴萨，不过习惯拿球进攻的他如果出现在诺坎普就要考虑下需要几个足球的问题了。

    预计转会身价：3000万欧元。

卢卡·莫德里奇

1985年9月9日生，现效力于英超托特纳姆热刺队。174cm，65kg。

场上位置：前腰/中前卫/左右边前卫

突出技艺：

传球   ★★★★★

大局观 ★★★★★

盘带   ★★★★

    尽管罚丢点球，但与土耳其一战却是莫德里奇最为出色的一次表现。2006年世界杯，年仅21岁的莫德里奇就随克罗地亚国家队出征，被誉为克罗地亚足球的神童。莫德里奇长相酷似年轻时的克鲁伊夫，而他轻便灵巧的带球也颇有几分荷兰人的风采。这个瘦弱的似乎风都能将他吹倒的年轻人，却拥有不可思议的大脑。极高的足球智商，让他成为战术上天生的指挥官。左右脚能力均衡的他，出球准确，视野极佳。从本届大赛的第二场比赛起，找到节奏的他开始盘活整个克罗地亚的进攻。而莫德里奇自己解决战斗的能力也不容小觑，他就像一位轻骑兵，灵动地游弋在球场每个需要他的角落，出色的脚法为他赢得了平均四场一球的进球效率。

    莫德里奇需要提高的是他在场上的领导权威。他是战术上的指挥官，但还不是更衣室里的领袖。相对阿尔沙文，他显得有些腼腆，不禁让人担心他到一个新球队的适应速度。当然，每一个年轻人走向将军的道路都需要时间和挫折来铺垫。你可以毫无保留的相信他，无论是因为他清秀的面容还是他散发出的艺术气质。

    2600万英镑将莫德里奇抢到手中的热刺，此刻应该偷着乐了。不过莫德里奇的好友爱德华多应该会从他到伦敦起就开始一直电话骚扰，反正温格会报销的。还有人怀疑莫德里奇的身体无法适应英超吗？那你应该找出温布里的那场比赛再看一遍，你会明白谁是谁的噩梦。

阿尔达·图兰

1987年1月30日生，现效力于土耳其加拉塔萨雷队。176cm，72kg。

场上位置：左右边前锋/前腰

突出技艺：

盘带 ★★★★★

传球 ★★★★

射门 ★★★★

    相比于两年前的莫德里奇，21岁的图兰的第一次世界大赛可谓光彩夺目。2004年正式进入加拉塔萨雷一队的他，很快就赢得了球迷的喜爱。赞誉接踵而来，“新哈吉”、土耳其“C罗”的称号，足以让这个年轻人炫目。然而难得是，图兰自己没有被鲜花醉倒，依旧在一步一个脚印的进步。因此，他也比同年龄段的许多天才少年，比如本阿尔法，在近两年有了更为明显的提高。上赛季，作为球队主力，他贡献7粒进球和14次助攻，帮助加拉塔萨雷捧得联赛冠军。

    阿尔达·图兰脚法出色，过人突破尤其华丽，相对于阿尔沙文，他的小技术更为巧妙。同时，在传、射方面，他也表现不错。然而在本届欧洲杯中，更让人印象深刻的是他的冷静。他似乎能凌驾于比赛之外，无论何时都能以自己的节奏完成技术动作，这种冷静在三个年轻人当中是独一无二的，甚至有些让人感到恐怖。当球员技术达到一定程度时，决定胜负的往往是球员心理，从这个角度看，图兰的未来不可限量。

    也许从技术上说，图兰还不及莫德里奇和阿尔沙文那么完美，但年纪最小的他有的是时间打磨。从风格上说，意甲和西甲都是不以速度见长的他所适合的。无论是现在传出的尤文图斯还是马德里竞技，只要给图兰足够的耐心，他会给你超出想象的回报。

    预计转会身价：1500万欧元以上

Others

（注：穆蒂尼奥、阿金费耶等成名在外的球员不在此讨论范围）

    帕夫柳琴科-俄罗斯。策应能力强于得分的前锋，出色的战术执行者。同时帅气的面庞容易吸引女性球迷。预计身价：1000万欧元上下。

    戈扬-罗马尼亚。正面防守能力出众的高个中卫，同时转身速度在他190cm上下的身高中也算出色。预计身价：800万欧元左右。

    日尔科夫-俄罗斯。技术出色的左边锋，本届比赛被希丁克改造成边后卫依旧表现抢眼，一只左脚配得上“会拉小提琴”的赞誉。预计身价：800万欧元以上。

    科尔柯玛兹-奥地利。身体强壮的边路突击手，值得打磨的璞玉。预计身价：500万左右。

    因勒-瑞士。技术能力和拼抢作风具佳的中前卫，据说已被尤文图斯盯上。预计身价：800万左右。

    最后作一下结语吧。一战成名固然是好事，但“嫁入”豪门才是又一个大的挑战。所谓一入豪门深似海，能否很好的适应并获得机会，决定了一个天才能否成为巨星。我们看多了所谓大赛闪光的“流星”，不希望这些会在阿尔沙文他们身上发生。

四个罗马人，一段伤心路

——兼驳新浪编辑沈飞文

《“伪豪门”撑不起意大利队之重罗马比尤文差了什么》

    点球，辉煌于斯，死亡于斯。

    从2006到2008，这样的结局，没有想象中那么悲愤，但却足够伤心。

    得以安慰的是，他们中的许多人已经站上过世界之巅，比如德罗西、佩罗塔。让人难过的是，他们有人很可能失去了最后一次为国家队争取荣誉的机会，比如帕努奇。

    这是我记忆中“罗马色彩”最浓的一届意大利队。众所周知的原因，罗马球员在意大利国家队一直处在一个很尴尬的地位。托蒂曾经说过，作为意大利南方足球的代表，罗马球员很难在国家队得到尊重。在如此关键的比赛中，帕努奇、阿奎拉尼、德罗西、佩罗塔四名球员全部首发，的确难能可贵。

    上次能有如此“盛况”，可能要追溯到2000年欧锦赛……

    然而，这个夜晚，成为了罗马人的伤心夜。

    帕努奇竭尽全力，但的确年老体衰，状态不在当年。万幸的是，西班牙人并没有因为他的失误破门。但和身边的基耶利尼比起来，确实不算得上出色。但帕努奇的08年欧洲杯没有遗憾，意大利总共三粒进球中，他打入了将蓝衣军团从悬崖下拉起的那最关键的一粒。带着这样的结果告别，久经沙场的老将也因无憾。

    佩罗塔的表现在人们的意料之中。即便在罗马城，他也是一位既受人喜爱，但也较为“出力不讨好”的球员，这源于他的脚法和技术，似乎与崇尚艺术的亚平宁人格格不入。但我们看不到的是，他在中前场积极的奔跑所带来的改变——意大利首战中场会很容易被对手穿透，直面后卫。而佩罗塔首发后，中场明显稳固，再没给任何对手有荷兰队那样的机会。但在意大利的战术体系中，佩罗塔扬名意甲的前插进攻无法施展。托尼不是托蒂，也许有人不喜欢托蒂，但你不得不承认托蒂在进攻上的组织天赋至今独步意大利。在托蒂身后，佩罗塔是罗马的佩罗塔；在托尼身后，佩罗塔只能是切沃的佩罗塔。

    最受非议的应该是阿奎拉尼和德罗西。前者是因为他顶替的是停赛的皮尔洛，后者则因为踢飞了点球。许多媒体把最低分打给了罗马双子星，这一刻，你根本没有力气再去卖力解释意大利战术体系和罗马战术体系的不同，有的，只是深深的无奈。

    那些几乎从来不看罗马比赛的“砖家”们，将前腰出身的阿奎拉尼形容成只会奔跑加远射的糙哥，殊不知阿奎拉尼长久以来在意大利青年队担任组织核心，FM大妖蒙托里沃也只能在其身旁辅助。这样的球员如果不能在皮尔洛之后担起责任，那么谁能够呢？我们需要质疑的是，为什么阿奎拉尼全场比赛几乎不敢带球突进或者前插接应;为什么阿奎拉尼全场都被当作工兵来使？也许是球员心态，也许是战术安排.但当你拿着一把雕花刀去砍柴时，你就会明白什么叫暴殄天物。

    德罗西的点球，让我们想起今年罗马梦断老特拉夫德的一刻。在国家队从来只被赋予工兵职责的他常规时间表现还算不错。但罚失了点球就必须承担罪人的角色，这是他成长中所必须面对的。还好除了漫天板砖，意大利足球的名宿们并没有对他们年轻的“10”号失望。有对法国一战的表现，德罗西已经表现出未来领袖的影子。

    如果可以的话，责任就让罗马人来背负吧。什么“伪豪门撑不起意大利，只有XX才是意大利基石”的论调尽管来吧。罗马人从不会逃避自己的责任，更何况在这样一个难眠的夜晚。

    不要再苛责多纳多尼了。从结果看，意大利确实有些保守了，但这难道不是意大利一贯的比赛节奏？链式防守加上伺机反击，这是意大利足球传统。你可以不喜欢，但不代表它不艺术。意大利足球从不管对方能有多少次射门。你哪怕把鞋钉射秃，我只抓你一个错误。

    只是西班牙人今天的防守太过出色了，意大利队仅有的几个机会还遇到了“圣卡西”。有朋友问，拖入点球决战对于意大利来说是不是个错误？首先，进入点球决战并不是那支球队所希望的，这是双方实力均势的体现。第二，西班牙踢得的确更好看，但意大利展现了教科书般的防守，考虑到对内的具体情况，多纳多尼和他的意大利值得尊敬。

    需要褒奖的还有为意大利坚守防线的布丰、基耶里尼和替补上场即制造最大威胁的卡莫拉内西——并不是因为他们是尤文图斯俱乐部的队员，在这一刻，他们，所有意大利认，应当共有同一件队服！

    相比之下，那些企图挑起俱乐部球迷间口水仗的言论，显得太过幼稚和刺眼了。

    这个夏天，没有德劳内杯，但是意大利人依然收获了未来，收获了勇气，收获了尊严。当然，也收获了复仇的使命。

意大利，不哭！

    1996年欧锦赛，意大利队倒在了点球点上，佐拉扮演了今天迪纳塔莱的角色……老迈的阿波洛尼、贝纳里沃、多纳多尼走了，但意大利人却迎来以当时U21为班底最强的大一批年轻人：卡纳瓦罗、内斯塔、维耶里、托蒂……这也迎来了意大利近10年来的黄金期。

    结束了，2008。结束了，卡纳瓦罗、加图索、赞布罗塔的时代。但一批年轻而有才华的年轻人，正在中小球会的赛场和豪门的板凳上逐渐成长。对于经济上的欧洲二流国家，伟大的意大利却从不会在足球上沉沦。他们，就是意大利足球的未来!

    德罗西、基耶利尼、卡萨诺、阿奎拉尼、阿梅利亚、帕奇尼、罗西纳、德·希尔维斯特里、奥斯瓦尔多、朱赛佩·罗西、蒙托里沃、马佐拉蒂、库尔齐、德拉斐奥雷、德塞纳、卡尼尼、科达、阿巴特、巴洛特里、吉奥文科、加罗帕、莫塔、切尔奇、奥卡卡、帕罗斯基、西加利尼、维维亚诺……

    意大利，不哭！

“克”制 Ⅲ

    很多大片的续集往往惨不忍睹，颇受质疑，尤其是连拍三部时，无论情节好坏，都不免落入风格特色上的欣赏疲劳。《无间道》拍到三，无非节外生枝，补锅匠般的将前作细枝末节的地方进行诠释和修正。《黑客帝国》拍到三，吸引人们继续观看的不过是想揭开最后的答案，然而结局的处理却不那么皆大欢喜。

    而《无间道》和《黑客帝国》还算得上是续集拍的比较好的那种。至于《终结者》和《X战警》拍到第三部……算了吧，影响大家食欲。

    从这个角度看，希丁克绝对算得上是一个大导演。接连三部大戏，情节不同，风格不同，舞台效果也不同，却偏偏能拥有完整连贯的发展脉络，难能可贵。

    第一场，被别人玩死；第二场，别人被他玩死；第三场，当半个世界的人都认为他和他的俄罗斯队会扎紧篱笆时，他把上衣一脱，光着膀子，大吼一声“来吧，咱们互玩！”然而巴斯滕忪了，小脸一红，娇喘道“亚灭贴”……

    很多人把俄罗斯人的这场胜利归功于希丁克对荷兰足球的熟悉，我倒不以为然。因为这支荷兰队踢得并不是传统意义上的荷兰足球。荷兰足球热情奔放，全攻全守，甚至到了不进攻就死的地步。但巴斯滕的荷兰队不是这样——你不能说它不够强大，但这的确是脱胎于意大利足球哲学的一种效率足球。

    稳住防线，诱敌深入，打反击。小组赛的三场比赛，巴斯滕的球队充分展现了他们的效率之高，反击之犀利。毕竟他手中拥有太多才华横溢的球员，每一个灵光闪现都能够制敌于死地。在意大利达到自己职业生涯巅峰的巴斯滕决心改变荷兰队总死于防守上的顽疾，甚至不惜将罗本和范佩西按在替补席上。你当然可以将这解释为荷兰飞翼们体能状况还不足以打满全场，但这更像是巴斯滕留下的后招。利用防守较好的斯奈德和库依特先在边路和对手消耗，然后，范佩西替下库依特、罗本替下恩格拉尔、斯奈德回到中路。荷兰剑客趁对手气息稍滞，拔剑出鞘，见血封喉。

    直到此时，巴斯滕的计划还是完美的。他也用非典型的荷兰队三战三捷，从“死亡之组”高调突围。但是，他遇到了希丁克，比他大二十岁的希丁克。

    巴斯滕没有变招，他依旧用净胜意法六球的阵容出战。而这个时候，他犯下了三个错误。

    第一，他算错了俄罗斯队的心态。同样是准备抓机会打反击，巴斯滕和他的荷兰队没有想到俄罗斯队会发起如此凶猛的攻势。小组赛的三个对手，意大利和法国不能不攻，罗马尼亚为了出线不得不攻。这样的攻势是在巴斯滕的计划之内的。然而，面对公认实力不如自己的俄罗斯队，巴斯滕或许认为对手不会那么无畏的投入进攻，球员们也对对手的强攻心理准备不足。于是，在日尔科夫屡屡前插几乎当作边锋使，连中后卫科洛金都频频发炮时，范巴斯滕和他的队员们表现出有些手足无措。

    第二，他忽略了淘汰赛和小组赛的区别。淘汰赛一场定胜负，往往是“狭路相逢勇者胜”。最应该需要勇气的时候，巴斯滕拿出了保守。巴斯滕应该多研究研究俄罗斯队的比赛录像了。阿尔沙文归队后的俄罗斯，已经是一只在进攻上很有特点的球队。而俄罗斯队的防守毕竟有漏洞、毕竟太过年轻。如果开场就用罗本加范佩西的进攻性阵型打对攻，也许局面就不会完全交到对手手中。

    第三，调整缓慢，换人起不到效果。不知道罗本究竟是有伤还是什么，总之没有启用他而派上年轻的阿费莱，从效果上看是一个比较失败的决定。考虑到坚强的博拉努兹的个人情况，海廷珈换下他比较无奈，但客观上的确浪费了一个调整的名额。以至于整个加时赛，体力透支的范尼从场上彻底消失。

    这样的荷兰怎能不败？既没有对攻的勇气，又缺乏死守的心态；既忽视了对手的决心，又乱了自己的阵脚！

    反观希丁克的球队，这场胜利也胜的毫无争议。阿尔沙文用自己的天赋盘活了整个俄罗斯的进攻，如果不是年轻的俄罗斯人多次浪费机会，比赛早该在常规时间结束。希丁克其实并没有像以往那样，做出太多针对性的布置，他只是在正确的时候，选择了正确的搏命。三军用命，势不可挡。

    正所谓“重剑无锋，大巧不工”。

    但我们不能因此就忽略希丁克的智慧。当“小禁区之王”范尼最后时刻扳平比分，我们很担心俄罗斯队会像克罗地亚人那样心理崩盘。然而，平均年龄第二小的他们在加时赛依旧对荷兰人保持着压倒性的优势，并最终获胜。这样的大赛心理素质，不得不让人佩服希丁克平日里的执教艺术。相对于本场陷入慌乱的巴斯滕，我们看到了什么是出色的教练和大师级名帅之间的差距。

    从观赏的角度来说，我们也许应当感谢巴斯滕犯下的错误。他不是一个惯于犯错的主帅，但这也许是本届大赛他犯的第一个错误却断送了荷兰人的冠军之路。在希丁克导演的第三部大片中，巴斯滕成功的客串了一把儿反派。

    平心而论，巴斯滕在年轻一辈的主帅中足够聪明，但对球队的人员管理和战术设计的功夫却下的不够深。克林斯曼为德国队设计的“中场轮盘换位”战术，直到今日，依然遗惠勒夫的球队。而巴斯滕呢？我们并不否定他为荷兰队移植“意氏防守”，但使用上的僵化最终束缚了他自己的手脚。

    当然，这样赛后的评论多少有马后炮之嫌。但巴斯滕无需抱怨人们的苛刻，身为国家队主教练，你必须学会承受这些。更何况，你是荷兰队的主教练。

英雄？男人！

    这是一场尚未开场就注定被写入经典的比赛，两队无论谁获胜都将在本国的足球进程中写下历史。克罗地亚VS土耳其，两支深受德国足球影响但技术比德意志人更为出众的球队即将角逐在半决赛面对德国队的权利。是拉基蒂奇、奥利奇和克拉什尼奇还是阿尔腾托普最终要向养育他们德国足球发出反戈一击？一切，都要在这个夜晚见出分晓。

    这是两支从不缺少奇迹的球队。98年和2002年，先后两个世界杯的季军在更新换代后重整旗鼓。今天，是他们重新在欧洲足球版图上证明自己的最好机会。

    这是两支我们都很难割舍的球队。克罗地亚对德国、土耳其对捷克……这样经典的比赛是他们给与我们的礼物，而今天，注定有一个要离开。

    这是两支不缺乏天才的球队。两个出色的14号，两个欧洲足坛传统足球强国外最出色的中场天才将直接对话。莫德里奇VS阿尔达·图兰，未来十年的对手？从今天开始。

    ……

    如果可以的话，我宁愿把这120分钟的厮杀浓缩成最后5分钟，就如烟花灿烂在最后一刻。如果可以的话，我宁愿把这120分钟的比赛化成永久，因为最难相见时离别。

    整场比赛算不上精彩绝伦，但刺刀见红。莫德里奇是前119分钟的英雄，他出色盘带，巧妙的分球，以及最后送出致命杀机的那次灵光闪现。他向人们证明了那些吹捧绝非高估，事实上，他的才华足以让人写入本届欧洲杯的注脚。然而阿尔达·图兰和他的土耳其队并没有被战胜。直到最后时刻，图兰依旧保持着他一贯的冷静，仿佛已是沙场老手，其实，他只有21岁。

    土耳其人在加时赛表现的更为出色，他们创造的机会远远超过了在90分钟内占据主动的克罗地亚人。但是，莫德里奇用一己之力改变了情况——断球，转身，传中，克拉什尼奇头槌破网。土耳其队遭遇绝境。

    感谢塞米赫吧！感谢他挽救了一支出色的土耳其队。或许是加时赛的最后一秒补时，意大利裁判罗塞迪下意识的给了土耳其门将鲁斯图开大脚进攻的机会。混乱中，塞米赫不等球落地，转身，怒射，上角！这是不可能完成的奇迹，但，He Got it!

    点球吧，也许最残酷，但对于在这个晚上同样出色的两支球队，这，或许是最公平的方式。

    命运再次给了莫德里奇和阿尔达·图兰决胜的机会。两个14号，都成为了本队第一个主罚的球员。莫德里奇的技术让他选择推球门下角，图兰的冷静给了他打中路的勇气。凝视，启动，助跑——莫德里奇的点球滑门而出，图兰的点球虽然被碰到了，依然入网。

    接下来——斯尔纳，克罗地亚队最不惜力的球员，虽然本场比赛被严防死守，但依旧牵扯了对方大量精力。塞米赫，挽救土耳其人的英雄。拉基蒂奇，整个上半场，他都光彩熠熠，出色技术让人相信沙尔克留下他而放走厄奇儿的决定。阿尔腾托普，延续上一场的出色，是土耳其中场的永动机……我真的不忍心再写出他们主罚点球的情况，宁肯把这个刻当作是对整场比赛的巡礼。土耳其人获得了胜利，但两支球队没有谁是失败者。英雄？不仅仅如此，他们是男人，顶天立地的男人。

    哭泣的斯尔纳是男人，就让不服的泪水尽情宣泄吧。眼圈湿红的普拉尼奇是男人，在欧洲杯才改打左后卫的他不仅没有成为克罗地亚的短板，相反证明了自己的价值。怒吼的通恰伊是男人，谁能想到比赛一百多分钟后他还能在对方禁区拿球加速突破？当然，勇敢而疯狂的特里姆和桀骜不驯的比利奇更是值得我们尊敬，也许他们还不够狡猾和沉稳，但他们配得上“男人”这两个字。

    镜头中，穿过悲伤和狂喜的人群，我一直在寻找那两个14号。莫德里奇没有痛哭，而阿尔达·图兰也没有疯狂庆祝。两个男孩在这场比赛中完成了自己的成人礼，明天，对于他们又是崭新的未来。