我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。

　  一个人不可能成为神，更别说替代上帝，由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯然个人的声音。

　  作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。

　  这里，我想要说的是，文学也可能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这

——要记住上帝眼中的傻瓜与人眼中的傻瓜是有很大区别的。一个对革新中的艺术形式或发展中的思想情绪、对拉丁诗的华丽或元音化了的希腊语的丰富音乐性、对托斯卡纳的雕刻或伊丽莎白时代的歌曲一无所知的人，仍然可能充满着最甜蜜的智慧。真正的傻瓜，如上帝所嘲弄、毁灭的那些人，是不了解自己的人……不要害怕，最大的罪恶是浅薄。一切被认识到得东西都是对的。(与你的友谊是我思想的堕落)

——爱是靠想象滋养的，因为爱，我们变得比我们知道的还聪明，比我们感觉到得还好，比我们实际的情形更高贵；用爱，我们可以把“生命”看做一个整体；靠爱，而且只靠爱，我们就能按照理想的方式理解处于现实关系中的其他人。只有美好的和精心想象出来的东西才能滋养爱，但一切都能滋养恨。（恨使你盲目）

——但我对自己说：“无论如何我要把爱埋在心里。如果我进了监狱而失去了爱，我的灵魂会发生什么样的变化呢？”……如果我愿意，我早就用恶毒的谴责把你撕成碎片了……我知道，如果我允许自己恨你，那么，在我已经跋涉过、现在仍须跋涉的干燥的“存在”的沙漠里，每一块石头都会失去自己的影子，每

——突然间，那沉静的云的世界，那从它下面或者凌驾其上看起来如此单纯平静的世界，在我眼中产生了一种新的意义，平和竟变成了一个陷阱。我想象着展现在我们脚下的那个广袤无边的白色陷阱。在我的脚下，并不像人们可能以为得那样，既没有人群的骚动和穿梭，也没有城市的喧嚣和忙碌，而是一片绝对的沉默，一种最终的和平。于是这白色的云层，对我来说，便成了真实和虚幻、已知和未知之间的分界线。因此，我终于领悟到：一种景物，如果不从一种文化、一种文明、一种职业的角度来观察，一切景象都是毫无意义的。爬山者也知道云海，但他们绝不会像我一样，把它看做是神奇的帷幕（飞行的信条）。

——我跟前这个人是一位老公务员，他就从未摆脱掉这座牢房，不过，这也不能怪他。就像白蚂蚁那样，用水泥堵塞了所有透光的缝隙，就以为得到了安宁。把自己蜷缩成一团，装成稳重的绅士，每天做着例行公事。在沉闷的习俗制约之下，过着偏狭的生活，还建造了一道谨慎的壁垒，把风、潮汐和星辰都隔绝在外。你觉得要忘掉自己作为一个人的命运已经够麻烦了，所以你决定不再为所谓伟大的问题而扰乱。你不是一个爱好探险的行星上的居民，你才不要拿没有答案的问题来

——为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便的就能够捡起来？美事一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、敏锐的感觉和想象力。

——我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏这多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘的感觉到这正是自己栖身之所，

——你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么，我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。

——如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。

——除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联

——“人类永无救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。” 这是美国女作家苏珊·桑塔格《论摄影》一书中开篇的第一句话，我觉得很精彩。她的意思是说，照片不是真实本身，而是对真实的解释—就像投射在壁上的影子,但人们依然为此沉醉。

——其实河流是没有什么源头的，源头是人自己构造出来的概念，这概念显然是现实的影子，不是现实。但寻找河源的人们坚持要找到这样的点，他们想当然地认为，沿着一条线形的河流上溯、再上溯，理应存在一个出发的“点”吧？

    一代代的探险家和国家机构一次又一次地出发了，去找那个点—河源，并为此争论不休。探险家和科学家用GPS把他们找到的黄河、长江、澜沧江的源头的经度、纬度测出来，然后标注在地图上。然而，这样的点可以标在地图上，却无法标注在大地上。

——忽然间，我想到这样一个问题：由于气候变化与降水量的不同，每年冰川的积雪厚度、积雪化水的位置都是变化着的—就像刚才我听到、但没