10月4日，我带上几件简单的衣物并揣着一本Marc Auge的书上了去合肥的飞机。左靖已经在那边等着我，我们准备一起去皖南，去他的家乡旌德，那里保存着我们少年时代的通信和诗歌刊物；我们还要去黟县的西递，因为以前的诗友寒玉和郑小光在那定居。

Marc Auge的书开篇用小说般的语言，写了一个叫Pierre Dupont的人在周日驾车从高速公路到巴黎戴高乐机场乘机的过程。从进入停车场泊车，换登机牌，到免税店购物，浏览机场杂志，进入机舱，到带上耳机听着音乐准备起飞，所有细节无一遗漏。这篇描述性的前言是为了给读者提供感性的印象，以便进一步理解书中接下来要阐明的一个概念——Non-Places。

这是一本小书，书名叫Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity，除前言与后记外，共分三个章节：The Near and the Elsewhere(近处与他方)；Anthropological Place（人类学场所）；From Places to Non-Places（从场所到非场所）。在飞机上读完前言后，再往下我的英文就显得吃力了。我对自己说，还是等中文译本吧。关于Non-Places，我大致知道它是指在全球化过程中那些越来越相似的地方，一种为了达致标准化、高速度和高效率而把人的直接交往抽离出来的公共空间，这种空间虽然有巨量的人群流动，但却无法承载人们的情感表达，亦无法凝聚人们的记忆。机场就是这样的场所。

有一次在去墨西哥经洛杉矶转机时，我写道：“停机坪上的巨大客机像一条孤独沉默的鲸鱼。躺在候机室地板上充电的旅人都带着电脑。它是今天旅行必备的数码行李箱，所有的娱乐和工作都被压缩打包。机场上人来人往，人们不是奔赴家乡，而是去一连串的陌生地址。他们的生活只是从一个机场到另一个机场。”而另一次准备飞往多伦多前，我感到：“我厌倦了旅行生活，特别讨厌机场。人们总是以为可以用最短的时间就可以采购到一个城市的精华，而所有机场都在销售一种打包起来的城市符号——所谓土特产，或者用免税来刺激人们爱占小便宜的恶习。Buy然后Bye，这是最无情的消费，我发誓绝不在机场购物。”除了机场，所