向着太阳 向着土地 (2008-08-05 09:01)
向着太阳
向着土地
---读梁志宏《太阳下的向日葵》
柴勇
读梁志宏的自传《太阳下的向日葵》,使我在这个盛夏季节有了一种甘泉般的享受。我从这部25万字的自传里,看到了风沙漫漫的黄土高原上,一个风尘仆仆的汉子,迈着强劲豪迈的步伐,在汾河岸边追逐着浪花,在天龙山峰寻觅着白云,用他如椽般的生花妙笔抒发着浪漫的情怀,歌颂着理想的光辉。又用珍珠般的文字照耀自己洁白透明的心灵世界。于是,这个世界里有了铺满鲜花的大地。有了蓝天上那一轮怒放着艳丽的太阳,还有太阳下俯视着脚下温情土地的向日葵。
从整部自传的内容上看,这部书似乎是他60多年生命的故事大串联。但稍加思考,就发现这并非是故事的编织,他在叙述经历的过程中,有寓意深刻的哲理;在人物交往的描写中,有动人心弦的感悟;在对人生的抒情咏叹中,有余音绕梁的诗意。在娓娓而谈的磨难中,有一朵怒放的向日葵,为他送来光晕和希望。
社会在不断地变化,历史潮流浩浩荡荡冲击着人的灵魂。社会和环境的不断变化,同样冲击着人的思想、感情。人可以改变世界,但世界也在改变人。志宏兄通过这部自传,把笔触时刻放在现实瞬息万变的前沿,感应时代的气息,捕捉时代和人构成的生活、人情、风情,感受时代的节奏和社会真善美的光彩。
没有丰富的经历和阅历是写不出动人的自传的。这部以叙事取胜,以抒情感人的自传,可以说是能熔事和情为一炉的好作品,它闪耀着思想的锐锋和哲理的光辉。他的整部内容,充分体现了向日葵的性格,经过年轻向上的开花结果时代,秋天的向日葵终于成熟了,成熟的低下了装满成果的头颅,俯视脚下温情的土地。是土地培养了他,是土地使他成长开花结果。这里没有参天大树,没有高不可攀的山峰,只有实实在在的喜怒哀乐,失望希望,实实在在的生活,实实在在的眼泪,汗水,劳作。这里显示着人格的精神和道德的力量,这里有作者的生活价值和反扑归真的另一种境界。人,总要归回到生育自己的土地中,回归到人群中。因为,国家的命运根本上取决于人民,魂系中华民族是我们每个人的力量源泉。
我和志宏兄虽差十多岁,但我们几十年的交往却胜过兄弟。我愿和他交往,我看重的是他的人品。他是一个诚实的人,精诚所至,金石为开。一部作品,感人之处来自真诚,他用赤诚的心,用全部的感情来描写自己的经历,他的自传就是他的生命之歌,是他生命的感悟,生活的质感,做人的力度!
向着太阳,向着土地,也是梁志宏本人的主旋律。
走出生命的精彩 (2008-07-24 21:18)
走出生命的精彩
柴 勇
我喜欢走路,因为走路使我精神焕发!
说起上下班走路,我已有20多年的历史了。那时,我在太原儿童公园居住,每天去省政府里的民政厅上班,每次要走1公里多的路程,每天走4趟。回忆起那时的走路,真让人兴奋不已。早上,穿过儿童公园,走进海子边街,再入柳巷钟楼街,然后再过食品街,一路上随时可以看到商店门口的各种鲜花和广告,远远地就闻到了六味斋的肉香味和食品街飘来的菜香酒香,还有那满街逛商店的男男女女,特别是年轻姑娘的香水味,早就在我的心肺中浸出一种特愉快特舒心的感觉。许多不曾留意的风景,激动着心房旌旗摇动,使人心花怒放,赏心悦目。就这样,走来走去,走了几十年的上下班,走得我腰杆笔直,健步如飞。别人都说我显得特别年轻,我想走路就是我保持年轻的一个原因。记得有一年,我的几位夏县同学来太原办事,他们坚持要打出租,我不同意,说还是走路好,结果一天下来,他们个个脚上起泡,筋疲力尽,我却红光满面,精神倍增。
民政厅搬到漪汾街已经好几年了,我的家也从儿童公园搬到了滨汾苑小区。虽然我的家离民政厅有一公里多的路程,我仍然坚持上下班走路。走路对我来说早就成了一个不容更改的习惯,它是身体和力量的展示,是一种奋斗不息的风度。记得那年在下班回家的路上,碰上两个不满六岁的小孩在路边东张西望,过去打问,才知是迷路了。他们早上从大王村的家里沿着汾河岸边走过来,到了下午就再也找不见家了。于是,我赶忙打了110,才把两个小孩送回去了。走路会带来意想不到的乐趣,也会在淡然和从容中享受生活的幸福。这两年,家庭条件逐渐好转了,女儿和儿子先后都买了小车,但我坚持不让他们接送,仍然坚持走路,同时,我还在每天晚饭后去玉门河公园走路锻炼。那年我因病住院,医生就不断地夸我身体底子好。不然,疾病早把我整垮了。
事实上,人生就是在不断地走路。我们在这种磨砺和锤炼中,能够体会到一次次超越自我的快乐,体会到突破自身的成熟和圆满。现在的人都很忙,每天走路的时间很少。其实,我们每天只要利用起哪怕一点点时间走一段路,坚持下来不要停,也许“鲜红的太阳”就在前面等着你。
走路吧,它会使你增强打不垮的精气神,它会使你具有战胜困难的骨气,它会使你延续人生的辉煌,它会使你感受生命的精彩,它会使你永葆青春!
走得多了,就会走出怡然自得的境界!
在儿子婚礼上的讲话 (2008-05-30 20:58)
首先,我代表我的家人,向儿媳于娟家的亲朋好友,向我的作家朋友、书法家朋友、画家朋友、艺术家朋友、企业家朋友,向我的民盟朋友、民政厅的朋友和社会其他朋友,以及我的亲戚们,深深地鞠躬。
你们的到来,使我感到我的背后有一座震不垮的靠山,一座天崩地裂不会倒塌的爱情、友情和亲情共筑起来的铜墙铁壁。
汶川地震,举国悲痛,人人落泪。让我们更加懂得了生命的珍贵。当我们的生命遇到危险的时候,我们才感悟到生命是如此美好,生命是如此重要。也让我们在山崩地裂时才真正的清醒,要永远捍卫一个神圣的责任,那就是爱护生命,保卫生命,也就是说要爱护自己、保卫自己。我之所以将这些,就是要告诉我的儿子柴瑶和儿子于娟,人生是短暂的,生命是珍贵的,你们要学会珍惜生命,学会彼此相爱,学会好好地活着。你们在今后的生活中一定要多一些忍让,多一些宽容,多一些仁爱,少一些争吵,少一些烦恼,少一些痛苦。一定要坚持以下的原则:柴瑶要记住两条,第一条,老婆只要是为了家庭的事,永远没有错;第二条,在有错的情况下,按照第一条执行。于娟也要牢记两条:第一条,丈夫是小孩,是幼儿园的小朋友,要呵护,要理解;第二条,丈夫在有错误的情况下,参照第一条执行。因为在每个人的婚姻中,都可能出现离婚的念头,只要做到以上两条,坚持这个原则,就能互相爱护,互相谅解,直到永远。
人,这辈子组成一个美满的家庭很不容易,家庭是个不讲理的地方,家庭就是发泄,家庭就是放松的工具,家庭只能讲宽容和理解。希望儿子和儿媳牢牢记住,家庭是生命,家庭是责任,家庭所有的成员都是身上的肉,对方的父母和亲戚都是手心手背自己的肉。家庭就是我们每个人的命根子。家庭美满,生命才有价值,家人们和睦相处,就是无与伦比的幸福。
汶川大地震后,有个网站做了调查,你第一个想到的人是谁?结果显示,所有的人选择的都是父母爱人和孩子。只有在这一刻,我们才知道平时花费精力追逐的名利、金钱、权力等荣华富贵,还有令我们心烦的事业遭遇重创,工作遭遇排挤,爱情遭遇挫折,其实都是轻如鸿毛,只有亲人的安危,只有生命本身,才是重如泰山的。我们在座的每位,其实都活的很累,都活的不容易,所以我们要善待自己,善待生命。
今天,我很激动,因为我终于完成了上天交给我必须要完成的光荣而艰巨的任务。我看见我的女儿、女婿、儿子、儿媳脸上灿烂的笑容,我和我的妻子同样有这种笑容,这是天伦之乐,这就是家庭的幸福。国难之中,我们家人平安,已是幸福,我们无性命之忧,无失亲之痛,更是幸福。感激之余,我祝愿在座的男人们活得更精神,更可爱,更潇洒;在座的女人们更年轻,更漂亮,更动人。
为了美好的生活和幸福的家庭,为了我们都健康地活着,为了男人们象常青大树永远挺拔,为了女人们象艳阳的花朵永远灿烂,为了我们都能活到一百岁,请大家吃好、喝好,笑好!
2008年5月23日
以演为魂、以唱为骨的许爱英 (2008-02-20 14:27)
以演为魂、以唱为骨的许爱英
——记临汾眉户表演艺术家许爱英
柴
勇
2008年元月,连续几场大雪将太原装扮成了银色的世界,北风刺骨,天寒地冻,人们谁也不愿出门。但在晋剧演艺中心里,人们却掀起了一浪又一浪的热潮——由临汾市眉户剧团团长、全国戏剧梅花奖、文华奖、白玉兰奖获得者许爱英主演的《祥林嫂》让观众们和剧情一起同喜同悲。而许爱英那出神入化、淋漓尽致的表演和独有的排山倒海、惊涛拍岸般的唱腔,将祥林嫂塑造的栩栩如生、活灵活现,观众们不得不随着她波浪起伏的表演而欢呼流泪。
看许爱英的戏,就象在品一壶百年老酒,把人熏得微醉。微醉中觉得有鲜花盛开,花香四溢;如狂草豪放,韵味无穷。
许爱英,是位以演为魂、以唱为骨的眉户表演艺术家。她是我省第一位同时获得中国戏剧梅花奖、文华奖、白玉兰奖的戏曲演员。她做人和演戏珠玉璀璨,艺与人德艺双馨,认识她的人都说,许爱英舞台上是个好演员,生活中是个好人。
童年立志唱大戏 聪明伶俐苦练功
许爱英出生在山西襄汾县古城镇一个贫寒的农民家庭,那一年,正是我国三年自然大灾害。尽管人们吃不饱穿不暖,但是以丁村文化和陶寺文化做底蕴的当地百姓,常常在闲来无事的时候吼上几嗓子乱弹,苦中取乐,有滋有味,可以说戏曲是当时人们最主要的精神食粮。
说起童年,说起古城镇,许爱英有着说不完的话。她说,古城镇那时候真穷,只有一条小路通往县城。平日里人们忙忙碌碌,深居简出,只要有了剧团演出,人们会争先恐后地奔走在那条小路,把个露天剧场挤得水泄不通。许爱英和小伙伴们经常混入剧场看戏,回到家里,小伙伴们都困得要死,而她却兴奋得睡不着觉,一遍又一遍地回味着舞台上的人物和唱段。天亮后,大人们惊奇地发现这个小女孩竟能完整地唱下一段戏来,并且象模象样。从此,她成了村里人人皆知的“小铁梅”、“小常宝”。
看得多了,唱得多了,听得表扬多了,童年的许爱英就有了想法:什么时候我也能真正地走上舞台,为村里人唱戏。11岁那年,她瞒着家人去报考县剧团。为保证以后的身高能适应演出,主考官要问所有考生一个相同的问题:母亲的身高。许爱英老实回答母亲个子低。就因为这一句,她落选了。
家人劝她死了心吧,别想着再唱戏了,老老实实在村里待着。但许爱英对戏曲的热爱使她第二年又和姐姐一起来考地区艺校。当主考官再问同一个问题时,姐姐先回答了母亲个子低。吃过一次亏的许爱英忙插话:“我妈个子高。她是我表姐,她妈个子低。”考官们笑了:这个女孩有灵性,是块演戏的料。
进入艺校,许爱英才发现,自己和周围的同学相比,条件很一般。但是对戏曲的热爱和农村女孩特有的那种吃苦精神,却培养了她在困境中自信、自强、奋发向上的性格。
朦胧的月光下,一个浑身汗水的小姑娘,正在执着地练功。课余时,同伴们相跟着上街,而她却在钻研戏剧表演理论,一遍又一遍地练习唱腔。有时,她也累,也想和伙伴们一起玩,但每到此时,她都想象着三九严寒中梅花的傲雪风采;天地回春中百灵的婉转歌声;碧波荡漾中荷花的美妙身姿;天高云淡中秋果的成熟香甜……她以理想的光辉,照耀着自己洁白透明的心灵,她以自己的纯真和激情、憧憬和幻想、决心和毅力,在无数个月夜和黎明,留下了坚实的足迹。
国际数学大师陈省身说过一句话:成功是一半的天才,加一半的机遇。没有天赋,再多努力,亦是枉然。为戏而生的许爱英,牢牢把握住了机遇,以自己的刻苦,换来了舞台上那一个个光彩照人的形象。
我第一次看许爱英演出,是几年前在太原市南宫看她演出的《祥林嫂》。作为一个老戏迷,我当时就被她那充满激情、浑身戏味的演唱折服了。善良而无力的祥林嫂在凄苦岁月中被蹂躏折磨,她的痛苦和无奈被许爱英演绎得准确、形象、生动。能做到这一点是很不容易的,需要演员对历史、社会、人类等方面做深层次的思考挖掘,更需要演员对艺术的熟练把握和运用。如果没有生活、思想和艺术上的高度提炼,是不会塑造出这个震撼人心的人物来的,更不会将艺术的想象与思想的强度揉和得天衣无缝。
说起演戏,许爱英认为,戏曲应以演为魂,以唱为骨,这样的表演才有血有肉。一个优秀的戏剧演员,一定要对中国的哲学、历史、古曲诗词、书画都有深入的了解,否则,不能成为真正的艺术家。她说,演戏就是塑造人物,就是要正确把握人物的内心世界,一定要有艺术上的真实、真情和真诚。如果只是一味的模仿别人、取悦观众的表演,是不会有大的出息的。
我曾和几位喜欢许爱英表演的戏迷在一起议论过,大家都说,现在像许爱英这样理解人物、塑造人物的演员不是很多了。
德艺双馨创新路 艺无止境攀高峰
凡是看过许爱英戏的人,都说她有自然洒脱之姿,而无矫揉造作之态,极具浓郁的戏剧味。她塑造的人物非常生动、深刻、成熟而完整。我每次看她的戏都感到她在探讨人类的生活方式,在探讨复杂的心理活动,表情丰富、思想深刻、心理细腻是她的特点,可以说是天然去雕饰,清逸见性情。形成这种风格,一是要有学问,二是要心境纯净。
许爱英对我说过,做为一名演员,重要的是对自身修养的重视和个人气质的培养。她说,演戏实际上是演学问,演修养。因此,她十分重视人物创作过程中真情的抒发,认为真情就是超然物外,返璞归真的一种心境和精神。所以,一定要注意内在美的培养,靠自己不断地学习积累,始终把重视做人放在第一位,提高素质,舍弃私欲。这样演出的人物才能是心灵感悟的表现,是自然和心灵的结合。
机遇总是留给有准备的人的。五年的艺校学习结束后,许爱英分配到了临汾地区眉户剧团。刚到剧团,这里名角云集,她只能是和同学们一起跑跑龙套。一次下乡演出,《宝莲灯》里的主演因病不能演出,而别的演员又从来没排过这出戏。团长正在为难之际,许爱英站了出来,说我会演,让我上。团长万般无奈只好答应,大家提心吊胆地看着她上台,谁知她一出台浑身是戏,一张口满堂喝采。
台上一分钟,台下十年功。有谁知道,许爱英进入剧团以后,一有时间,就暗下功夫把好演员的一招一式、唱腔道白记在心里,反复揣摩。她还结合自己在戏校学习的理论、自己平时学习中积累,对剧中人物加以丰富,更有新意,使之在台上活灵活现。
对此,许爱英并不讳言。她说,这一步在我的戏剧生涯中起着举足轻重的作用。只有艺术性而没有思想性,这类演员是演不好的,不注意艺术性和思想的结合,是成不了表演艺术家的。感性和理性的结合,才能出好演员。正因许爱英有着这样较高的起点,团里领导对她十分重视,她先后在十多个剧目中担任了主角。
从此,许爱英在眉户舞台上,用一颗永不泯灭的红心,来演绎丰富的人物内心和多变的人物表情,那鲜活的灵气演足了人情百态;那美妙的唱腔唱出了婉转激昂,许爱英在用自己的艺术生命表现着生命原色。在《母与子》中,22岁的许爱英将善良的继母演绎得震憾人心,声泪俱下;在《两个女人与一个男人》里,许爱英又一次超越生命的束缚,直寻生命的底蕴,将段喜凤生命的柔弱同理想的灵魂抗争,用带血的唱腔塑造出了苦泪人一般的“这一个”段喜凤。
演戏就是演人物,就是要演出“这一个”。许爱英的可贵就在于不断地向艺术的广度和深度进军;不断地开拓舞台表演的新天地;不断地把自己和别人区分开来;不断地创新着自己独有的艺术风格,创造着属于自己特有的真善美。于是,她塑造的祝英台、李亚仙、白玉莲、薛宝钗等一系列传统角色,令人耳目一新。一串串荣誉、一束束鲜花不断地围绕在她身边。
一次,许爱英和我在一起闲谈时说,演戏的最高境界是演活人物。一出戏的演出要让观众感悟到演员塑造的人物对人生、对艺术理解的那个自我,首先是演员要学会做人,心正则戏正,心正人才正。她演的多为悲剧性人物,而悲剧中角色的个性追求尤为突出,柔中有刚,表达情感也最充分,所以才有感人的力量。悲剧审美韵味含蓄,需要在深思中去感悟。
我说,演员可以分为三种。一种演员是在演技巧。就是在技巧上下功夫,模仿别人;第二种演员是在演功夫。就是说演的时间长了有了舞台表演经验;第三种演员是在演人性,演境界。
许爱英笑着问我:“我是哪种演员”?
我也笑了,说:“这三种里面没有你”!
我说,你不是演员,你是艺术家。艺术家塑造出来的人物能传神,能继往开来,能蔚然成风。
许爱英说,有些演员不注意塑造人物,不刻画人物的内心世界,就凭着嗓子去吼去喊,不知其为何物。还有一种演员,根本不知道自己演的是怎样的角色,离人物的距离很远,由自己自由发挥,越看越离谱。
我说,这种演员应该淘汰。
许爱英说她从艺二十多年来,真正感动她的是人民群众对戏曲的喜爱,是广大观众对自己的支持与喜爱。每当在山村窝铺的露天剧场演出时,那雷鸣般的掌声、喝采声令她心潮激荡;老百姓送到她面前的鸡蛋、花生、红枣使她热泪盈眶;流传在晋南民间的“不看许爱英,枉活人一生。看了许爱英,老汉变年轻”、“不怕两腿站得涨,就图爱英一口唱”等民谚,更使她热血沸腾,更坚定了她以演为魂,以唱为骨的决心。
一次下乡演出,许爱英脚上生疮化脓,面对着如潮的观众,她强忍着疼痛开始演出,冷汗从头上冒出,鲜血从脚下浸出,她仍然坚持在舞台上。在她怀孕八个月的时候,准备请假休息,但老百姓不干。她对百姓们说,我这个样子上了舞台也不好看,这样上去也是对观众的不负责。但百姓们说,我们不嫌,只要你上场就行,你不上场我们不给团里付钱。为此,团里又赶紧重新为她制作戏装,晚上她一上场,理解她的百姓们立即报以潮水般的掌声。此时此刻,许爱英忘记了一切,投入人物的表演中。她在用燃烧着生命的激情,铸造着绚丽多彩的艺术人生。
就这样,在一次又一次的艺术实践中,许爱英的表演逐渐成熟。她带团走南闯北,上北京、太原,下西安、扬州、上海、南京、常州,所到之处,无不引起轰动,受到专家的高度好评,尤其是她大胆借鉴京剧、秦腔、蒲剧的一些唱腔来丰富眉户板式,形成了自己独有的既优美又有力度、更善于塑造人物的唱腔,更是受到同行和观众的追捧。1982年获山西省最佳青年演员奖;1986年在山西省戏曲调演中获主演金牌奖;1988年在中国戏曲现代戏研究会第七届年会评比中获表演奖第一名;1990年获中国戏剧第七届梅花奖;1991年在全国现代戏观摩演出中获优秀演出奖;1992年获上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖;1993年获文化部文华奖;1997年主演的《月好妈妈》获山西省精神文明建设五个一工程优秀作品奖。
眉户剧种掌旗人 甘做后人铺路石
1997年,许爱英被任命为临汾地区眉户剧团团长、支部书记。她上任尹始,就公开表示:我要带出一支堂堂正正、腰板硬硬、艺术顶尖的团队;要建设一支自爱、自重、自信、自尊的团队!
许爱英说到做到。这位性情中人对青年演员可谓关怀备至。她说,在全国来讲,眉户是地方小戏,剧团本来就少,如果不注意后备力量的培养,那么后果不堪设想。我一定要想办法让眉户发扬光大,培养青年人是我不可推卸的责任。她常和青年人在一起讲人生、讲理想,与青年人交朋友。在生活上,她常常拿自己的钱为青年演员解决实际困难;在排练中,她常常让出许多主要角色,让年轻演员更快成长。许爱英曾给我说过,培养年轻演员是一项艰苦而系统的工程,要使我们的戏曲后继有人,就要让年轻演员把艺术当做神圣的使命。为了艺术,我首先要有奉献精神。
是的,多年来,有很多团体和个人出高价请许爱英去为他们唱一段,但她没有去。她说,如果我自己带头走穴,别的演员会怎么想?我不能为了自己和名和利而影响全团的发展。
演出之余,许爱英多次找领导和有关部门,改善了演职人员的居住条件,建立了自己的排练场,用自己的辛苦为剧团换来一个优美的环境;用自己的苦心树起了自己的威信。她说,爱岗敬业,善待剧团是戏曲演员的天职,尤其是在市场经济把戏曲冲击得无所适从的时候,每个演员更要关爱自己的剧团,这就要求我们不断演好戏、出精品。在连续三届全省杏花奖评比中,她所带领的临汾市眉户剧团先后多次拿到了最高的杏花大奖、二度杏、新剧目奖,并有多位演员荣获杏花奖,成为全省剧团的获奖大户。
许爱英一心扑在剧团里,她的所做所为,没有要求,没有督促,这是一种强烈的责任感使然,只有给予,不求回报。
许爱英就是这样的人,既有艺术的天赋,又有大家的气质,更有菩萨慈悲为怀的柔情。
我认识许爱英也有一个三步曲。第一步认为她只是一个好演员,第二步认为她是一个名家,第三步认为她是一个有思想的艺术家。
认识许爱英,我慢慢地了解到她对人物的驾驭能力,她的艺术功力是那么深厚。她能从丑陋中发现美丽,从眼泪中看到笑容,更善于从平淡的人生中挖掘出灵魂来,她挥洒着火热的激情,用亮丽的嗓音弹奏出心曲,让每一位观众的心湖里,泛起涟漪,波光四射……
许爱英,以演为魂、以唱为骨的艺术家!
磨难中的沉思 (2007-12-28 21:54)
一
人生,不愿平庸地活着,就选择壮烈的死亡。能够选择壮烈死亡的人却极为罕见。
虽然说,选择死亡是一时的勇气,而选择活着却需要一生的勇气。
二
人生,真正的强者是什么?
是权力?是金钱?是强者的肌肉筋骨?都不是!
人生真正的强者是在顺境欢愉中和逆境磨难中所需要的心理素质。
三
人,并不能征服一切,也不能驾驭一切。
征服一个人的肉体是容易的,征服一个人的灵魂是艰难的。
人,要执著于生命,执著于事业,就要有一种凌驾于痛苦和磨难之上的心胸。
四
人生最脆弱的表现是常常看重自己的痛苦与磨难。
人生最大的财富就是在痛苦和磨难中迸发出的毅力和勇气。
五
人生就是光明和黑暗的斗争。
然而,正义是不可战胜的!生命是不可战胜的!
顽强的信念和正义的力量能创造生命的奇迹。所以,人,需要灵魂的复苏。
为《老笨拙语》作序 (2007-11-21 21:59)
短小随意见哲理
---序张志刚《老笨拙语》
柴勇
裴孟东让我给张志刚的书写序,我不敢不写。因为裴孟东诚实忠厚,热情如火,是我几十年相处的挚友,他推荐的书,肯定有较好的文字功力和可读性。
果然,张志刚的这本书理趣十分庄严,又如智慧的清泉汩汩流淌,滋润人心。张志刚笔名老笨,是他小时候的乳名。老笨其实不笨,老笨这个笔名体现了老实人就是聪明人的哲理,体现了“大智者大愚,小智者小愚,无智者不愚”的道理;也体现了张志刚要笨嘴笨舌话人生,笨手笨脚著文章的理念。
作家一定要有才气和灵气,还要有正气和骨气。张志刚的这本书,是由二百多篇随笔和短诗组成的,大部分的文章都很短,但都很空灵,短而有力度,仍不失为好文章。特别是写人生的那些文章,它的意境、意象、语言都是很美的。它需要作者对历史、社会、人类等做深层次的思考和挖掘,更需要作者对语言的熟练运用和掌握。
素描式的勾勒,蒙太奇般的镜头闪现,让一篇篇的人生短文准确、形象、生动地呈现在读者面前。他写的“人要有感恩的脚,包容的鞋”,虽然短小,却充满了哲理,“有了感恩的脚,有了包容的鞋,人生的路才能走得更好!”他写的“人生的修炼”、“关于气”、“人生的上半场和下半场”、“人生的有效年份”、“人生的经营与管理”、“牌如人生”、“黑白人生”和“真面目”等等篇章,都很短,短得就象一首首散文诗,短而有力度。这样的文章。它的容量其实就是一首诗,它的语言就象一首歌,它给人的感悟是美!
一篇好文章,不在于长短。冗长是一种悲哀,是一种灾难。有人把短文章写成了长篇,让人莫名其妙甚至看不下去。没有高度精炼的语言功夫,是写不出精美的短文的。我喜欢短小精悍的人生咏叹调,更喜欢从这些短小文章中所抒发的伟大的哲理与风度。短小的文章同样能抒情,能议论,能容纳某种情绪,能写意,能写实,能谈吐某种情绪,能叙述某些事情,能表现多种手法、多样路数,能写得五彩缤纷,震撼人心。
这本集子里还有许多篇写亲情、友情和爱情的文章,“葱花饼畅想曲”,“我的家乡,我的黄土地”,“生命的神灯”,“闪闪的红星”、“怀念母亲”,“我的父亲”等等。有些是用婉丽的笔触宣泄孩提时代的情绪和意趣,有些是用清丽的语言描述悲壮和凝重的亲情。这些悲欢离合的短小文章,同样能陶情养性,同样让人心潮激荡,视野开阔。短中见长,小中见大,短小与巨大并存,阴柔与阳刚辉映,短小中有阔大的胸怀,有厚重的责任感。
文学在商品化大潮的汹涌前已经无所适从。张志刚这个老笨人,竟然在这个时候奋不顾身地扑向了文学的大海,给碧绿的海水又溅起一片浪花,实在是可喜可贺!尽管这些浪花还没有成为汹涌澎湃的大潮,它必定是大潮的一朵小花。他的创作是严肃,认真、质朴、求实的在时代的阳光中闪烁着光辉。
张志刚的作品写得很随意,随意采用了自己喜欢的手法来表情达意。题材样式、创作方法,都得到了自由发挥,百花齐放,竞艳多姿。随意中呈现着艺术的魅力,随意中闪耀着思想的锐锋和哲理的光辉,随意中隐藏着理性潜流的含蓄。
现在的时代,不是缺乏文章,而是缺乏思想。一篇好的文章一定要有好的思想,光有感情没有思想的文章不是好文章。张志刚的文章富有思想性,对人生和现实生活的开掘,有了新发展和再深化,在思想深度和艺术高度上闪露出独有的光辉。这本集子中对人生描写的那些文章,虽然展现了人在苦难深重道路上的追求和挣扎,但人的生命能够在苦难中迸发出音符,燃烧出火焰,照亮生命的信念,攀上生命的天梯,超越心灵的上空,一种辽远的大境界,能感化那些冰硬的梦想和懦弱。
本来人生苦乐参半。在张志刚的笔下,人生充满了憧憬。他的这本集子短小好读,从对母亲的缅怀写到对父亲的挂念,从机关的同事写到对农村的回忆,从一场游戏写出人生的本质,从国外归来写到村民的胸怀。张志刚对于文字的驾驭能力,以及天赋的文学素养和潜修还是深厚的,他能从平凡中见到美丽,从眼泪中找到笑容,他挥洒着激情,放开了视野,透过文字的空间,给读者的心灵掀起心潮,泛起涟漪,波光四射,流溢哲思,令读者感受到心灵的呼唤,灵魂的复苏。
生活是寂寞的,读一本好书却是激动人心、热闹非凡的。祝贺张志刚的《老笨拙语》出版,相信他的艺术会日渐成熟,同样相信能看到他更多的好作品问世。同时还要感谢裴孟东给我推荐了一本好书和一个好人。
(本文作者是中国作家协会会员,中国散文诗学会理事,山西省作家协会全委会委员)
路旁有一棵小草 (2007-08-24 21:31)
崎岖坎坷的小路,从不告诉你目的地。你不停地走着。路旁有一棵小草,在疾风冷雨中昭示着坚韧和顽强,还有不会屈服的生命。
风雨中,道路在龟裂。
脚步踏平了裂缝,把忍气吞声抛进了深渊,在刹那间的激动中使腐朽的灵魂彻底崩溃。
你在风雨中开始聆听天籁的声音;体味着孤独之美和超脱之美。
这片刻的温馨送给你孤身一人,最终使你明白了一切。
呵,超越现实的氛围使生命有了新的血液和魂魄。
你还是大踏步地向前走着,无法克服的天性。在荆棘如林的山坡上开辟出一条小路。
穿越群山,穿越荒原,穿越野兽猖獗的世界,给黑风恶雨留下一个响亮的耳光,走向光明。
风刀磨砺了筋骨,雨剑刻化了血肉,崎岖的小路把生命显示的红火,在飘荡着沉思的季节里,你的视线在无路的风雨中寻觅。
血红的艰难被不屈的生命穿透时,你又看到了路边的那一棵小草。虽然有风雨留下的苔痕,而花蕾却在草叶上萌发,悠悠然然倾吐出一阵幽香。
花蕾一定会绽放成一朵带血的鲜花,在前方招展。
于是,你拔节的信心突然窜跳成昂扬的斗志,崛起入云的风帆,在风雨中挺进......
路旁那棵小草,突然开放出鲜花,血红血红的,碾不碎,压不死,在你的思绪里,成为带血的化石。
三峡有风。
风三峡,是一幅生动的写意画。
太阳有情,云彩有情,连同风一同将两岸的花草芬芳送到了长江水中。
阳光,水中如风般的温柔,云彩,在水中更显得晶莹剔透。
你遥远的神往,终于走进了三峡的锦绣画屏。
三峡,展开双翅在风中凌空翱翔,雄奇英姿,飘逸着音乐的神韵,流淌在这幅充满诱惑力的画卷中。
你仿佛成了画中人。
走进三峡,走进那崇山矗立刺破天的高傲。走进三峡,走进远古文明的辉煌。赤壁前,你仍能看到旌旗飘扬,刀光闪闪,火光冲天。战鼓催天,弓弩齐发的壮歌和流淌的染红江水的热血仍在震撼着河山。走进三峡,你才如此强烈地感受到祖国山河的伟大和壮美。
听涛声动耳,看波浪纵横。
听峻岭歌唱,看崇山灵秀。
美在奔泻,力在释放,心在升华!
三峡,沿着太阳升起的地方,合着巍巍大山的脉络,一任大江东去,云卷云舒,热烈奔放,淘尽千古风流人物......
这是一种风格!
这是一种气势!
在这里,日月有韵,精灵生光。
在这里,山水有情,风雷四动。
在这里,有一种男子汉的爽朗,更有一种大英雄的气概。
三峡的风景永远美丽。
三峡的山水永远美丽。
三峡的山水永远是一幅生动的画。
横空出世,大三峡!
万叠画卷,风三峡!
一部高扬主旋律的小说 (2007-07-12 19:38)
非小说家而“玩”小说的人越来越多了。学者、批评家李国涛,年近六十岁时改而写小说,一发不可收,长、中、短篇都有,合计二十多篇(部),近百万字。前不久,著名诗人张不代,把他深沉、厚实而富有诗意的长篇小说《草莽》推到人们面前,引起广泛的关注和赞赏。出版了好多本散文诗集的柴勇,也写起小说来了,第一部长篇《天城七月》早已问世,接着写了第二部。看来,文体没有难易,写作自有机缘。这给文坛带来了一种新气象,给小说界带来了新面孔。
《天城七月》是写干部生活的。我几乎可以说没有这种体验,不知道干部——特别是现在的干部——是什么样子。据张平序文,这部小说最大的特点是“真实”,它“真实得让你透不过气来”。我相信这个评价。作者写的是他身边的人。他熟悉他们,就像熟悉自己。他更爱他们,也为一些朋友表现出的丑恶而不安。他是发愤写作的,有认知,有好恶,有希冀,更有苦闷。他从散文诗的理想世界跌落到现实世界里,一贯刚正不阿、正道直行的他,有了太多的感触,做了太多的哲学的思考。他不是站在干部之中去写干部,他把自己安置在一个较为超脱的立场上,近距离地观察,冷静地剖析,客观地描述,最后站到道德法庭,对美做了肯定,对丑做了宣判。这是一部高扬主旋律之作,也是一部针砭时弊之作。
故事发生在省会城市一个厅机关。这是“领导机关”,但一个人要走进“领导队伍”,还必须跨上“升处”这个阶梯。现在机会到了,方法是民主推荐。这本来是好事,是我国政治体制改革的新举措。但久经干部队伍历练的人们,自有其应对办法。从打电话要朋友投自己一票,到请客送礼、造谣惑众,无所不用其极。小说以田夏沙为中心,对竞争中的十几个人物,分别做了解剖。事件本身不在作者的价值描写之内,他只是要写出各色各样的人物,写出真实的生活状态。
小说对干部文化的描写和批判是深刻的,淋漓尽致的。小说中的人物,无不患上了一种“官迷心窍”的歇斯底里症。“处长”,是一枚金苹果,人人都在争,都在抢。有的因当不上“正处”而面临离婚的威胁,有的遭人骂。卫安竹一家三口,见面、通电话都要喊官衔,“卫处长妈妈”和“王处长爸爸”称呼自己在中学当班长的女儿也是“王班长”,而且都把讨厌的“副”字去掉了。家庭已被干部习气污染,当谢世奋把自己的话称作“领导的意思”要女儿“自己去领会”时,我们真的有一种苦笑。田夏沙这个最诚实、在职务的竞争中最不肯卖力的人,一个偶然的机会当了专案组长,竟也在一夜之间长出了“领导气派”,说话的腔调立刻变了。在这个干部队伍里,人人都失去了自我,人性都被扭曲。使我惊奇的是,“进步”这个严肃的字眼现在也具有了全新的含义,“我要进步”就是“我要升官”,“不进步”就是对得不到提拔的抱怨和消极反抗。“白”字在某些领导的口中,也是经常出现。人与人之间存在着一种利益交换的关系,“这功夫没有白下”,是因为收到了回报;“白送了”则是相反。当年写在每个机关大门口的“为人民服务”五个金色大字,早已从人们的心灵隐退,追求权力,追求职务和提拔,成了干部们的惟一价值和最高标准。小说用一棵大树比喻干部们,说爬上去的人,往下看全是笑脸,没爬上去的人,往上看全是屁股。这说得多好!
谢世奋是干部文化培育出来的一个怪胎。这个人没有骨头,也没有人性。他是政客,是投机分子。他凭借着宣传处长的职务,对一任接一任的厅长吹喇叭,从而保证了他始终是红人。对同级别的人,他用种种手法诬蔑陷害。他是写匿名信的好手。他把“宣传”这个高尚的工作功利化了,让它沾上了铜臭气。他是“笔杆子”中的败类。他这种性格决定了,在其野心得不到实现时,必然会采用极端的手段。他最后买凶杀人,因未能得逞而自杀,乃是其应得的报应。
整部小说,以“审丑”为主。丑在干部队伍不在人。小说中的大部分人物,基本上是好的。他们浸染在干部文化中,既不可能“独善其身”,始终洁白,也并没有完全泯灭了人性的光辉,有些做法乃环境使然。作者在安排人物性格时,似也有意让他们带一点“复杂性”。像田夏沙搞了专案以后的显摆“领导气派”,就是这样。杨副省长是小说中一个正面形象,最后牺牲在抢救老百姓的洪灾中。他跟卫安竹保持不即不离的关系,极容易授人以把柄,但他从不顾及其此。这种小节掩不住他“权为民用”的高尚情怀。在某种意义上说,杨副省长是干部文化中的一个异数,作者在最后让他为老百姓死去,虽然有助于形象的提升,但仍然使人感到遗憾——作者用别样的构思使他的形象更加完整,是完全可以的。牛厅长一直没有出面,但他却是生活的引导者,由他导演的这一场悲喜剧暂时落下了帏幕,人们的评说才刚刚开始,只是作者无法再写了,也不应该由作者来写,真正的写手是读者。
作者在散文诗的写作上走过了二十多年的道路。写散文诗,需要画家的眼睛,更需要哲学家的深思和文体家的手笔。跨到小说写作领域,在观察生活、描写生活上有一个重大的转变。作者胜利地完成了这个转变。小说无论写人物心理、写行动、写对话,都很到位而且传神。小说中最成功的是对干部文化的剖析和叙说,有许多精彩的段落,有生动的比喻。小说在结构上也下过功夫。小说中的大部分情节发生在六七个小时的短时间内,作者让各个人物轮流登场,写到甲,顺便说乙,写到乙,又拉出丙,着眼现在,却把人物的过去交代得清清楚楚,这使小说有了厚度和立体感。应该说,这第一部长篇是成功的。
董大中
2007年7月4日
地址:山西省作家协会
柴勇
晨,三峡有雾。
雾三峡,是一首朦胧的诗。雾,拥抱了长江,拥抱了两岸的翠绿。山峦和树林躺进雾的怀抱,被晨雾抚摸着,亲吻着。
大雾,遮住了长江腼腆的脸膛,遮住了水手的视线,遮住了前面的水路。惊险吗?不可避免,因为征途上总有风风雨雨,因为人生中总有困难险阻。
于是,你独立甲板,一任晨雾轻抚。
把心贴进晨雾里,聆听太空的呐喊,思绪开始骚动。想起屈原在晨风中流着清冷的泪,那颗抽搐的心击穿江水,用流不尽的血泪写一篇又一篇的苦难。想起神女在霹雳闪电之中颤动绿发三千丈,赤红的肌肤在晨雾中图腾着茫茫时空,回顾风云变幻的经历,酝酿新生活的诗章。想起鬼城龟裂的奈何桥,还有阎王殿里一柱柱长长的香烟,面对广袤的大地重叠的峰峦奔涌的江水,倾诉着无言的悲哀,死去的灵魂在望乡亭的高处远眺,使活着的人不要抛弃自己的血色,让眼底尚未泯灭的冷光,投向远方升华的生命,高深、遒劲、辉煌。
雾三峡,风涛声声,江水滔滔。纯真而深邃,亲切而高远。看似山在转,水也在转。山,在雾中成为一种让人回味的水墨画。庄重、深沉,雄浑壮阔,顶天立地。水,在雾中成为一种大气磅礴的进行曲,深厚、有力,极具气魄,撼天动地。
岁月奈何不了大自然杰作的精深。
雾三峡,为长江配了一首简洁而明快,粗悍而犷达的短诗,读起来天地回应。
因为,长江就是一首永无休止的长诗。