也许是离开家乡太久，回家乡，心里竟生出了一份紧张与不安。

上一次回家乡是在五年前，那时举国上下正在抗“非典”，我所到之处，无不是人心慌慌，草木皆兵。我因要办理妻子的赴日手续，才不得已以身涉险。记得在医院例行体检时，医生见我可疑的归侨身份，象躲避瘟疫一样惟恐避之不及，只差没把我赶出去。这一次情况大不同，席卷全球的金融海啸好象被有效地挡在了国门外，一路走来，我看到的和感受到的都是国阜民丰，莺歌燕舞，一遍和谐社会景象。偶尔有人和我谈及美国的次贷危机，也是一副与己无关隔岸观火的态度。与媒体上的高度恐慌，大喊“狼来了”形成强烈反差。

这到底是国人的盲目乐观，还是中国经济确实有超常免疫力，可以在汹涌波涛中独善其身。

我一个小人物，在此就不杞人忧天了。

我的家乡背倚长白，西临渤海，是白山黑水间的一座小城。说它小是相对而言的，它也曾拥有辉煌的

                                        二

八月是日本最炎热的一个月。八月也是台风的多发季节。

今年的头一场台风，便和日本列岛玩了一场猫捉老鼠的游戏。它在菲律宾以东洋面形成时，还是能量极小的热带低气压。就在人们以为它可以忽略不计，正常出行时，它却在冲绳登陆后，迅速转化成强热带风暴。每秒风速超过十七米。险些把单薄的那霸市区，掀到太平洋里。之后又一路北上，以势不可当的威力，席卷了九州，对马海峡。根据以往的惯例，在高纬度冷空气的作用下，能源耗尽后它将消失在纳霍德卡以南的日本海域。没想到这一回它好象没玩尽兴，刚过长髻岬，出其不意地来了一个180度的大转身，气势汹汹，直扑本州，让关西关东两地运营脆弱的铁路网，陷于瘫痪。

                                正面反面都是人

                                               在我家乡的方言里，人与图谐音——作者注。

                                      一

立把梯子放我下来  (上)

  早晨，天还没亮，我听见敲门声。这敲门声不紧不慢，节奏把握的恰到好处，每当我要重新入睡，它就适时地响起。“咚——咚——咚——”我极不情愿地从被窝里爬出来，打开门。一个相貌平常的邮差站在我面前。他递给我一封电报和一张签收单，示意我在右下角处签名。我接过笔，用我惯用的行草一挥而就。

 邮差的嘴角露出一丝可疑的笑容。

“先生的名字很怪，又弯又直的！”

 我瞪了一眼邮差，把门关上了。邮差的笑令我生厌。我走回屋，低头看电报的内容。电报是我舅舅发来的，只有简单的一行字；姥姥病故，速归。我一下子呆在客厅里，电报从我的手指间慢慢滑落。我想我应当喝点儿什么？茶或牛奶，我找出杯子，却从兜里摸出打火机。

 “一大早是谁这么讨厌？”

 我妻子的声音从卧室传出。我伤心的说；“我姥死了。”我妻子迷迷糊糊说；“老想着吃，再睡一会儿再吃。”说完我妻子又蒙头睡了。我气愤地走过去，把被掀起。我说；“你到底明不明白，我姥死了，我是我姥带大的，她对我很重要，我们得

   我觉得人短暂的一生里有些东西是永远也不会明白的。比如时间和生命。

  今天，是旧历的2月1日，是女儿小学生活的最后的一天。日语叫卒业式，也就是我们中国的毕业典礼。早上，我在准备摄影和照相的器材时，我想到了我的小学。我真的不敢相信那已是二十几年前的事了。我读书的小学叫文圣路小学，我家住的那条街叫文圣路，因为路边有一座孔庙。当时那庙已经不是庙了，也是一所小学。每天我都会背着书包经过，都能看到丢弃在操场边残缺不全的石像，石碑。从石像石碑裸露的累累伤痕中，我感受到了时光的痕迹。

  一切就象在昨天。

  现在，那变成了一个公园。公园里立起一座新雕塑。一位手挽须髯的老者颔首思考着。我不能确定他还是不是孔子。

  中间坐着的是校长和六年

  很长时间没更新我的博客了。现在正是日本的春斗，顾名思义，春斗，春天的奋斗。日本的年度结算在每年的四月份，所以三月份通常都是一年中最忙碌的一个月。除去喝酒应酬，我难得有时间打开电脑，今天是周末，有两天休息，我的心情不错。推开窗，春的气息已清晰可闻，玉兰花抢先开在院子里，郁金香也迫不及待地拔出了细长的脖子。我想把已在心里想了多日的一篇东西写了。

  别糟蹋了这么好的春色。

  打开电脑，凤凰台的一则信息自动地跳到屏幕上，一张老脸，过气的作家王朔和一个一脸无知相的女孩儿正在神侃。短短几分钟，涉及的人有鲁迅，老舍，金庸，余秋雨，余华，韩寒，郭敬明。这些人的书有的我看过，有的我没看过。死了的不说，活着的几位，听说还有没成年的孩子，我不知道他们是怎么招惹了王作家，踩了王作家的尾巴，我听到的完全是比狗还疯狂的叫声。

  一个人如果不拿自己当人，即使穿着打