写完一封信，日暮将晚，天色渐渐降下来。一扇朝北的窗，黑暗里有风，风里有风车，风车带动起孩子的快乐的笑声。头束真丝发带的女子，黑底白衬里有着超然索定不自知的美。裸体英儿，在深夜，一丝不挂，一尘不染，一干二净。躲在棕黑色的羊齿植物后面，世界真冷，她真美。

两部旧的影片，她比烟花寂寞。蒙娜丽莎的微笑。好说道的女人，是会惹人恶的。伤害不但不会使一个人脆弱得发疯，还会使一个人的内心变得清亮强大无比。纯粹的爱莫不是两个人能够平静如水地，傍着世俗的景气，醉饮欢欣。与君一饮酌别酒，岁下当头月明缺。

祖母死的时候，在除夕以末，窗外漫天大雪，乌鸦鸦地黑。母亲将温热的奶水喂勺给她，她嗫嚅的唇动了动，满面红润，我眼睁睁地看着她死去，十五岁那年，她取出樟木盒子，阳光熏蒸的正午，空气中植物芳香辛辣的气息。死亡带来的终极幻灭是使人相信世间客观准则拥有无可替代无可湮没的抽离性，使你拥有高贵的沉默，于此沉默本身，是她们并不自知的善良和给予，是敬仰和血肉，是精神里的骨头。日幕与风，夜半与月，去者日以疏，死亡很郑重，不能够轻易被人提及。

从做了头发，印花棉袄，米底色袖肘颈项提镶了纤细卷经丝。波西米亚围巾，揭开琐扣露出娇美恬坦的面容，想必这样的姿韵端倪于一处幽凉月光之下，也是妙不可言，自然无处而不美，喜爱漂亮女子乃是人之本性。她说，判断一个人与自己的一生是否产生交集，我只需要五分钟，比如你，比如恒，迅速果断，准确无误，十年前是，十年后也是。我说，这个圣诞我要回家陪母亲吃圣餐，做祈祷，你呢。她说，一起吧，顺带回去看看我的哈巴，想必娘娘已经把它养得很大了吧。

清晨阳光缕泻而下，鸟在窗台聆叫，云开雾去。像冬末春初的清澈的一个早上。华子行了九里路。

夜晚外出，她霍霍地前行，举起头巾蒙蔽追逐的样子，像极我年轻时候的母亲。但在年老以后喜欢傍着我，攥着我的手，缓慢行走，轻耳言语，大抵这样觉得安全稳妥，真切缓慢的感情像摊晒于阳光里的温暖干燥的豆荚，像小时候的帽子和糖果，和父亲始终是不一样的。男人有时候需要挥霍大量的资本去购取自己想要的感情和基盾，在内里始终是不及一个女子足够强大的。