Mu Ch’i’s Persimmons

by Gary Snyder

There is no remedy for satisfying hunger other than a painted rice cake.

—Dōgen, November, 1242.

 

On a back wall down the hall

 

lit by a side glass door

 

is the scroll of Mu Ch’i’s great

sumi painting, “Persimmons”

 

The wind-weights hanging from the

axles hold it still.

 

The best in the world, I say,

of persimmons.

 

Perfect statement of emptiness

n

  挂着的西装未派上用场，简历拖了一星期未制作，六级英语练习从买回来到剩余十天保质期的日子，一直翻在第二页。每个招聘会都像大型葬礼，大家排着队献花。肠胃的怪响连图书馆都不能去，按着鼠标到天黑。看完MJ的深夜场，望着年轻的姑娘送老板们出门，出租车穿行，对面是阴森的商品楼，美丽的东西才值得摧残，我们还要耐心，等一批人死去。还要有勇气，宽容挥霍的年轻人。最后一年，发觉学校很迷人，翻修之后的第一个冬天，流连附近的旧书店，浓浓的风情。昨晚第一次发现藏在隔壁学校里的小影院，十块钱一场，不过海报上个个张牙舞爪，想来该是传统口味，还不如散散步。周末所有旅馆都客满，地上的传单广告学生人流会优惠。宁静的夜晚，衣着朴素的情侣守在冰冷的石凳上，总见有队伍在寻找节目，欢声笑语，也有形单影只的耳机族，经过的时候都听到在放关于纠缠的流行曲。很想知道大家想什么去哪里，却从不敢主动打声招呼。小学同学在圣诞节结婚。和朋友商量就业，主要分享各自收集的行业丑恶贪婪故事。在人生最美好的日子里，抱怨世界和享受孤独。这首歌唱的，生活不过是首催眠曲，一切都将逝去 。
 
  

  此间正是同学密集面试见工，考证写论文的时候，我自甘颓丧，无所作为，对将来前景毫无目标规划，每周仅有的两堂课也尽皆逃掉（现在只余下一堂了）。多空闲的日子，早上下午都有鸟叫声，望去阳台外微风拂过的树叶，阳光洒泄在栏杆上，我加紧享受这样的时刻，上网，看电影……后来回家治病，刚好是学校百年校庆那天。这次发病，我算平静的。带了本六级词汇回去，深知自己意志毅力，所以没把模拟题也带上，堆在家里的新书太多了，本来考虑到很快毕业后就不能享用学校图书馆，现在的时间放在自己的书上会很吃亏，所以书买后都打算留待毕业后再看，如今没办法了。

  终于看完剩下两本黑塞，《德米安》和《悉达多》，我可能不会再看他的书了，大半年后，他的书已经不能再安抚我了，那种文笔与故事我已经感到重复和厌倦，一开始看到《荒原狼》和《纳尔齐斯与哥尔德蒙》时很沉迷陶醉，但太过专注一个作家真不是好事，慢慢就发觉他满足不了你，像看昆德拉的感觉一样，每一本都似曾相识，从青年到佛陀，同样的精神压力，虽然他钻得很深，还是太远离现实。而且我有点反感那些同性恋情结的描写。他是个太出世的文学大家，我是个口味变幻不定的读者。

&

  他对每个人都很客气，但没有朋友。他习惯了忍受。他惘然地度过每次困苦煎熬，无论怎样漫长，时间还是最好的疗药，无论疗程长短和疗效强弱，最后他还是可以回复正常一点的生活。他很焦虑，又很懒惰，他总跟随别人的步伐，听取别人的意见，却不知道自己要什么。他太容易感伤，莫名其妙地忧郁，他生活太单调，恐惧面对选择，不会交际。过去很多年，他知道这些问题都没改善。有时候他看到家人的专横暴戾的模样，就认为自己不会有什么将来。每次生病，他精神上都备受折磨，可自尊心又迫使他在别人面前流露出一点乐观积极。他偶然会想起俄国作家的话，我最害怕的是对不起自己的痛苦。他也会不甘，病痛没有使他成熟，成熟的人不会自怜，病痛也没有使他警觉，依然频繁的复发旧患。躺在病床上的时光让他想起了，一个个之前谋划的宏图大志，他曾决心为之挥洒血泪的梦想，虽然他从未真正付诸行动。他很羞耻，自己的病和自己的性格。他继续沉默，沉默的尽头是宁静。

 

 

 

梅尔维尔《影子军队》

 

    这部电影好得不可思议，好得难以置信。决心将此博文定为最后一篇，以郑重其事。

    碟片买回来将近两年，甚至不止，还不是上图的CC版，是英国二区bfi版。连同几部梅尔维尔的作品放在一起，打算找个机会一网打尽，至今我还有几批大导演的多部作品在这个流程里排着队，上次是大卫里恩。可想不到在我心中有无比重要地位的梅尔维尔也要排到今年的清明节！或许《红圈》对我来说太重要了，但愿对它的喜爱能在心头再根植久点，而免受冲击和分散，我记得第一次看的时候，周围是那么萧寂，自己却无比激动，马上又再看了一遍，当时就清楚吴宇森和杜琪峰等是从何处得到养分的。后来再看的《独行杀手》感受也没有《红圈》强。然后难得地买到一张《海之沉默》，梅尔维尔的处女作，一部简朴，用诗意沉淀眼泪的人文关怀杰作，巴赞文

  我回想自己的高中生涯，居然只有三四本小说的阅读经验。一本是《麦田里的守望者》，一本是《情人》，还有一本是王小波的《黄金时代》，其它可以偷懒和喘息的时光都献给了电影杂志。
  现在已经很久不碰电影杂志了。上到大学后，在教室上，双脚一伸，就抽出一本小说翻得神速，完全耽误了专业学习，虽能在干枯沉闷备受煎熬的课堂里添加一点趣味而不至于死死坚持呕心沥血度过年月等待毕业面临失业胡思乱想愧对家人然后自寻短见，终究还是很自责，可放下一本又去借，学习计划一再推延，每每兴奋地更新豆瓣，妄求在数目上的虚荣与满足。但事实越来越清晰，一个人缺乏才气还是很难在后天补足，现在的我仍是谈吐下流，目光短浅，思维纠乱，观点畸形，胆小如鼠，人格残缺，再说也不好意思。回头看写过的东西真羞愧得，面色立马如消防车。室友数次直言看不出我是个会读点书的人，我想反驳几句，但还是没底气。我想说，心灵的滋润表面不一定要显露出来。
  文学，身边还有很多在意的人么？当下年青人，会阅读弗洛伊德，《经济学原理》等，但如果一个公司职员在闲娱时取出一本《老人与海》来看会否很离奇呢？相信离开校园便不会再怎么读小说了，浪漫情怀

  
   一连看了四部大卫里恩，从《桂河大桥》到《印度之行》。最短一部也160分钟，筋疲力尽。这些电影真是广阔深邃又迷人之极。《印度之行》是最后一部，改编自E.M.福斯特的小说，我个人最钟爱的一部，前三分之二部分充满神秘异域诗情，后面讲述由一场诡异离奇的旅程而引发的殖民冲突。算上《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》，四部大卫里恩最著名的史诗电影都有英国爵士演员亚历克吉尼斯参与，我之前居然不知道这号人物，在强迫自己看“星战”系列时，这个经验老到又风度翩翩的“Obi-Wan”是漫长的太空战争里头最吸引人的地方，又是一位极致的变色龙，相信普通观众如何细心，也很难认出他在里恩的这几部电影里分别演的是谁，他在49年的经典喜剧《仁心与冠冕》里还一人分饰八角，看得我目瞪口呆。电影里的女主角，朱迪戴维斯，之前就在《巴顿芬克》和《裸体午餐》里见识过其黑色

 

http://www.mtime.com/news/2009/02/27/1405289.html

早上才见到此消息。预计上映日期为年底，野心勃勃。我第一次看成泰燊的演出是《世界》，他是我最为关注的内地演员，基本上在“第六代”电影里出现得最频繁的演员，他有一张适合的中国脸孔，和适合的中国气质，但最为关键是了无痕迹的演技，让每个角色看起来都属本色演出，甚至在电视剧里也可以让人领略一种自然清新，多变而真实，质朴低调，这样的处理风格在内地影视表演里显得很“特殊”，如此也造成一类效果，就是一眼就分出高下，其他对手演员都显得假。毕竟第六代的作品还是地下多，连盗版也看不见，他拿南特影帝的《海鲜》现在还是影都没有。倒是电视剧《狼毒花》里的甄书记一角让这位演员狠火了一回。不知冈萨雷斯的这部新片里他的戏份有多重，我们记得这位导演此前三部作品中的演员们都表现了让人惊异的优质表演。成泰燊此前专业是导演,喜爱塔可夫斯基,奉丹尼尔戴刘易斯为偶像,还是一位佛教徒。一年里经常可以看到他出现在A级电影节，这部新片选今年李安任评委主席的威尼斯亮相，真是无比期待……

     

   不知道还有多少个这样的下午，
   有日光，有凉风，有鸟声，有空闲，有心情，看看动画。