论文开题终于结束，心里的一块石头落地了。传说中的开题答辩也不过如此。看来，凡事只要认真准备，总是能从容以对的。兵来将挡，水来土掩，说得再好不过。

    开题很顺利，心里有一点小小的得意。不过，导师说，开题只是开始，接下来的一年都要好好思考自己的题目，否则，是做不出像样的硕士论文。听着老师的谆谆教导，我一头的冷汗。导师在院里一向以严格著称，每次见了她，我总是会深感自己虚度光阴，羞愧难当。然后在一番苦口婆心的教导之下，我总会热血沸腾，心里暗自发誓，回去一定要把一分钟掰成两分钟用，以挤海绵的水的劲头博览群书。可事实是，我很少做到。不是不想，只是每天工作一整天，然后爬山涉水，翻山越岭般地从城市的大西北回到遥远的东边，我的体力就已经支出一大半了。不过我也知道，没时间永远不能成为不看书的托辞。李洋师哥有句话说得好，一个人读的书就好比捧在手里的水，如果你没有不停地往里加水，那捧水就会一点一点地从指缝间漏掉。我想师哥大概是经验之谈，自己不就是亏在没有不断地往里加水这一步吗？看来，以后读书的频率要加大噢！否则，让自己都觉得面目可憎其不是太可悲？

                                   最后的胡同

                              谁也挡不住历史的脚步

                        日益减少的传统建筑

    面对过去，人的心情总是很复杂。一方面，你从过去走来，过去的一切经历塑造了今天的你，可以说你是历史的产物；另一方面，你又不能沉迷过去，甚至有时候，你不得不有意无意忘掉过去，因为人毕竟是活在当下。身上背负太多过去，会让你很沉重，甚至喘不过气来。人生本已是一场悲剧，每个人何不轻装上阵呢？
 所以说，如何对待过去十分考验一个人的智慧；既不能忘记过去，又要目光如炬。如果说单个生命个体是这样，那么推而广之群体生命也是如此。
    来北京之前，历史于我仿佛永远隔着一块玻璃，你只能看见，但却始终无法触摸玻璃外的东西，你会觉得你跟她没有太多的联系。但是在北京就不一样，有时候，一条街、一座房子、一个物品，只要你愿意用心去寻找，你会发现它们都是历史的活化石，几百年、几千年来，任性地，倔强地，固执地以自己的方式存在着，仿佛是在信守几千年后的一个承诺。
    这是我喜欢北京的原因之一。在这座城市里，即使是外地人，也很快就会有归属感，因为北京无处不在的历史的氛围和其所带来的人文的气息，你可以很快就融入。知道自己从哪里来，又将走向哪里去，这样你就很踏实，永远不会有心慌的感觉。
   但是，历史的发展总是不以人的意志为转移，个人也无法阻挡历史前进的脚步。如今，一股北京重建的浪潮正在兴起。一条条街道、一座座房子，突然都仿佛经历了一场噩梦，在人类工业文明的产物挖掘机的魔爪下，轰然倒塌。跟它们一同塌下的还有人心里的那份宁静。
   历史面前，个人总是很渺小，微不足道的力量改变不了任何东西。别说一介布衣如我，就是当年已经升任北京市副市长的梁思成也不得不如此慨叹。
上个世纪，50年代，中国正值多快好省建设社会主义时期，为了显示社会主义的优越性，人们的热情空前高涨，万众一心，想要把首都北京建设成世界上最雄伟的城市。怎么建？拆除旧世界，建立无产阶级新世界。不能光说不练啊，于是乎，顷刻间，永定门拆了、广安门拆了，内城九门所剩无几。看到集古代劳动人民智慧与汗水的古代建筑就这么毁在同代人手里，梁思成心痛了。他的方案在党中央始终得不到共鸣，内城之外再建新城的计划被斥为带有严重的资产阶级倾向。梁思成没有办法，最后只能选择沉默。于是乎，首都就朝着我们今天的面貌发展而来。
    如今的首都，大家除了会偶尔抱怨不便的交通、灰蒙蒙的蓝天之外，基本上还是持接受态度的。不然，怎么每年还有那么多人削尖脑袋想来呢？加之最近乘着奥运的东风，北京的重建变得更加如火如荼和冠冕堂皇，一切旧的街道，影响市容市貌的建筑，都会被社会主义“和谐”掉。而人们也乐得如此，毕竟生活还是需要一些改变。住四合院的大人们喜笑颜开，因为他们可以分到北京的经适房，很显然那里的生活条件要比四合院好很多；小孩们更是高兴，因为他们可以住高楼，小区里完善的基础设施显然比胡同里巴掌大的地方更具吸引力。
    只是，在大家都笑意盈盈的背后，有没有人像我一样失落，在历史疯狂前进的车轮中感到惊慌失措呢？会是那些在四合院里，胡同里住了一辈子的老人们吗？我不得而知。

在北京多如牛毛的胡同中，米市胡同显得很普通。但是，它却因为43号而显得不普通起来。这个神秘的43号就是康有为故居。在这条远离闹市的悠扬的胡同里，43号显得有些鹤立鸡群。因为它在低于胡同大概一米的位置。在旁边经过后来翻新的建筑的衬托下，这间屋子显得低矮、老旧不堪。屋子里现在已住着人家，想进去参观并不是一件容易的事情。只能站在门口想象那个曾经被康有为称作“汗幔舫”的里屋。至于当年被康有为称作“七树堂”的那七棵树，想必早已难觅踪影。而传说刻有临摹观海棠诗的长廊壁，在历史的变迁中恐怕早已风云流散。里屋里不时会有人走出来，不断地给你历史与现实的冲击。毕竟，房子已经有了新的主人，他们过着自己新的生活。屋顶的断壁残垣间生长着生命力旺盛的小草。一岁一枯荣的草，一代代的主人，都在演绎着生生不息的故事。而恐怕唯有这所房子，在无言的伫立中见证着历史。

当年，也就是上个世纪末，康有为从家乡南海赴