多年前，我还是一头为青春期症候而烦忧的小兽，你不用猜也知道，像打了鸡血，那种横冲直撞发发神经絮絮叨叨胡思乱想的亢奋状态汹涌而持久，轮廓模糊。

    后来有一天，我突然觉得自己是鱼，好吧，我竟然是鱼。现在证明，这绝对是上天安排好的桥段。当然情节我得隐去不说，或者简略成，三个春天三个夏天三个秋天，和四个冬天。

    我突然想起曾经写过的一首小诗：

    《花园》

    小街。我走在前头，花园跟在后头
    那些花都开了呢。
    你打瞌睡，修剪残枝，还要趁暮夜
    拣拾柔软的果子。
    长耳朵，短尾巴，嬉笑的
    是野山楂吗。
    就这么相爱，谁都不告诉。

    就像她在冬天戴草莓项链，他在夏天开动蓝莓蒸汽机。就像他们之间有浓酽的磁场，就像这幅画，被鱼小玄利利落落画下来，一切就是这样。

                        甘蔗小兵

                                 绿
                                 头发
                                 长
                                 脖子
                                 紫
                                 军服
                                 泥
                                 马靴

                                 甘蔗小兵们涌入城镇，涌入街坊
                                 消失在这个冬季
                                 最缓慢的巷战

                                 终于，楼下人家的雨棚上
                                 你家五斗柜的深处
                                 你门牙的豁口里
                                 都是英雄

    Y小姐让我写信给她，因为她给我写了，前天还来问了我是否收到她的信。但时至今日，我还未开始动笔。我也曾经躲到图书馆去，摊开纸张，想把这些东西写出来，都不能够。直到今天，我在看卡佛的书，外面天黑下起了暴雨。我在走廊里走，看到窗外中央花坛下面的芭蕉。然后给Y小姐发了信息，说我想她。

    未见Y小姐已经数月，绍兴一别的时候是五月，而今突然到了十一月份，时间跳脱得特别快。我也从前观巷般来足足半年了。在这半年里，Y小姐写出了“女体”，画了一些依旧让我看不懂的画。进步非常大。恰逢刚才又听到李志的歌，知道她会喜欢。于是对另一个朋友讲，他惊讶地说，喜欢李志的女孩应该都很特别吧。我想他是对的，Y小姐，她是个诗人，还是个天才的画家。她的成长一直出乎我的意料之外。

    记得每次去上海都与Y小姐同行，好象已经成了习惯。我从绍兴出发，而她往往在嘉兴上车，我们都会提前买好同车次的票。有次，我们竟隔了好多节车厢，她实在不愿意走动，便叫我去找她。车厢晃晃荡荡，像个悠长的甬道。我找到她的时候，她早在很远的地方叫我的名字，笑着。但更多时候，是她来找我。现在一想，我未去上海的时间更久，或许有大半年。一些人也不堪相见。但Y小姐不同，每次脆弱的时候，我总会想到她。想给她发信息，一些煽情的话，也许她能消化，只有她懂。比如这次，我则对她说，“外面下雨正急，雨水打了芭蕉。”

                                                                                                    ——锦年

    那位先生说雨打芭蕉的时候，我刚嚼碎一枚润喉片，在KTV里继续哼唱小情歌。那位先生的冰冷心绪，不过是湖面一个小小漩涡，兜个圈，又湮没不见。后来我出门，竟也是大雨如注。仿若曾经在摇晃的车厢里走，找寻那位先生。各式各样的脸孔呼啸而过，像泡桐的紫色花朵，挤挤挨挨，繁茂而模糊。
    那位先生熟悉我的笔调，比如我说，“你乘火车无数次途经那座城市，你想像它轻薄又葳蕤的内核，你简直成了甜菜的臆想家，而你又永远无法下车驻留。”那位先生，我想说，又认识了那位那位先生，他是个摇滚乐手。他在饭桌前凝神的样子像青海湖边淡薄的篝火。
                                                                                                  ——鱼小玄

    天光是薄了，像预支了乌眼圈与抬头纹的少年，他不甘心，收拾了包袱往荒野去。你逐他，逐不上，便拾几根衰草，去捆那秋菊与肥蟹。你心里羡着他，却把手移向红炉火。

           我只是把几枚影子掺在一起，再描下来。

           白马非马，多数人只看作障眼法。

          看客长脖子鹿说：“番茄大爷，这都是女人的错。”

          赵小猫建议我为此写一篇番茄内战纪实，于是这三个番茄我便不准备吃了。

虎，

秋天彻底临幸江南的如今，我却了拾来一场重感冒。昨晚吃了药，早早爬入被窝。趁药效还未显著，又看了一遍《恋恋风尘》。却不是故作睡前矫情，只是太爱这影片中的侯式静谧。

你写信的时候抹口红喷香水，你说你的生活就是一部B级片儿，一部骄傲的B级片儿。我几乎觉得这是诗了：“当我五岁他六岁，两小无猜骑木马，他穿黑衣我穿白，骑马打战总他赢，砰砰他开枪打了我……”

我最近遇到一些问题，打个比方，它们像棉布拖鞋那样又傻又惰，在寒风中还一团喜气。我又决定写信，信件占据了我，占据了写作。

毫无疑问，我不能搂一堆干柴去写作，也无法潜入眼泪水中去写作。写作这玩意一定需要解剖吗，抱歉，此刻我不疼痛，更不激动。

明年今日，还是需要一盅桂花酒。

                                                                                 鱼

                                                                            2009年10月10日

    我经常在站牌下抱怨。我那个样子一定像炎夏的夕阳，徒增不了什么美感。我说你的头发不够凌乱，你买的矿泉水不够冰，你不懂问候我妈咪，你凭什么满脸清凉气。

    我有时候会拿起画画的笔，在你肚子上画一块手印，我固执地承认它是松鼠爪子。夜晚在我的胸腔里发育，你视而不见，你应当是个怪人。

    以后我跑到随便什么地方，或者是大湖，或者是海里，你别忘了织个网来捕我。我丢下几双鞋子，还可能丢下那种会噘嘴的影子。有只猫在田野里跑，比我还快，我不服气，就跟它跑到天边去了。

昨日沿大运河走，虽然日光浓酽，依然觉得风凉水凉，难以捂热那些早衰的秋草。河岸两侧尽是雕栏石刻，百千首古诗，简直可以拟就一部江南风物志。我又不是个勤快人，所以独独记取一句，“与郎吃粽送寒衣”，后来查了查出处，源自张燕昌和《鸳鸯湖棹歌》。

今日出行，遇超市怎能不入，挑了盒“绢豆腐”，恰逢天公又作细雨绢绢，还被银杏叶子砸了脑门。于是倏然想起，如今须得添置寒衣了。

顺便记录一下光阴密码，YXY*****。

               双人舞

                    旋转的消防桩太平洋的礁石冒热气的水果茶
                    他们总在海边唱歌
                    摔酒瓶子

                    而我此刻的忧伤像一只短尾狐，它甚至
                    无法打扫干净自己的整片背脊

                                                         （鱼小玄摄于台湾宜兰）