就像直子姑娘一旦有需要，渡边君就可以随时去看她一样。而当她无法见她时，他也只是在远处安静地想她，不会无礼地打搅到她。
　　在《挪威的森林》里，直子姑娘干燥的底调和倐忽一见的湿润，为渡边君的爱情划定了严格的边界。不管直子姑娘和渡边君是否承认，干燥与湿润的比例事实上规定了他们达至幸福的全部可能。不管绿子姑娘和渡边君是否承认，由于他们之间至少没有这层障碍，所以，走到一起的可能性就大大增加了。

　　
　　 爱其实是从一开始就被规定了的东西。
　　
　　随着情节的发展，作者只能安排直子姑娘告别舞台，来成全渡边君与绿子姑娘。只不过，村上春树比常人高明的地方在于，让渡边君在直子姑娘作别之前就对绿子姑娘产生一定的爱意。

　　
　　 世间的爱千奇百怪，你怎么可能全都体会一遍？
　　 对于没有经验过的东西，你永远也无法知晓该如何去面对。但是，你至少要努力了解自己的历史方位。
　　 在爱中，你始终要明白无误地理解你面临的局限条件，特别是要清楚地知道爱的性质，以及可能达到的极限。
　　 或许你会引用渡边君的话说，“情况极为复杂，千头万绪，而且由于天长日久，实情都渐渐变得模糊不清，不论对我还是对她。”
　　 恩，当然，渡边君完全有理由对绿子姑娘这么说。但是，我想，渡边君在爱情的中场就已经明了自己在爱情中的历史方位。
　　 渡边君不愿意说出来的原因，可能有两个，一是避免在绿子姑娘面前谈论直子姑娘；二是语言太轻，无法承载事实之重。

　　
　　前两天思考自由的结构与功能问题时，给自由划分了四个层次。突然觉得用来研究爱的结构与功能也勉强可以说得过去，不妨先借来简单地分析一下爱。
　　 爱大体上也可以分为四个层次：
　　第一个层次是自然之爱，也可以叫做原初之爱。大体上是指未被文化、习俗、制度、外部环境和自身质素所规定和限制的爱。这种爱不限于同性，不限于一对一，除了爱本身之外，不受一切俗世规则的约束。
　　第二个层次是被制度和文化所规定的爱。比如说被一夫一妻等各种法律和习俗约定后依然被允许的爱。目前很多人对多角恋爱、同性恋爱等还缺乏足够的理解与宽容，事实上都是法律和习俗对前一种爱进行剥夺的直接后果。
　　第三个层次是受外部条件制约后残存下来的爱。这些外部条件包括时间、空间、种族、阶层等许多方面。被此项条件剥夺以后，剩下来的爱之多寡，差异相当大。
　　 第四个层次是受自身条件约束后实际上可以抵达的爱。这一点，主要与个人的身体条件、认识水平、财务自由程度等关系密切。

　　
　　 但凡认真思考过这个问题的人都会发现，较之于自然之爱，经过层层剥夺之后，个体实际上可以触摸到的爱简直少得可怜。
　　 这就是我们到处都可以看到在爱中受苦者的绝大部分原因。
　　 我们受的限制如此之多，可以触摸到的爱如此之少，而我们渴望得到的爱又如此之完美。需求得不到满足，痛苦自是必然的事情。

　　
　　 只不过，我们中的绝大部分人没有勇气去承认而已。

　　
　　如果我们足够聪明、足够冷静，我们就会判断自己所追求的每一段爱情的性质，知道自己和对方所处的历史方位；知道问题在哪里，出路又在何方；知道自己要的是什么，可以付出的是什么。
　　 最终，我们会大体估算出自己可以抵达的位置，果断放弃那些不切实际的想法，也就可以从源头上减少绝大部分痛苦。
　　如果我们拥有足够的勇气和智慧，我们就会不断地从身与心两个方面完善自己，提高自己爱的能力；我们就会不断提升自己的社会地位、拓宽自己的财务自由度；我们就会重新思考现有文化和制度的合理性，找到与之调适的那个点。
　　 如果足够努力，外加足够幸运的话，或许我们可以抵达常人所不能抵达之境地，体验常人无法体验之美好！

　　
　　 毫无疑问，在人生的某段美好时光里，你一定会深爱上某个人。

　　
　　如果你能够相对准确地了解彼此的历史方位、客观地判断彼此之间的距离、适时发射那枝丘比特神箭、并尽可能给这枝箭安装一个精确制导装置的话，或许你有机会触摸到真爱。
　　 请睁大眼睛看清楚，我说的是触摸，而不是拥有。
　　 关于爱，能够触摸到，已是奇迹，不敢奢望拥有，更不敢妄言长久！

　　
　　 我知道，有个人，正在努力做一件事：当她需要一个肩膀时，他会及时迎上去；待她复原如初后，他会立刻隐退。
　　
　　 他要的，不过是她片刻的停留！