《留白　素还真》
半神半圣亦半仙，全儒全道是全贤。
脑中真书藏万贯，掌握文武半边天。
　　　单锋剑尊宇文天，以一招“旋空斩”扬威武林，不可一世，当他藏身白骨灵车，被迫于通天柱顶现出庐山真面目，致命性的破绽正是旋空斩，不习旋空斩上不了通天柱，而旋空斩的创始者，不是别人，就是素还真！宇文天与上官乐，在天山半斗坪鸡行五步、狗吠三声，换来两位仙童传授旋空斩与万点金星的绝技。相信宇文天做梦也没想到，眼前玄衣、道袍，金叶、拂尘的白发少年，竟是当年的那位仙童，宇文天败得并不冤枉。
　　　一剑万生怎么会有能耐，在日、月才子的宝剑上贴上封条？极大的成份，是素还真为了配合谈无欲的程度，故意装傻；当然也有可能是因为素还真，不喜欢锋芒太露，而有所保留；根据后来的剧情推测，素还真不愿自己的紫虹神剑，与谈无欲的太古神器过早出鞘，牵动造世七侠与七支吸雷针的布局，应该是非常重要的关键因素之一。
　　　日属阳，月属阴；日月合壁诛百邪，阴阳调配灭千魔。日、月才子背后的孔雀剑双双出鞘，合成一道雀屏的剑气，身怀武林绝学菩萨印与鬼爪破魂指的“仇杀千里”命七天，也得以命相搏。明圣剑法初露花华，足堪名列霹雳史的武学经典记录。
　　　琉璃仙境龙气翻腾，“殁神”金殭的束气断息首度落空，知难而退。在千石林，素还真体内的龙气贯入龙骨圣刀，业途灵的火龙金魔体含恨破灭。“深水静流，浅水怒吼”，灭境高僧慈航渡这样介绍素还真，内敛与外显的区别，清楚明白。
　　　黑暗道外，道境孤愁先生亲自领略到素还真深藏不露的实力，经此一役素还真自许“掌握文武半边天”的诗号，果然证明不是浪得虚名，货真价实地让人震憾，孤愁先生衷心敬畏的，不是素还真的人格或智慧，而是素还真展现在他眼前的超群实力。
　　　观风岭上英雄会，“三教之子”嫌疑者叶小钗、剑君等六人，三教先天圣贤诸、触念来、当世道君三人，加上围观的空劫、鬼王棺、紫阳兄弟、非凡公子，以及现场无数的群众，大家除了震慑于六大高手连手的威力以外，没有人曾经发现其中不寻常之处，素还真却由秋风之刀手中的刀气最轻、最快，从而判断秋风之刀所持的刀，就是封胜世家遗落的名器“风之刀”。素还真的分说，使秋风之刀的身世迷题，还有素还真于刀剑上的超凡修为。
　　　苟日新、日日新、又日新，是清香白莲得以屹立不摇的主因！华而不实的名位，无法保障什么，坚强厚植的实力，才是战场上攫取胜利的要件！所以，确保胜利果实的关键，倚*的是排除障碍、全方位出击的推进力，而不是动人的口号。
　　　没有人会否认，素还真的实力够资格当许多人的师傅，八趾麒麟当素还真的师父，当得很心虚。值得注意，得到八趾麒麟启蒙的，是昔年半斗坪那个八岁孩童，而后，这个孩童的成长，应是八趾麒麟完全无法掌控的。等到自己的徒弟临离师门，这个做师父的，反而自觉有所不如，否则一句“半斗坪外徒渡师”，怎会让八趾麒麟抵死不出半斗坪？
　　　在素还真众多优秀的特质当中，有一点非常重要，但是在易水楼大鸿胪说破以前，却极少有人提及，那就是：素还真是一个罕世名师！素还真的性格，一向含蓄内敛，他锋芒不露，虚怀若谷，对于自我修持的本份，不曾一日或忘，他明白告诉乱世狂刀：“武功是必勤劳的工作”，若非素还真自己身体力行，视为寻常，并且从中获益，相信他不可能说出如此平淡中肯的心得。
　　　
　　　综观霹雳史上，除去素还真缘薄的弟子：擎天子、小金刚、小玄元、史菁菁等人，和福星秦假仙之外，有幸获得素还真青睐、亲自指点过武功的角色有五位：叶小钗、剑君十二恨、乱世狂刀三传人、神秘剑客风随行和素续缘（医术）。其中，将《神农医谱》传予素续缘，是素还真少有的私人情结，宁愿他拥抱悬壶济世的平淡人生，也不要素续缘步入自己的后尘，踏上江湖无尽期的不归路。
　　　风随行出身易水楼，受业天枢堂武训常默衣，智慧、资质过人的神秘剑客，竟然为了素还真，在卫天峰黄泉谷苦行岩与恩师对决，常默衣惊异于爱徒的精进，断定乃缘自素还真的调教。易水楼总管大鸿胪，派员前往黄泉谷，抢夺憾宇神剑，无功而返，懊恼之余，开始评论起素还真。大鸿胪断言素还真不但智慧、武功，已臻化境，连他亲炙的叶小钗和风随行，无一不是武林中顶尖的高手，可见素还真不仅是罕世的奇才，更是杰出的名师！
　　　无忌天子率领三传人海鲸岛诛杀魔魁失败，剑君心系爱弟惊虹留恨的血仇，偏偏技不如人，徒叹奈何？素还真不忍见剑君冲动莽撞，自寻死路，他费心写成一本武功秘籍，吩咐一线生带领剑君，幽居耆老迷，静心澈悟，走出耆老迷的剑君，在冷水坑外，技惊白云骄霜，讨回剑君十二恨应有的尊严。
　　　枫桥叶落零丁的萧瑟里，百炼生（素还真）以乱世狂刀赖以成名的狂龙八斩法打败乱世狂刀，令狂刀第一次对自己的实力感到局促。狂刀起初很不服气，表示狂龙八斩法，从来就不是两片嘴唇可以说明的！为了期待狂刀能走出慕容婵殇逝的阴影，重新找回自己的善意，于是，花爵百炼生抡杖代刀，现场演练狂刀成名的绝招，让狂刀心服口服。
　　　叶小钗领悟只手之声，得到恩师半驼废，亲手为他偑上刀狂、剑痴两件名器，“巧龙”毕生真传，由“刀狂剑痴”叶小钗发扬光大，半驼废对叶小钗的启蒙教诲之恩，就像八趾麒麟之于素还真。但是，换个角度来看，以素还真与叶小钗之间，那种不惜以命易命的交情，要说素还真从未在叶小钗武学溪径的开拓上占据重要地位，未免牵强荒谬。
　　　东瀛伊贺派上忍，非凡公子的业师权门宗矩，费网罗中原的人才，花爵百炼生与之约谈天水澜，当权门宗矩一掌破解百炼生，故意留在鬼失额头的丝线难题，百炼生张口接住权门宗矩以极速穿越的掌气，瞬间凝成一颗晶莹的红点，随口吐进天水澜的地层底下，权门宗矩无法置信，据此对百炼生的武功，做出他直觉的判断。
权门宗矩：你的实力，我前所未见，比起成名的高手素还真、一页书，你犹占上风。
百炼生：要是比赚钱，可能我比他们高明吧！
权门宗矩：你能化解非凡公子的危机，并且让鬼失栽在你手上，当今还有谁有这份能耐？
百炼生：喔！我这步“伤脑筋”没什么了不起，你的绝招“伤脑筋”也一样厉害。
权门宗矩：哈哈哈……那你医好非凡公子，又是什么招数？
百炼生：那是医术，不是武功，会武功的人是魔魁，有他的配合非凡公子才得以脱险。
权门宗矩：不必谦虚！丝线至柔之物，能穿过坚硬的骨头，却避开死门经脉，
　　　　　这种手法，除了对医学要有深度的研究之外，还需要极度的武功配合。
　　　　　如果你是专练拳脚硬功，必定有绝佳的招式，以及数百年以上的功力，
　　　　　如果你是练兵器，你的凖头、力道，也掌握得出神入化。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《霹雳烽火录二十九集》

　　　名列霹雳的首席男主角，素还真自有其过人的内涵，而且，素还真的武学造诣，是除了他身世以外的另一个无解之迷，没有人能断言，素还真的底线在哪里？自然也不会有人知道，天下有什么武功，是素还真不会的？嵯岈岩边，蚁天海殇君的绝招黄沙怒音扬，自素还真手中再现尘寰；风迹影中林，素还真将自己的旋空斩，配合现学现卖的怒斩宇宙，削尽东瀛忍者的颜面。
　　　素还真背负宝剑，但极少用剑，他除了化身“神秘女郎”时，刻意使用无后弯刀乱人耳目，平日多以拂尘、掌气御敌，再不然，就像花爵百炼生与千山樵老一样，以手杖为主。仔细观察不难发现，素还真使用无锋兵刃次数，超过有锋的刀剑许多，刀跟剑比较起来，用剑的机会，又比用刀的机会多，同时，当素还真与一页书连手破解幽灵箭之际，素还真将身后的无后弯刀抛给一页书，自己选择了无敌圣剑，这当中应该有其特别的含意。
　　　素还真所以惯用无锋的兵刃，代表他的生命哲学，是谦恭自逊，不以锋刺骄人，不以棱线切割，由锐气化圆融，很有返朴归真、无入而不自得的道，证诸素还真立身处世，务求和缓平稳、不尚极端的原则，非常贴切、契合。又素还真何以弃刀择剑？那是因为素还真本身的性格，以冷静、智能见长，举止行为斯文有礼，比较符合剑客尔雅的气质，自然应该匹配宝剑而舍弃名刀。
　　　
　　　至于素还真剑不离身，却极少出鞘的原因，跟绝世高手从不轻易与人过招的理由是相同的，兵刃能备而不用，当然尽可能不使用，真到非用不可的话，一定要有相当的理由和时机。因此，我们可以发现，凡是素还真身后宝剑出鞘的场合，都不是曾通场面（与谈无欲连手，困战命七天；使用日月同天杀冷钩断七为子雪恨；影中林中日之战等）。
　　　学海无涯，武道源远，从无人能真正无敌于天下。强中自有强中手，一山还有一山高，物物相克也。……戒高绝之行，忌偏急之衷也。山之高峻处无木，而溪谷回还，则草木丛生也。人生处世，本是如此，切莫过度清高自负，偏激量狭，难容于世也。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《霹雳幽灵箭第一部第十集》

　　　君子慎独、戒刚强、无争。能身处浊流，而不同流合污，比立身清流，持身清白，还要困难很多，出污泥而不染，说起来简单，精确实践起来却不容易，不但要有过人的智慧，衡量取舍的标凖，拿捏行为的分寸，还必须配备逆流而上的勇气和毅力。顺流行舟既快速又省力，人多擅长；逆流行舟吃力不讨好，人多舍弃；明知不可为而为之，会产生背离人性的压力，不是亲身经歴过的当事人，又有谁能明了？同样的，“清香白莲”的白，不仅仅是颜色而已，这个“白”字的背后，其实存在许多留白的意义，没有用心体会，是无法品味出来的。
　　　严格说起来，要谈素还真的“留白”，一定不能忽略素还真在受制于情势和性格上，对于切身相关的私密情感，所采取的保留态度，那种强迫自己冷淡、默视的作法，正是素还真苛薄自己的留白。平心而论，素还真留白风格里头，最大的凌迟，就是他一再否决自己对情感的需求，违逆自己人本初衷的抉择，以“非人”的标凖来要求自己，素还真于情感面向的留白，苍白得令人心痛（详情请参考《真情素还真》一书）。
　　　不过，本章不谈素还真的感情世界，而谈论其在武学上的修持。素还真在武学方面的留白，除了包括他莫测高深的底细，涵盖他取之不尽、用之不竭的绝招，乃专指素还真对于武学技艺，所禀持的理念。听过一句话，人要像海绵一样，随时随地以最大的容量，凖备吸取最多的水份。素还真是一个用功的人，他从来不曾因为自己既有的名望、才能而骄恣，反而代之以最谦卑的态度，最温和的处世风格，素还真非常清楚学海无涯，以及自我生命体的有限性，更明白人所无知的范畴，永远比已知的事物，要多出很多。因此素还真“留白”最宽敞的空间，等待缤纷色彩来进驻，层层潋滟，永无休止。
　　　刚猛易折，柔韧持久。一页书的阳刚威猛，气势万千，教天地动容，无人敢撄其锋，可一页书的阳刚，能擎正义于一时，难保公理恒久不坠；素还真的柔韧婉转，迂回低调，如细水长流，平日不见其劲道，危殆却显其毅力。
　　　
　　　一页书的一言一行，每每强烈吸引住敌我双方的注意力，使人舍不得把目光移开，一页书的身段，总处于山海之巅，众人仰之弥高，钻之弥坚，高不可攀之余，只能唯命是从。素还真行事，如鸭子划水，水面上不动声色，水底下运筹设谋，致力于闹中取静的平衡，由此可知，宁静以致远，淡泊以明志，应该是素还真奉行不悖的信条。
　　　江湖中传言：素还真的武功，深不可测！没有人肯定传言属实，当然也不会有人否定，传言尽是空穴来风。素还真从情感、人格、智慧到武功，都像一张留白的画布，增添一种色调，色彩的力度就灵幻神奇，留下一方莹白，莹白中往往蕴藏生机。霹雳史上，除了素还真，没有任何人，能够将留白与否的空间，诠释得如此生活泼！好察非明，能察能不察之谓明，必胜非勇，可胜可不胜之谓勇，“掌握文武半边天”的立足点在这里，独领风骚的秘诀也在这里。
　　　
　　　剑道名家舞造论说过：剑术是包含了人文的学识，个人的修养，如果境界不够，就学不到一定的程度，反而会生出心魔。武学的巅峰，与生命的内涵，是密不可分的，人生有很多不同的境界，但“境界”指的是什么？境界不是肤浅地与旁人一较长短，也不是蓄意去追求世俗的褒贬和成就，更不是用以谋取物质报酬的筹码。境界，是一种发自内心的知觉和主动，不为任何人、任何事物，所牵动的平常，因为无所求、无所争，所以可以从容，可以自信，这种自信绝不是夜郎自大的自我膨涨，也不是世俗虚华所能赞颂的，其中有着八风吹不动的沈稳，还有自我加冕的优雅。素还真无论处世的境界，或者习武的境界，都是相同的，他好似立足峰顶的修行者，体谅世人的平凡，回报以最谦逊的悲悯、最冷静的热情。过度描绘自我，是没有意义的，我仍是本来的我，我不求改变世人，世人也无法改变我，褒贬无损其心志，丰隆同样显得飘浮。太上忘情与，不慕红尘！有朝一日，释尽悲悯，莲华绝尘去，不复莲华矣！
　　　刀与剑的精义，掌与气的神髓，在素还真的手中，获得空前的平衡，武侠小说里，万法归一宗，同中又求异的模拟，在素还真身上，真正产生双向的可逆反应，素还真不但是传统戏曲艺术的经典，也是侠情世界当中罕有的人格典型。

魔非 傲神州
平生进退如飙风，一睨人才天下空
独向苍天横冷剑，何必生我惭英雄
「魔师」傲神州是一个让人眼睛一亮的角色。他出现的时间不畅，也谈不上有什么了不得的丰功伟绩，但是他的性格很迷人，叫人忍不住会记住他。天魔录现世，魔界的邪恶势力大增，颇有压过正道的气势，但是平心而论，所谓天魔录中的高手，认真算起来实在也没有几个值得欣赏的角色，唯二的两个是例外，是名列天魔录刀、剑榜首的「刀魔」星野残红和「剑魔」傲神州这一对死党。
武艺不凡，自信超人的傲神州，刚出场就大闹四飞天地盘，一掌把圣定轰出原形；又觉得堂堂魔界四魔皇挟持苍生威逼素还真的手段太过下三滥，因而找上四魔皇，郑重给予口头警告。恨得四魔皇敢怒不敢言。当然最了不起的，还是霹雳史上，唯一敢要一页书*边站的人，从正道算到邪灵，也珍惜到只有「魔师」傲神州一人而已。
傲神州的狂傲，跟黑白郎君的狂傲不同，黑白郎君的狂傲，是属于性格因素，加上成长过程所产生的孤独和冷僻，黑白郎君的狂傲，除非像素还真这样令他心服口服又有恩与他的人，否则一般人很难亲近，连秦假仙如此灵活智巧的角色，遇上「黑白郎君」南宫恨，也得收敛几分。
傲神州可就不同，傲神州的狂狷，没有黑白郎君的狂傲严肃，「魔师」傲气凌人，既不思南宫恨得冷淡，也没有一页书的气势万千，傲神州的狂傲，是率直中带点幽默，骄傲的诙谐有趣，很容易被接受，也平易近人，看他为了收小还真当徒弟，连带捉弄起沧海老鸟的桥段，在高手的气派中散发出几分童心未泯的创意，深深激起观众的好感。
在「剑魔」的性格里，除去狂傲之外，还有自信，狂傲和自信是很难分家的，假若不是对自己的实力有绝对充分的信心，相信任何人都很难狂傲的起来。「一剑傲天岳」，「一剑斩春风」，霹雳震雷霆，九州岛尽回响。傲神州明确告诉蘅佛子：有三条路让他选择：第一，挟着尾巴回去，丢脸！第二，在这里自杀，有勇气！第三，没生命，没勇气！可笑至极，蘅佛自有勇气阴谋祟行，却没勇气承受后果，经此一役，佛、魔该如何论断？正、邪又如何区分？
扣掉狂傲和自信，傲神州还有一点值得尊敬，就是他很正直、明理，是非分明，快意恩仇。当「魔师」傲神州被蘅佛子从背后偷袭，不幸坠落英雄岭，他没有在挚友沧海老鸟身亡之际，就沈不住气跳出来找蘅佛子算账，反而等在英雄岭下，静待时机。能够等待，表示傲神州不是一介莽夫，他有名列剑界先天的本钱（虽然也因为等待，才让他失去了小还真这个爱不释手的徒弟，但也意外搭救了赫瑶和荫尸人，或许此举可以稍微稀释一下傲神州心理的遗憾。）
傲神州步出英雄岭，先是为千叶先生解危，接着就找上蘅佛子，报辱友、杀友、杀徒之仇，蘅佛子这佛门的败类，遭遇正气凛然的魔界高手，论其实，他未战先怯，在客观情势上已经先输了一截，注定非败不可。再听见傲神州对特意替蘅佛子说情的莲佛子陈述自己的心声时，那一番掷地有声的慷慨陈词，逼得莲佛子为之语塞，「正义魔师」的头衔，傲神州当之无愧。
逝者逝矣！一旦无常万事休！是吗？哼！这种话世间人说太多了，你不必再重复，吵我的耳朵！杀人不偿命，害人不制裁，那时间还有公理和正义的存在吗？我、本人、魔师！若不能为徒弟报酬，就不叫作「傲神州」啦！
《霹雳英雄榜之江湖血路十二集》
佛教的沧海老鸟，乃佛门三佛子的嫡传弟子，生性诙谐，玩世不恭，虽然腥荤不忌，却有着佛门高僧慈悲的胸怀，他与天魔录中的高手傲神州论交，证明沧海老鸟跟一页书一样，能超脱世俗的眼光，不吝赋予真诚人格公允的评价。无奈，世人有一页书和素还真等真知灼见者几稀，所以沧海老鸟和傲神州这一对绝配的组合，才会在佛魔冲突的枷锁里兵戎相见。
在充分了解蘅佛子的枭心，和佛门四飞天以及寒雨梦中人的私欲之余，不能不仔细想思索一个答案：是非善恶如何认定？有没有绝对的标准？答案是没有！因为人心是复杂善变的，没有人知道下一刻会发生什么？迟来的正义不是正义，有瑕疵的正义也不是正义！彻底实践过这番义正严词善的至理之后，无论傲神州的结局如何收场？他都已经够资格名列霹雳王国的第一流人物。
善中藏恶行，极恶有善根，圣魔一心论，虚实互掩映。千层雪曾问过青阳子，善恶如何分辨？青阳子说：有善无恶是圣人，善多恶少是贤人，善少恶多是庸人，有恶无山是小人。善与恶是两个极端，但是可以兼容，更确切点说，人生要追求绝对的善幸和绝对的恶性，都不太可能，往往是灰色的地带居多，再想仔细分辨，仅勉强能区分出灰黑多一点，或者白灰多一分。
霹雳的浆糊，充斥许多矫情伪善的*佞之途，他们的行为，无疑刻画出许多人生的真相，相对于蘅佛子、圣法者等双手合掌、行为龌龊的所谓「高僧」。墨鱼出身的「剑魔」傲神州，是在称得上是光明磊落，傲神州济弱扶倾，明理尚义，既不以魔威逞能，祸乱人间，反而散布爱心，造福世人，「魔师」傲神州，虽有魔族的烙印，却比任何人都可亲可敬。
宇宙混沌，清浊难分；天道模糊，是非莫辨；傲神州的真，仿佛是在提醒世人：魔非！非魔！是魔、非魔、并不重要，重要的是，一颗清白自持的心！

前言 问剑
浩瀚的霹雳星空下，多的是星光璀璨的巨星名宿，但也有数不清的彗星，在湛蓝的天空中，划出一道道耀眼的光芒。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
想喝酒，自然要问酒家的方位，往酒旗招展处，闻香下马。想档，未能免俗地，要往剑客身上招呼，由剑识人，在以人论剑。
霹雳史上的武者，刀客与剑侠为数最多，而剑客的内敛，跟刀客的狂飙，同样吸引人，要问霹雳剑客群像是什么？其中，的确存在许多值得着墨的空间。霹雳的剑侠，以冷淡沉默的居多，他们仗剑横一方，行事干净利落，而且精纯斯文，就算是杀人对敌，也绝对不失其雍容，轻盈潇洒到看不见挟带任何私人的感情。然而，这一群剑法精湛的侠客们，撇去他们御剑的无情，从内心深处的世界探索起来，竟然一个比一个深情且多情，尽管他们钟情的对象、以及用情的面向各有不同，但是情感的内涵却是一样深刻。
“多情剑客无情剑”，“多情”指的是人，“无情”指的是剑，有情之人役无情之剑，两者没有冲突，只是对比。剑法良窳与否？跟持剑者本身的性格，是息息相关的，粗放豪迈的人，适合习刀，温文细致的人，该当佩剑，剑意与人格互为表里，熔铸成剑客的灵魂。这群以剑代言的剑侠非常有特色，个个风格殊异，并且惜字如金，更有几位是从不曾开口说话的，不过，正因为他们从不需要以语言来表达自己，才更显出他们独特的魅力。
为读者提供较多的思维空间，而对角色本身，发生更多的想象。本书列出霹雳史上杰出的剑客十三位，以他们的人格为主，剑法为辅，采取比较行而上的方式叙述，希望能够透过精神层次的角度切入，拉开更整体的角色联想。在人物的筛选过程中，笔者尽可能慎重仔细，务求找出最具代表性的人物，希望借此由书中的探讨，凝聚霹雳剑客们的粗略印象，提供戏迷们还原剑者原形的线索。不过受限于篇幅，仍不免有遗珠之憾，请读者多多原谅。
早期比较知名的剑客，有剑藏玄、花风云、宇文天、百里飞首、冷剑白狐、一剑万生、叶小钗，日、月才子。中期，是今生一剑、半尺剑、风随行、剑君十二恨与惊虹留恨兄弟、千里不留行和枯叶付梓。近期，则包括澳晓虹辰、权门宗矩、傲神州、舞造论和秋水宴旗下的众高手，洋洋洒洒，数之不尽，说之不绝。
中原三大快剑手，曾经是轰动一时的名人，唯因年代久远，心痛割舍后仅选列冷剑白狐一位，为读者追忆冷剑白狐快剑下的孤独。
一剑万生，是在叶小钗英挺的脸庞上，留下英雄疤的要角，一代先天为情所困，除却“疾风斩”的辉煌历史，更有宿命摆布天人的制锢和纠结，值得戏迷低回再三，细细品味。
素还真和叶小钗，这两位人气鼎盛的天王，无论如何也不能错过。素还真的龙气剑，是剑法当中极少数以身为剑的特例。再辅以他与叶小钗、风随行之间亦师亦友，假如将只派出在剑者门外，那么本书将不太具说服力。
比其众刀客的火爆性格，霹雳剑客们有这一份迥异于刀客的智慧特质，撇开刀剑双修的素还真不谈，整个霹雳世界，为一刀剑俱精的是叶小钗，“刀狂剑痴”自然不是浪得虚名，不过叶小钗最著名的武功是“心剑”，加上他又沉着冷静，不动如山，比较接近剑客的特质，故加入剑侠的行列。
惊虹留恨与剑君十二恨兄弟，扣除他们浓郁亲情的波折、坎坷赚人热泪，再剑道与武学得进境历程，同样值得深究。
今生一剑出现的时间不畅，但是他爱钗头凤的挚情，待武皇和叶小钗的忠义，若舍弃不谈，实在非常对不起读者和戏迷。
要特别提出来说明的，是“神秘剑客”风随行，本书将完全将风随行独立于“素还真的化身”角色，着重他与素还真之间那种超脱世俗的情谊。
傲笑红尘自《霹雳英雄榜》的最末期崛起，一部《霹雳烽火录》，简直就是这位忧郁小生生命不能承受之重的悲情史，结义手足蚁天海殇君魂断海鲸岛，爱人愁月仙子另有意中人无忌天子，好不容易相遇的知音袁东曲，却落得生死诀别，后悔莫及，不知该怨谁？
王者之路，以舞造论为首，带出云庐剑僧、寒潭冷月渡鹤影等出色的剑者。舞造论的风度内涵，是他于剑道修为外，非常精彩的气质。渡鹤影与落烟霞夫妇，情深难再续的高唐梦，简直是爱重反为仇的典型。
魔界自霹雳创始以来，没出过几位豪杰，“剑魔”傲神州独树一格，洗雪邪魔之名，为正、邪的分界。
感谢所有直接或间接参与本书的团体及个人，虽然心中有太多的感谢，不知该如何表达，而过多的言辞，未免显得俗气。但是笔者在这里，仍然必须很庸俗的说，由于有各位的支持和襄助，让笔者有更多继续前进的动力，千言万语的诚意，尽付沉默无语，相信您一定能够明白。

漂泊 冷劍白狐
注意來！當今的武林，無人有辦法看出冷劍白狐的冷劍，是如何出鞘入鞘，連你也不例外！
人說“天下無不是的父母”，但回顧冷劍白狐的一生，這句話可以被徹底的推翻了。談笑眉悲慘的一生，緣於他愛上一個不應該愛的人，而冷劍白狐的誕生，似乎變成生身父母加諸于他身上的原罪，如附骨之蛆，終身無法擺脫。
談笑眉巧遇歐陽世家之主——歐陽上智，不但加入歐陽世家，成為歐陽上智的義子，還與養父歐陽上智發生一段不倫之戀，藍天種玉。從劇情的演繹，不能確定這段戀曲是否曾經有過甜蜜的歷程，所看見的，只是談笑眉和冷劍白狐母子，幾乎為了這段畸戀，傾盡畢生所有的心力，為此受盡折磨。但是，可以非常確定的一件事：歐陽上智之身許談笑眉，謀略成分絕對高於情愛。
歐陽上智沒有因為談笑眉懷了自己的孩子，對他加倍呵護疼惜，反而要求身懷六甲的談笑眉，嫁入霹靂門，成為“霹靂神龍”接天道的結髮之妻。歐陽上智實際上的行為如此，用心更是讓人鄙夷。
不論談笑眉是否曾經愛上接天道，都無法改變她是接天道髮妻的事實，同樣也不能改變她善妒的本性，已經失去過一次的東西，豈能再度被多？還是他終於看穿了歐陽上智對自己的虛情假意，進而想把握當下擁有的真實？因此，他容不下夫婿的新歡素柔雲，為挽回自己的顏面（？），他對丈夫接天道說出了冷劍白狐身世的秘密，談笑眉的舉動，讓自己的兒子冷劍白狐，在自己失去丈夫信任的同時，也一樣失去了父親的歡心。
霹靂門血案當時，稚齡的冷劍白狐，和繈褓中的“荒野金刀”獨眼龍，分別為了霹靂眼，失去了一隻眼珠。自此以後，冷劍白狐長年以一束黑色的發絲，掩蓋右邊的眼睛。如果她幸運與上貴人，則他的一生，可能會出現其他轉機，可是他的生身之父歐陽上智，並沒有打算放過她，歐陽上智的心中，充滿稱霸武林的野心，他讓自己的親弟弟出面，救走自己的兒子，將起撫養成人，又將其送至吊天橋，拜魔龍八奇之一的二十四番花信風為師，習成絕藝，重新回到霹靂門，繼續當年他母親未完成得的任務——臥底。
歐陽世家集合五寶，準備改造紫霹靂，冷劍白狐的快劍，奉命取下自己親外甥“玉菩心”花風雲的性命，“操縱生死之手”的重要性，超過歐陽上智對自己親外孫的珍惜，以舅弑甥，這違逆天倫之舉，又是冷劍白狐生身之父（歐陽上智）武林霸業藍圖裏的一塊墊腳石。
歐陽上智的手足、子女、外孫，沒有一個善終，是不是因為他（她）門，有一個自詡“天下第一智”的大家長？他（她）們都以為自己身負振興歐陽世家的重責大任，為謀求家族的存續綿延，毫不遲疑奉獻出自己的一切。可惜，歐陽上智把他（她）們的愚忠，當成自己顛覆世局、再創生機的籌碼，有利用價值的時候，用過就丟，沒有利用價值或者心生背叛者，殺無赦，活得越久，受的折磨越深，冷劍白狐非常幸運，又非常不幸，是歐陽世家嫡系子孫當中，活得最久的那一個，自然他的遭遇，也最慘烈悲壯。
冷劍白狐不知道自己真正的身世之前，懷抱著霹靂門孤臣孽子之心，苦心孤詣，捱過二十八年漫長歲月。素還真解開“霹靂眼”之謎，冷劍白狐與“荒野金刀”獨眼龍至親相認，讓一世冷新的冷劍白狐，卸下他遮掩心思的假面具，露出他情摯的一面。經由素還真的協助、策劃，兩兄弟親手殺死“風火雷電”霹靂公（即先後背叛流星君與接天道的“流行手”寒童），為“父”報仇。
等冷劍白狐以为灭门血仇以报，欧阳上智又借公开亭之役，让世人误认素还真才是真正霹雳门灭门血案的主谋，冷剑白狐反面无情，中途拦截素还真师徒，误杀素还真的幼徒小玄元。冷剑白狐好不容易，终于见到失散二十余年的母亲，他担心义父会对母亲不力，而不敢跟母亲相认，那个想向前拥抱母亲、倾诉内心孺慕之情，却又急忙转身离开的冷剑白狐，叫人好不同情。
欧阳上智被囚死刑岛，冷剑白狐也因为“九眼如来”半天鹰之仇，因缘巧合，与父亲欧阳上智，同居死刑岛，正常人在这种情况下，一定会将其视为父子相认的最好的时机，不过欧阳上智不是平常人，所以他没有，即便在九曲迷魂窝与巧龙半驼废商讨冷剑白狐的拜师事宜时，都没有告诉冷剑白狐：自己就是他的父亲，只是交给半驼废一封假遗书，让自己的亲生儿子为了这封假遗书所交付的重任，手刃自己的救命恩人圆宿薄。
错误的亲情、错乱的际遇，冷剑白狐辗转成为灯蝶修万年（假半尺剑）与一页书斗法的马前卒，误闯云渡山而武功尽废，开始他另外一段成魔的坎坷人生。天赋疫病的天祸妖狐，嫁在阿修罗主宰、魔域鬼帝、表意象魔、业途灵的群魔纠纷当中，无法脱身，又陷入大圆觉与一修禅师的圣魔冲突里，百般挣扎。
黑白郎君驾驶幽灵马车，受托自魔域接走冷剑白狐，冷剑白狐终于带着他天祸妖狐之名，消失在风波诡谲的江湖，从此下落不明。根据种种蛛丝马迹的推断，曾经名列中原三大快剑手之一，以及魔域超级杀手的冷剑白狐，如今应该在无双崖下，跟无任何血缘关系、但情同手足的一休禅师、史菁菁等人，过着与世无争的平静生活。
不知道冷剑白狐是否曾经恨过他的父亲？沉默的面容，冷静的举止，不能证明冷剑白狐也该拥有一颗认命安分的心。人都有为自己而活的渴望，冷剑白狐对自我生命的渴望与探索，全部被他生为欧阳上智之子的紧箍咒给箍住了，没有自我的意识，没有自己的选择，当然更谈不上自我的实现。
复仇，复仇，再复仇，是冷剑白狐唯一的生活目的，亲人的仇，恩人的仇，与情人的恩义，是冷剑白狐终身难以摆脱的负荷。当冷剑白狐一剑刺穿圆宿薄的胸口，圆宿薄说她不恨他，他只想知道冷剑白狐是否曾经爱过他？
冷剑白狐最炽热的感情，仅仅给过“荒野金刀”独眼龙，虽然最后证实两人之间，根本不存在任何血缘关系，有趣的是，这两个身世同样坎坷的人，并没有一点后悔或修正的意思。对冷剑白狐漂泊无依的一生来说，落定无双崖下和一休禅师默契于心的情谊里，应该是他梦寐以求的日子，也是他生身之父欧阳上智再也无法操纵的未来，一生中从没有见过笑容的冷剑白狐，这会儿不知笑了没？

认错 金少爷父子
云路天宫的少宫主萧竹盈，想要治愈母亲火云露因练功而全毁的容貌，来到南霸天寻医……
刚好一剑万生偕一刀万杀路过此地，一剑万生瞥见萧竹盈的花容月貌，惊为天人，疾风斩与犀角刀连手，杀退南霸天的杀手，为萧竹盈于满天红解围，满天红的妻子残毁的面容，得以回复如初，「血手魔魁」有感于一剑万生的救命之恩，遂将自己年少的独子叶小钗，赠与一剑万生，携回刀轩剑庐黄花居权充侍僮，种下一剑万生与叶小钗主仆反目的因缘。
半月郎君觊觎萧竹盈的美貌，远交近攻，如愿剿灭云路天宫，萧竹盈承受不了家破人亡的打击，昏厥后失忆，孤苦无依，一剑万生乘机接竹盈回黄花居疗养，又往雨台齐天塔，向童颜未老人请教医治的方法。叶小钗与萧竹盈两小无猜，朝夕共处，日久生情，繁花间徘徊，星空下同游，情愫渐浓。一个月明星朗的静夜，两人互诉衷曲，正当萧竹盈悄声贴近，攀转过叶小钗的身子，轻轻吻上叶小钗羞涩的嘴唇，刚好被求医回来的一剑万生撞个正着。
一剑万生妒火中烧，一掌推开叶小钗，萧竹盈却因歪打正着，一吻之间，与叶小钗口中的少男之气阴阳交流，恢复了记忆，当下拒绝了一剑万生的浓情蜜意，坚持随叶小钗离开，一剑万生咽不下心中的妒恨，怒挥疾风斩，亟欲将叶小钗除之而后快。萧竹盈挺身护卫叶小钗。表明与叶小钗同进退的决心。一剑万生无奈痛惜之余，在叶小钗的脸颊留下一道疤痕。并与叶小钗定下两年之月，双方言明，叶小钗必须在两年之内打败一剑万生，才能够带走萧竹盈。
萧竹盈送君千里，不忍相别，两人在荒山古洞，刻名为志，互许终身，一夜鸳盟，情致缠绵。天明后，萧竹盈与叶小钗洒泪作别，叶小钗开始天南地北求访名师，为爱人的自由而奋斗。历经千辛万苦，叶小钗哑口身残，终于获得「巧龙」半驼废的真传，在风雨坪几百一剑万生，萧竹盈喜极而泣，怀抱自己和叶小钗的骨肉，上前相会，没想到叶小钗连看都没有看萧竹盈一眼，头也不回，狠心抛下自己的娇妻稚子，绝情地离开风雨坪。
两年的等待，等来一场新岁，萧竹盈万念俱灰，又不敢以未婚生子之身，返回云路天宫，只得含泪将爱子托付叶小钗的双亲抚养，想起叶小钗的薄幸，萧竹盈没有勇气说出婴儿的身世，伤心地指身上金色羽毛为姓，为孩子取名「少一」（因孩子早产，怀胎九个月就出生，比正常的孩子少一个月临盆，故名少一），然后孤身归返云路天宫。
「血手魔魁」夫妇，虽然不知道金少一是自己的孙儿，但怜惜萧竹盈的遭遇，决定不负所托，将金少一抚育成人，其间，半月郎君为斩草除根，派手下找上门来，叶小钗的母亲不幸丧命，满天红为逃避南霸天的追杀，悄悄遁入空门，化名「渡缘」，含辛茹苦把金少一抚养长大。金少一成年后，离开祖父渡源和尚，浪迹江湖，易名金少爷。这一段陈年旧事，正是叶小钗和萧竹盈悲恋的过往，金少爷坎坷的身世。
金少爷爱慕虚荣，为名利涉足江湖，接受欧阳世家的差遣，过着挥金如土的糜烂生涯，殊不知欧阳世家，表面上，提供金少也优渥的物质报酬作为代价，背地里，使得是卑鄙狠毒的伎俩，谁也想不到，以智慧闻名的欧阳世家，居然下流到用白粉来控制金少爷。
率性的生活，碰上为达目的不择手段的欧阳世家，这两矛盾的组合，在没有立场冲突的时候，还能各取所需，相安无事，要是彼此的利益、坚持出现裂缝时，不免干戈相向。
金少爷取代帝王刀，成为名人榜上的天下第一刀，是金少爷初露头角的转折，也是他与欧阳世家反目成仇的伏笔，一个高高在上的雇主，一个骄恣任性的天下第一刀，终于为各自认定的「立场」、「道理」，彻底决裂。白粉缺货，毒瘾发作的金少爷，踉跄颠倒在荒野之中，不辨方向，偶然踅进一处山洞，意外发现一位断臂昏迷的女子，金少爷毒瘾缠身，神思恍惚。终致非礼了这名无辜的女子。
这位不幸惨遭狼吻的女子，就是欧阳上智的次女，「风雨残生」欧阳翎，他为欧阳世家的任务，被剑藏玄斩去双臂，重伤昏厥，冷剑白狐半途巧遇，将他救到古洞疗伤，冷剑白狐没等风雨残生惊醒，就先行离开，间接促成金少爷和欧阳翎这段孽缘。欧阳翎命运坎坷，缝此剧变，既不蒙生父垂怜，反而因失去利用价值惨遭血亲迫害，照世明灯不耻欧阳世家的行径，出手救下风雨残生，松至云路天宫，交予代行姥姥照顾，十个月后，风雨残生产下一堆龙凤胎，即金小开和花非花。
金少爷先后当过天下第一刀与南霸天无敌太阳盟之主，还为自己的容貌杀害自己的祖父，金少爷痛恨双亲遗弃他，在武林中胡作非为，六亲不认。乖戾放荡的金少爷，在《霹雳异数》中期，禁不住内心深处对亲情的渴望，顺势听从崎路人的劝导，改邪归正，手持烈火为父亲叶小钗，大开杀戒，浪子回头金不换，叶小钗历尽沧桑，眼看就要有一个成器的孩子，不料，魔域阿修罗主宰与六先知内斗，金少爷与冷剑白狐决战不归路，不归路上人不归，金少爷学艺为称，惨死不归路，结束他爱恨纠缠的人生。
金小开狂妄自大，天资聪颖，简直就像父亲金少爷的翻版，父子俩人同样拜师杀师，吃喝嫖赌样样在行。金少爷非礼风雨残生，生下金小开和花非花，金小开不但在祭血魔殿非礼非常女，导致魔魁寄体转世，甚至连自己的双生姐妹花非花都不放过。先与牛尾山欺凌花非花，遭叶小钗出手惩戒，后又手足成亲之议，江湖为之沸腾。金小开与父亲金少爷的聪明刁钻如出一辙，虚浮恶劣的本性犹有过之，成为叶小钗继儿子金少爷之后，又一痛彻心扉的血亲。
无极殿，叶小钗以祖跪损，化解了叶小钗与金小开祖孙相克的命数，金小开逃过无数劫难，安然进出魔域声称，两个善恶分身裨善、左非，一个极黑，一个极白的混合。使得黑不再全黑，白也不尽纯白，从两种极端向中间修正的金小开，未来将以何种面貌呈现，仍在未定之天。
金少爷在母亲萧竹盈得坟前，在时空隙缝回到过去时空的真情流露，哪一个不敢说出自己想到琉璃仙境探望父亲的金少爷，以及在秋月楼刻意买醉的金小开，令戏迷，读者不得不寄予同情。
金小开父子的遭遇，着实令人同情，特们跟一般缺乏亲情滋润的青少年一样，渴望亲人的关怀，渴望友谊，也渴望成就。非常遗憾，叶小钗和萧竹盈鸳盟难践，金小开父母早逝，祖父叶小钗又管教不得法，一味以严厉的惩罚压抑他的叛逆，加上他们生平所遭遇的人，不是存心不良（武皇，欧阳世家），就是居心叵测（刁七爷），连一向对金小开照看有加的外公欧阳上智，都以权谋来早就他，以斯巴达式的教育，来胁迫他成长。叛逆的人，必有其叛逆之因，金少爷、金小开父子，其实有值得怜悯的一面。
金少也是有理由要求一份亲情的，对他而言，亲情是他心底不愿碰触的禁区，害怕面对、害怕遭受更多的拒绝，聪明如他，假使有心，不会不知道如何去亲近双亲。与其说金少爷不远，不如说他不干，不敢去正视命运对自己的宣判，始终不去碰触，至少还有借口继续欺骗自己，一旦将底牌掀尽，不是全赢就是全输，出道以来，不惜豪赌的金少爷，面对亲情，确是一个输不起的赌徒，为什么？
没有人生来是被抛弃的，也没有人自愿被抛弃！从小，金少爷应该有一个很难解开的心结：是不是我不好，所以爹娘才不要我！这是许多孤儿弃婴极难逃避的心结，外表的任性、叛逆和骄傲，约莫是他们用来遮掩心虚和自卑的手段，不是孤儿弃婴，永远也不可能明白这一份无法对人言明的心事，会向所有金少爷亲近叶小钗和萧竹盈的手足无措和冷淡，就是孤儿弃婴的心理作祟。
崎路人和时空圣战的出现，给了金少爷很好的下台阶，即可顺从内心渴望，又保全颜面，教他省去下赌注的抉择和煎熬，公私两便，去做自己老早就想做，去始终不敢做，不好意思去做的事。这个倚*在萧竹盈墓碑上，潸然落泪的金少爷，是叶小钗夫妇却实拥有过的骨肉。
金少爷来不及拥抱亲情，就魂断不归路，比起金小开连生父都不认的遭遇，似乎还幸运一点，金小开的叛逆、妄为犹胜父亲，几乎就是前述因素加乘发酵的结果，花非花得温良谦和，明显是用来对比金小开的，极善与极恶的交互强化，让金小开和父亲金少爷的人生，呈现近似又愈加复杂的层次，深度刻画出叶氏一门，无人能及的悲凉。
不过，遭遇悲惨的人，是不是天生就具备倒行逆施、为恶作乱的特权呢？这是同情金少爷父子际遇的同时，不能不仔细斟酌的问题。破碎家庭的孩子，当然需要社会的济助和温暖，可是家庭破碎，不能被人拿来当作犯罪的借口，和免除刑责的挡箭牌，金小开父子身世坎坷，不幸是事实，然而，「不幸」不应该成为金小开用以威胁世人，要挟祖父叶小钗和素还真等正道人士的筹码。身世怪怆之人，世上何止千万？设使每个遭遇不平之人，都以此自卫、掩饰罪行，那么世上还有真正的和平和正义吗？
伴随叶氏家族，颠簸几度江湖路，假使不能从他们悲情的生涯，得出几分人生启示与感悟，实在应该对叶小钗和金少爷父子，心存愧疚，因为，他们的苦都白受了。

义绝 秋风之刀
有风便有秋风之刀！
秋风之刀深爱万缕丝（玉节），两度杀上圣龙口玉节的香闺，是秋风之刀涉足武林以来，忘情盘桓的去处，玉节的话，是秋风之刀唯一声声入耳的天籁，与玉节双宿双飞，是秋风之刀临遭主上（怒天山涛君）逼命前，仍惦念不忘的要事。
《霹雳狂刀》末期出场的秋风之刀，很有霹雳情圣乱世狂刀的神韵，一来他阳刚的杀气逼人，连名噪一时的青阳子，都被他凛冽的杀气，划破手掌，发出惊异之语：「这是我有生以来，所遇到最冷冽的杀气，好可怕！」
一腔柔情牵系万缕丝，秋风之刀誓为佳人赴战场。枯枝林单挑落日一笑，看着秋风之刀与万缕丝，久别重逢秋月楼的亲腻缠绵，连纯真率直的落日一笑和拒生郎都受不了。观风岭，封胜世家所拥有最轻的刀，刀光乍闪，素还真目光犀利，一眼认出秋风之刀发出的刀风，就是封胜世家失落的傲世名器---风之刀所有，自此而后，所有人都相信，秋风之刀便是封胜世家的遗孤，「羽扇轻摇风带血」萧逸的螟蛉子，连素还真也因为秋风之刀是故人之子而多方关照。
素还真在琉璃仙境，当着空劫和秦假仙等人的面，揭穿秋风之刀的身世，又指出凶手必定是萧逸熟悉的人，所以能趁萧逸来不及防备之时，猝然出手而得逞，同时杀人的凶器，为一三角形的长刃。秋风之刀听完素还真的分析，轻轻撇过头去的那一声叹息，相信曾经引起不少戏迷的同情，而理所当然的，每一个知晓封胜世家灭门血案的江湖客，无不对秋风之刀寄予殷切的期许，期望他能以绝艺之身，查出灭门的真凶，为义父报仇血恨，向来好管闲事的秦假仙，甚至自告奋勇，主动替秋风之刀打探起消息。
英雄湖与豪杰滩的交界，生长着一棵奇树，乃檀紫英与冠佛心连根而生的罕世宝树，人称不橡树，英雄湖畔的无极派，与豪杰滩的天道派，为争夺这株奇树互相攻略，天道派的实力，远不及无极派，经常处于劣势。有一年，天道派的总坛来了一位风度翩翩的少年，自称风中孤雏，以一笔十万两的宝藏，说动天道派老主人（现任少主午雷生之父）合力歼灭无极派，由于风中孤雏对无极派的内幕，知之甚详，行动进行顺利，出人意料的是，当年午雷生之父与管事剽叔，抢进无极派长老「九指刀」雷大光的房舍中，雷大光早已气绝身亡，风中孤雏也销声匿迹，十余日后，天道派门主，遭人暗杀身亡，凶手始终未寻获，变成一桩悬案。
无极派因为一幅神仙图，答应协助风中孤雏铲除江湖上闻名的封胜世家，秋风之刀忘恩负义，狠心杀害自己的义父萧逸。事后秋风之刀舍不得神仙图，利诱天道派，连手袭击无极派，杀死无极派长老雷大光，但是却没有找到神仙图。原来雷大光临危之际，嘱咐无极派管事（落日有笑与孝文之父），带着神仙图与一家老小，逃往幽郦山，隐姓埋名，远避江湖尘埃。
三教之子余波荡漾，普生大师生死一瞬，一株不橡树，将十余年前的旧事，从世人的记忆里，重新挖掘了出来。藉由道尊的说明，幽骊山腰无极派管事的后人孝文，为报灭门的血仇，故意前往天道派，提醒天道派管事剽叔，追溯起尘封多年的旧事。管事依稀记得，当年蒙面的风中孤雏，身后背着一件长兵器，整体的身形气质，与传闻中的秋风之刀极为神似，为求慎重起见，管事亲自找上秋风之刀求证，没想到，话没说上两句，竟被秋风之刀杀人灭口。
萧逸无子，视秋风之刀如己出，他一定不愿相信，自己一向信任疼惜，以接班人相许的义子，会利用自己的信任，猝不及防地近身行刺，江湖人难能善终，仿佛是一条不成文的规定，行走江湖，必须有这种自觉，随时做好「醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回」的心理准备。
贪念，是人心最邪恶的魔鬼，万恶淫为首，秋风之刀未起淫念，却做出比淫秽更天怒人怨的罪行。秋风之刀生平所有的善行相迭，依然逃不过霹雳王朝的万教追缉令。一幅神仙图，让道教元尊避世疗伤四百年，导致「落日一笑」天霞和孝文一家人埋尸荒郊，萧逸生平最得意的珍藏，也是秋风之刀辣手弑父的诱因。有风便有刀，风之刀破解冰封的豪气，只是秋风之刀宿昔的风采，遮掩不去他逆伦罪行的血污。
万缕丝的温婉娇媚，让秋风之刀英雄气短，成为魔域的棋子而不自知。不橡树的疗效，牵扯出天道派的恩怨，泄露当年风中孤雏的劣迹，封胜世家灭门惨案的幸存者，摇身一变，变成真正逆伦弑父的凶手，封胜世家灭门血案，其案情之曲折离奇，不但引人入胜，而且峰回路转，情义双全的刀客，在一夕间，变成忘恩负义的逆子，秋风之刀发人深思的，不光是他的行为，尚须包括他的心路历程。
秋风之刀觊觎义父的神仙图，等不及继承封胜世家，就勾结无极派决义杀父；又害怕自己逆伦的败行东窗事发，阴谋利诱天道派袭灭无极派；担忧自己的劣迹败露，狠心残杀天道派的人马，连天道派的眷属，老弱妇孺，稚子都不放过，杀红了眼的秋风之刀，甚至连往日并肩作战，仗义杀上圣龙口的故友落日一笑也杀。
名利，是人性的弱点，勉强算情有可原，一错再错，以杀戮来掩饰罪行，就叫丧心病狂，人神共愤。物必生蠹而招外渐，人必自弃而后人弃之，秋风之刀恶贯满盈，惹来魔域的邪灵附身也就没什么好奇怪的了，落得身败名裂，不值得同情。
秋风之刀不算聪明，因为剑君十二恨曾经不止一次讽刺秋风之刀，别被万缕丝玩弄于鼓掌之间，秋风之刀是真的没有察觉，还是为了万缕丝的缘故，故意视而不见？细细推敲，应该是两种成分都有的。一个聪明的人，不应该杀鸡取卵，断绝一切可能的后援和退路，何况，萧逸是他的义父，封胜世家的一切，早晚是他的囊中物，秋风之刀竟如此短视又沉不住气，光凭这一点来看，秋风之刀的性情不但残酷，而且无情，跟他的俊秀的外表，形成强烈的对比。
万缕丝，一个心思如迷的青楼艳*，教人摸不清她对秋风之刀的情感，究竟是真是假？秋风之刀对义父，家人无情，却把所有的真情，都寄托在一位比他自己更迷离的女子身上！一个智慧不算太高的人，如何掌握一个比自己更聪明的情人？即使秋风之刀，曾经为了万缕丝，夜闯霹雳王朝，惊动非凡公子，几乎血染衣襟，也无法保证万缕丝的归向，一定是秋风之刀的怀抱。温柔乡，英雄冢，秋风之刀坟茔前的黄土，应该算上万缕丝一把。
秋风之刀的愚鲁，还可以从另一个地方看出来，那就是他不懂得遮掩锋芒，让每一个与之擦身而过的人，都可以明白感受得出他霸道的杀气，从青阳子到素还真，都不得不对他特别留意，青阳子还只是对他的杀气感到惊异，素还真却断言：锋芒太露，不是好现象！由此验证，秋风之刀的武学修为，尚无法荣登真正高手的行列，与剑君等人，有着一段不小的差距，自然也注定他的人生，很难永远经营。
秋风之刀不够聪明，所以保不住自己的性命和爱情，相反地，七重冥王却非常聪明，聪明到利用秋风之刀的弱点，钓出玄羽丹的秘密，坐享血道天宫之主---怒天山涛君，与西丘高人蚁天海殇君斗法的渔翁之利，跟魔鬼交易的秋风之刀，了解触犯宫规的严重性，心底萌生退意，打算带着万缕丝一起退隐。可惜！秋风之刀的刀风，纵然杀气凌厉，一旦未战先怯，对上山涛君的先天气势，比唯声势上远远不及，实力上同样逊色。
秋风又起，叶落纷纷，凋零的不唯悲秋的红叶，还有秋风之刀血织灿烂的生命，青春年少，曝尸荒野，谁能意料秋风之刀的终局，竟会如此不堪？杀父夺宝的秋风之刀，人逝狂名朽。

慈悲 管千岳
为什么要加入黄山八珠联？想必连管千岳自己都非常迷惘。无论后来的情势如何演变，任何人都没有能力去改变过去发生的事实……
受限于加入时的承诺，管千岳恐怕从来没有过退出黄山八珠联的念头，直到继任的黄山八珠联首脑唐飞虹，下令毁灭霹雳门之前。管千岳与霹雳门之主「霹雳神龙」接天道，乃至交好友，当初，谈笑眉对接天道，坦承冷剑白狐真实的身份后，接天道心中怏怏不快，当时，陪接天道外出远游散心的人，就是管千岳！
管千岳与接天道两人闲游途中，有一天，接天道不小心坠崖受伤，被一名气度清奇，丰姿不凡的修道人所救，这位天人般的修行者，不是别人，就是「清香白莲」素还真。在接天道疗伤期间，接天道与素还真之妹素柔云近水楼台，暗生情愫，素柔云因此怀有身孕，不惜拒绝兄长素还真的关心，坚持离开多年来相依为命的兄长身边，成为接天道的新宠。
紫龙天拟定计划，准备率领黄山八珠联，围剿霹雳门，管千岳不忍伤害故人，赶在前头，密防霹雳门，将这个不幸的消息，透露给接天道知情，接天道抛不下心血建立的基业霹雳门，没有接受管千岳的建议，远走高飞，仅仅预先安排好后路，坚持领军与黄山八珠联决一死战。
血战当中，接天道不幸罹难，素柔云抱着襁褓中的稚子夺路而逃，管千岳抓准时机说服素柔云将婴儿交给自己，孤身逃离现场，管千岳再杀死迎面而来的一家四口，伪装成接天道一家，顺利带走接天道的后人。管千岳取下灰象的面具，化名莫存仇，将独眼龙抚养长大，又传授他一流的刀法，助故人之子扬眉吐气。
沉寂了二十八年的往事，因为霹雳眼与名人榜之争，再度被牵扯出来，成为武林中正邪双方，极欲聱清的真相。「少爷刀」怒斩，以初生之犊的架势，听从谈无欲的安排，挑战帝王刀，争夺天下第一名刀的名衔。帝王刀辗转得知怒斬的身份，明白自己应该为当年的行为负起责任，而在两人的决斗中，三次放弃取胜的机会，只以刀背在怒斩的背部，证明自己的实力，决斗进行到最后，管千岳彻底放弃取胜的念头，意外惨死于怒斩刀下，成全怒斩为天下第一刀的愿望。
帝王刀的实力，远在少爷刀之上，于是这场决斗的结果，实在太过出人意料，不但管千岳自己赔上性命，连素还真也几乎一起赔了进去。何以管千岳情愿牺牲自己的生命，来成就怒斩？原因无他，因为少爷刀就是二十八年前，管千岳为救素柔云与独眼龙，举刀砍杀的那一家四口当中的悻存者，一颗谈无欲蓄意搭救抚养，又刻意栽培的棋子。怒斩经过素还真的解说，得知帝王刀，居然牺牲性命，为其当年的罪行负责，深受感动之余，终于解开纠结心中多年的仇恨，与其对人生的怨慰，心悦诚服，承认「帝王刀」管千岳，才是真正的天下第一刀。
「帝王刀」管千岳，好遥远的名字！遥远得不太容易被想起，平生不曾有过战功彪炳的优异记录，亦无英伟俊秀的外表，帝王刀拥有的，只是灰象面具下无法自主的猥琐身形，外加一个不能算问心无愧的头衔—天下第一刀，曾经好象拥有过，但在最终不明不白失去的虚名。这样一个没有盛名加持的刀者，照理说没有列名刀客榜上的本钱，可是这个名号，在不知不觉中，隐约存留着几片浮光残羽，刺激着记忆中的思维。
要说帝王刀乡愿，好象真有那么一点！堂堂黄山八珠联的灰象，好歹也算得上一方之雄，教人扼腕的是，这个一方之雄，既无得罪首领紫龙天的实力和气魄，又狠不下心来看好友接天道家破人亡，所以他笨拙地杀人救人，接续以无边的心力，来为自己乡愿的行为善后。
从另一个角度来看，在这世界上到底有几个人，会拿自己的性命来换取短暂的正义？不巧，管千岳就做了这样出人意表的事！为了自己曾经做错的事，他心甘情愿用生命去赎罪。
如此看待管千岳，他的取舍就显得高贵许多，那是一种把平生损益与负债，完全出清的洒脱，质本洁来还洁去，人生以赤裸裸的样貌降临，自然应该以清白纯净的躯壳交卸，才符合生不挟一物生色，死不留一念羁绊的利落。许多人向往清白无疑的生平，但往往极难如愿，追根究底，是心中难舍的意念作祟，舍不得欲望，舍不得爱憎，舍不得一具臭皮囊的便利与享乐，而这正是帝王刀每每在记忆中，徘徊流连不去的主因。
回顾管千岳的江湖生涯，他唯一为自己做过的事，是加入黄山八珠联，而后，他的人生，就不曾再为他自己活过了。听命于紫龙天，因为技不如人，拿不出坚强的实力来主导大局，背叛八珠联，因为情义难舍，杀人，出于救人的初衷，战死沙场，是想企求一份宽恕与解脱。
人死后，生前的爱恨情仇也一了百了，对管千岳而言，抵偿过背负了二十余年的愧疚，不安，终于能够潇洒地挥别，死亡，对帝王刀宿世的心灵来说，恐怕是释然多于无奈的。管千岳告诉徒弟荒野金刀独眼龙「莫存仇」，切莫心存仇恨！乃缘于帝王刀深度理解：仇恨的造成，不尽然全出于自愿！与其仇上添仇，杀人人杀，不如包容世人，处于非自主性的无辜情境。况且，心中无恨的人，铁定要比心存怨恨的人快乐很多，江湖儿女有其无法摆脱的宿命定律，管千岳希望独眼龙经历血腥洗礼的人生，至少可以不要被仇恨摆布，而过得知足平稳一些。
明了帝王刀面对人生和爱徒独眼龙的心态，就不应该再对他以鲜血洗刷过失的选择感到惊讶，管千岳以他的诚意，求得自我坦白的终局，「少爷刀」怒斩显然已经领会帝王刀的用意，而让彼此抗在肩头的重担，在生死交错的那一刻彻底消逝于无形。有勇气面对错误，又有智慧亲自解开仇恨的帝王刀，何尝不算是一位「仁者」呢？

入定 独眼龙
人称一流刀一流，刀称一流人一流，一流也！
孤独银龙刀无流，无流刀下无留人，无流也！
素柔云，接天道夫妇，在霹雳门血案发生以前，的确有过一段鹣鲽情深的恩爱岁月，只是好景不常，霹雳门在唐飞虹巧扮紫龙天的阴谋下，一夕间灭门毁派，从武林的名门巨族，变成江湖上绘声绘影的罗生门。
霹雳门血案前夕，接天道的挚友「帝王刀」管千岳「黄山八珠连之灰象」，明白黄山八珠连灭门的计划，抢先一步通知接天道，接天道放不下多年心血建立的家族，决心背水一战。他闭关三天，将霹雳门内部的机密和冷剑白狐的身世，藏于两颗天真石制成的霹雳眼当中，万一不幸自己身亡，整个霹雳门内部的真相，将可藉由霹雳眼，有朝一日，得以重现江湖。
接天道，素柔云夫妇挟襁褓中的幼子与冷剑白狐突围，混战中，接天道明白势不可为，急忙将两颗霹雳眼，分别嵌入一双幼子的眼中，接天道寡不敌众，气绝当场，冷剑白狐下落不名，素柔云因灰象网开一面，逃出浩劫。为保护襁褓中的幼子，素柔云不得已，狠心将爱子交由恩人照顾，从此隐居千霞山，不问世事。霹雳门果然如同黄山八珠连的策划一样，转瞬间成为遗迹。
管千岳杀死荒郊出游的一家，顶替接天道一家，冒险救走婴孩，再费心养获调教，授以刀法。孩童艺成后仗义江湖，誓诛伏魔塔遁逃的一百零八魔，这个手持豹眼镶金刀，独眼侠义的粗犷刀客，有一个响亮的名号：「荒野金刀」独眼龙。独眼龙的刀法，「一流也」的口头禅，以火燃枯草的速度，燃遍武林各个角落，并与「云州大儒侠」史艳文之女「灯下人」史菁菁，产生一段似有若无的情愫。
金太极以武林新人之姿，一举夺去独眼龙的光环，但以不算君子的手段逼迫史菁菁，使她不得不为爱人独眼龙的安危，违心下嫁。这一段极端复杂又无解的三角恋情，夹杂在同性的友谊，情谊，异性的知音，亲情间反反复覆，为往后的霹雳史，凭添无数恩怨情仇的纠葛。
素还真踩平公平石，智算欧阳上智，独眼龙不了解素还真的良苦用心，转身离开公开亭，自此看破红尘，戴发修行，易名一休禅师，避居灵山金佛塔，常驻雷霆轩，道行日深。一休禅师放下屠刀，立地成佛，或许是他修行的意志坚毅，方才有幸荣获灭境高僧梵天（一页书）的青睐，亲自在一休的胸口，刺上佛言枷锁。
灵山金佛塔，原本供奉着金身肉体万圣佛的肉圣之身，先是魔域阿修罗主宰为造就天祸妖狐，不断派人骚扰金佛塔，强取圣血，接着是六先知为改造金少爷，为取得圣血而血洗金佛塔，塔内僧众无辜被害，血染灵山，一休不愿圣佛肉身化成骨灰，准备送往西方极乐天安置。
一休与阿修罗在西方极乐天九阳灵地相遇，两人为正邪理念唇枪舌剑，一休坚信邪不胜正，于是答应阿修罗的赌约，各自把至圣至善的万圣佛骨灰，与魔域至阴至邪的万鬼魔珠，同时埋入九阳灵地，让天意的归属，来验证正邪的胜负，种下「天下第一」素续缘，日后亦正亦邪的宿命。
魔龙八奇之首「血河肉墙」半邪郎，挟爬族的天赋「意识杀人法」横行武林，一休禅师为救枯叶，身中意识杀人法，心智退化，逐渐回复童蒙之初「不过这一段，也有可能是独眼龙将计就计的伪装」。心智受创的一休禅师，即使不在江湖上走动，可也没闲着，在他心智离奇地自行恢复后，曾经救治过落水漂流的织梦师，还曾配合叶小钗，金太极，打通金小开的任督二脉。
一休禅师为执天道渡红尘，心智受创前，受枯叶托付，翻译《妖人谱》，心智复原后，又为《明圣天书》，《侠道追溯》，《魔界大典》奔走，复被三途判囚禁酆都鬼楼，间接促成造世七侠会齐，共破酆都鬼楼，再为天祸妖狐历劫，这许许多多入世济事的具体作为，皆是一休禅师以出世之身，行入世佛道的实践。一页书天河运棺之行，对素还真等正派人士，毋宁是鱼与熊掌的难题，今生一剑，大圆觉为义舍身，一休禅师也在引开千里不留行的战役中，被成魔的千里不留行击中，就此远离俗世尘埃。
佛道不离人间，若不能遍历凡劫，如何切实体会生老病死的苦劫与救赎？又如何对比修行证道的价值？从一个正义侠士，到选择归隐无双崖，独眼龙的一生充满肉身实存的伤残与取舍，孤儿，弃婴，极盛骤衰（声望），从无到有，以有还无（亲情，友情），一连串出于非自愿，还伺在周遭的难题，要与不要？求不可得……。走过重山复重山，荒野金刀的人生，充斥凡俗的困顿，再从极低潮的谷底，绽放柳暗花明的契机，假如这些经历，尽是佛陀对独眼龙的试炼，则入定无双崖的一休禅师，应该算已经顺利通过考验了。
回想独眼龙与史菁菁的情谊，起初是人性原始的企求，双宿双飞的美梦，却因江湖无情，棒打鸳鸯，而美梦成空。爱屋及乌之念，使昔日的寇仇兼情敌金太极独眼龙化敌为友。造化弄人，情与义的矛盾，因为彼此太过亲近的互动，几度在冲突与忏悔中摇摆，不断重复，独眼龙和史菁菁，不愿继续沉沦在永无休止的解释，求偿，背叛与否的循环里，不约而同选择突破世情的迷障，将这份饱经忧患的感情，升华成一份超越世俗定义的纯粹，爱与不爱？挥别过往沉重的负荷，迎向淡泊的端凝，无凝。
紫竹林是化丑（史菁菁）和独眼龙至悲至恸的根源，也是重生的起点，昔日的情人，今日的知音，倚竹并立，相对无言，没有委屈，没有怨慰，只是静静地共赏满天的云霞，缓缓移入薄暮，化丑一句：「日头尚未落山……」，一休回云：「终归要落山！」两句淡得几乎瞧不出深意的对话，仿佛是对彼此另类的告白，不想抛弃，但不能不抛弃的决断。经过漫长失控的沉淀，情感不若旧时激动，韵味反倒比往昔深邃，此时的一休，虽然对这段感情，不再心存眷恋，一直等到两人又历经更多人事的波折摇晃，才终于真正将这份深层的怅惘，抛掷在无双崖之外的尘世里。
红尘苦海，能跳脱红尘，偏偏选择红尘路的人，一定有其坚持的信仰，一休的人生观，是有一种无比坚定的信仰来主导的，佛道即天道，是修行者几乎偏执的使命，这点从一休决定暗中协助枯叶，取回《妖人谱》的举动，可以略窥一二。
纵然明知此去无回头之日，我也必须前往，因为佛性即是理性，佛道即是天道，顺天道而行，乃吾之所向也。

沸腾 一刀万杀
一生持刀不用刀
交朋友，一定要挑一刀万杀这样的人，因为像一刀万杀这种能为朋友赴汤蹈火，生死相许的人，绝对是需要被细心保育的稀有族类。
戏迷都知道秦假仙有个妻子花非花，是叶小钗孙女，可是花非花不是秦假仙的元配，知道的人恐怕不多。秦假仙的元配是唐门的人，芳名唐七七，是唐飞虹的妹妹。唐七七在霹雳史上最大的贡献，不在于她是秦假仙的元配夫人，而在于她临死前，曾经交给秦假仙一张藏宝图，秦假仙依据图上的指示，找到一顶万胜天冠。万胜天冠为一刀万杀所有，就是这张藏宝图，引出一剑万生和一刀万杀两大高手，一步步揭露叶小钗的过往和情殇，刀狂剑痴的时代，从此展开。
「一生持刀不用刀」的一刀万杀，最初是借万胜天冠之便，附身在秦假仙身上崭露头角的。当年，被一刀万杀附身的秦假仙，所到之处，即刻天色泛红，草木燃烧，形成一股教人退避三舍的能量（可视为素还真怒火烧尽九重天的原始雏形），一举惊散欧阳上智教唆欧阳上致，对付欧阳尚智的手足之争。万胜天冠让秦假仙吃足了苦头，秦假仙在无计可施的情况下，一剑万生千里传音，要秦假仙到刀轩剑庐黄花居一会，宣称自己可以轻易为秦假仙取下万胜天冠，秦假仙因而重获自由。
一剑万生和一刀万杀曾经共同收过一个徒弟一钱一命，两人费心将「一生持刀不用刀」和「一生用剑不提剑」两部绝学，传授予一钱一命，孰知，一钱一命为了师娘（一剑万生之妻马赛凤）背叛师门，离开黄花居，深居风刀雨箭云霄楼。
「玉颈金羽」萧竹盈，让一剑万生与叶小钗两人，主仆义绝，风雨坪的风雨，断仇坪的萧飒，并没有真正终结这段情仇，反而让仇恨的种子，埋得更深，更沉。风雨坪一役，叶小钗刀剑齐力，为自己讨回昔年失去的尊严，也在一剑万生的脸颊，留下一道剑痕，揭示「刀狂剑痴」即将名动江湖，声震武林。断仇坪，一剑万生仍然没有取胜，他拦截极欲追赶叶小钗的一刀万杀，嘱咐挚友留下性命，好为自己收尸，遗言：务必将自己的尸骸（诈死），遗书，亲手送到爱人萧竹盈的手中。
一刀万杀不负所托，向童颜未老人取回一剑万生生前寄放的遗书，亲自拖着一剑万生的棺木，闯进灵山空谷，困战萧竹盈手下的三魔灵和冒牌的金羽兰，萧竹盈不愿为难一刀万杀，当面收下棺木和遗书，将一剑万生的棺木连同书信，葬在灵山空谷。一刀万杀办完挚友嘱咐的任务，下定决心必杀叶小钗，为一剑万生雪恨。
一刀万杀跋涉钱里，到天南山的草茅，拜访「巧龙」半驼废，等在万年不熄千灯石，求助于「照世明灯」（「仇杀千里」命七天），目的都是相同的：探察叶小钗的底细和弱点。半驼废是叶小钗的师父，「照世明灯」是叶小钗的挚友，理所当然不会帮着一刀万杀来对付叶小钗。一刀万杀虽然没有如愿，但是他并不气馁，坚持自己找出方法，努力勤练，等待来日，能为挚友一剑万生报仇。
「一叶知秋」太黄君崛起巨书岩，他将素还真视为称霸武林的头号敌人，联合魔龙八奇对抗天虎八将，太黄君以回生水为饵，教唆「六月飞霜」冰锋剑无形，抢夺古今十八神器之一的犀角刀，一刀万杀怀璧其罪，不幸为犀角刀（赝品）之故，惨死冰锋剑之下。
一刀万杀是霹雳系列典型的刀客代表，他豪迈粗犷，脸面通红，声若奔雷，凭空暴喝一声，山岳震动，日月失色，生性耿介，处事直来直往，很少拐弯抹角，胸无城府，不善谋略，不喜矫饰伪装，是猛张飞型的典型冲动派武者。
一刀万杀的江湖人生，并不算久远，他最惊骇世人的事迹，无非是传闻他肚破肠流，仍一手扶持器脏，一手仍将北域十二铁钩力毙刀下的佚闻，除此而外，要属他对一剑万生血炙沸腾的友谊了。
一剑万生一生中最好的朋友有两个，早期是一刀万杀，后期是醉剑东岳，一刀万杀可说是个完全为一剑万生而活的人，他可以为一剑万生两肋插刀，为一剑万生违背自己平日光明正大的处事原则。比如一刀万杀为了让一剑万生，能够顺利迎娶意中人萧竹盈为妻，从不说谎的他，却在云路天宫，萧竹盈的父亲「流星君」萧三瑞面前，昧这良心扯出一堆谎话，诬诋叶小钗；后来又因为想让一剑万生走出萧竹盈绵密的情网，甘冒挚友反目的危机，取下萧竹盈的首级，企图用萧竹盈身亡的打击，对一剑万生当头棒喝的效果，激怒一剑万生，希望一剑万生能走出醉生梦死的低潮。
虽然那个死在一刀万杀刀下的萧竹盈，是雨台齐天塔之主童颜未老人制造出来的赝品，但是一刀万杀为挚友的热血，依然沸腾所有感性的心灵。一刀万杀对一剑万生的情谊，到达什么样的程度，一刀万杀曾经亲口说过：「他（一剑万生），是我一生中，唯一可以忍受，无怨无尤的人！」情真无须言多，短短几个字，就是一刀万杀对友谊的赤诚表白。
对比于一刀万杀的挚情，一剑万生究竟是如何看待一刀万杀的友情和死亡？一刀万杀，一剑万生这一对搭档，绝对够资格列入霹雳王国的同性死党名单，可是呢……即使不提素还真和叶小钗「莲叶」相随的经典，或者梵天一页书与蚁天海殇君义薄云「天」的高谊厚意，光比一刀万杀好了，总觉得一剑万生对一刀万杀的情谊，似乎远远不及一刀万杀对一剑万生的付出。
一刀万杀把自我的主观需求，置于一剑万生的主观需求之后，所以他呈现在荧光幕前的形象，才会如此隽永而有力，令戏迷永志不忘。