没有人理睬你，你无法对谁诉说。向许久未见的学长发短信，被告知正在加班，以后再联系。懈气。

长久以来，你只选择对男人说话，这让你觉得被重视，安全。你不会对女人说话，你只和她们说最平凡的肤浅的生活琐事，拒绝与她们谈论深刻的隐秘的精神动向，拒绝表露你的内心。

    有时，你想要说出你的秘密，当你想说的时候。你对那些正巧在身边的人说，能是同住几年的室友，你们的友情就是用交换彼此的秘密换来的；你对那些远在异乡的至亲好友说，你们熟悉彼此的所有过往历史；你对在飞机上遇见的陌生人说，因知道不会再见，于是失去顾及，畅所欲言。倾诉的过程是畅快的，仿佛将快要发霉的身体放置在阳光下，清理干净，轻松自然。但回忆这个过程却是痛苦的，你常常后悔让那么多人知道你的秘密，慢慢的它们被传递，被扭曲，被误解，不再是秘密，沦为笑话或丑闻。

    你知道不能再诉说了，只能保留它们，遗弃或者烂在心里。这些发生了的，或者存在于意念中的秘密捆住你的手脚，让你失去激情；如鲠在喉，让你失去声音；如影随行，让你失去走出去的勇气。但你不能求救任何人，倾诉本身就毫无意义。没有

    我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。

    这是杜拉斯《情人》中的一段。杜拉斯幼时即与母亲说，她要写作。在所有要做的事情中，第一件就是写作。写些小说，或者其他。她曾这样说。但当她开始写，并写了很多时，她写下了文章最开头的那段话。

德国之行的后期，我曾经笃定的告诉自己和别人：我要写作，写些小说，或者别的什么。我告诉自己，要坚持，不能放弃。写作是我的梦想，是最想做，最喜欢做，和最能够做的事情。

当别人夸赞我的剧本，喜欢我的文字时，我欣喜而骄傲。但我又不得不承认，那被我称之为“文字”的东西，不过是字词句的堆积。尚未成文。那被我引以为傲的才华所表达出的，不过只是每个人都能做到的日常生活和细碎心情，它们凌乱而无实际意义。最多只是散文和随想。小说是复杂的艺术，至少是复杂的技术。需要考虑、构想的东西很多，不是我能用简单平实的文字表达的。更别说是创作。现在的我，不能说是一个创作者、不能说是一个写作者，只是一个小小的文字工匠，没有任何成果作品，平凡至极。

&

    假期在这里写东西一般有两个时间：深夜或下午5点，前者是因为清静和清醒，后者是因为可以喝一些小酒，维持微醺的痴态。

    还有5天就要去德国了，开始收拾东西，并没有太激动欣喜，应该是还不到时候。买了LP细读，圈画要去的地方，要看的景物，要见的人，要吃的东西，要喝的酒。在昂贵的封面印有大朵牡丹的本子上写下要准备礼物的朋友。想给李的妈妈买刺着繁复花案的桌布或者小天使的木雕，她这样热爱生活。

    大部分时间会在柏林，然后在德累斯顿、波茨坦、魏玛、慕尼黑短暂停留。会去看很多博物馆、教堂、宫殿、图书馆和不停的行走。可能会有危险，会生病，会迷路，会吃坏东西，会感觉孤独，但都不会妨碍我去那儿。

    想看歌德和夏绿蒂的房子，看博物馆岛的雕塑，去Hofbraeuhaus喝啤酒，去Love Parade的同性恋大游行听电子音乐……

    其实我一直没有表达这一个月对我的意义，它可能是唯一的一次机会，让我去这个国家，在年轻的时候。毕业后，我不再拥有寒暑假，不再有单纯的心境，要工作了。或许，我会在几年后辞职，在到那个国家去读书。或

     终于还是读了张爱玲女士的遗作《小团圆》，其实我是很喜欢《倾城之恋》及《红玫瑰与白玫瑰》的，但却完全对此篇众人翘首企盼热切相应的《小团圆》没什么感触。只是从文前的多封书信中确定这是关于作者自己的故事。其中的父母、朋友、情人都能与实人匹配。最最恼人又担忧的不外乎是那个大才子胡兰成。我是拒绝看此人作的《前世今生》的，觉得太虚伪，让人不耻。或许还是出于对张的欣赏与怜惜。但我又欣赏胡的两位学生：朱天心、朱天文姐妹。据说，朱家人在台湾是很珍视这位故人的。让女儿们向他学文章。于是，姐妹俩都视老师为榜样楷模，写作上模仿他，生活中照顾他，处处维护他相信他。让人不知是否真的误了他。

     但无论如何，还是经不住大小媒体，各种文人，凡夫俗子们的吹捧，读了《小团圆》。至目前为止，印象最深的倒是张的好友在给她的信中提及的对“小团圆”这个题目的理解。此人叫宋淇，他与夫人是张生前好友，曾是这位苦命才女的遗产继承人。他写道：“

     听着张悬同学的儿歌，突然觉得我此刻拥有的正是一份民谣的爱情。它清淡、甜美、温暖、舒心。

    在十六七岁的时候，我想要得到的是流行乐式的爱情。有明亮的、大众的口味。喜欢大部分人都喜欢的男孩子。钟情于他们的外表或才华。可以因为一个人长的高大，成绩好，或者写得一手好字就喜欢上他。不依不饶的追逐，表明心意。幻想成为小尾巴，跟在他们身后。让别人羡慕，让自己骄傲。希望他们微弱的光圈也照到我身上。单纯又执着。那时的欢笑那么浅，眼泪却那么多。有时，并不能怪他们，伤痕皆是自己找来的，甚至是故意留下的。但流行乐式的爱情就像流行乐一样，难以长久。那些在大浪淘沙后留下来的，要么被太多人热爱争抢而变得辛苦；要么就是最终看厌听厌而觉得乏味。都是要离开的。

     那时的我，常常哼唱流行歌。

     善生回来的太突然。我停了很久，然后还是要忆他。如今记得的，只是在微凉的夜里牵他的手，把教学楼走了一遍又一遍。还有，在黑暗的房间他坐在我声旁抽烟时模糊的神情。

    席间，喝了太多酒。我已无法走直线，但仍不肯罢休。他突然走来，说抱歉。

    “呵，你抱歉什么？

    所有，为我做过的所有，对不起……

    大可不必。你做过什么，我都已忘记。”

    我真的已经或者快要忘了。不记得他是谁，不记得他的冷漠和无视。

    一狠心，不再理他。我怎能这么便宜，让他再看轻。

    他

     爱情，有许多种：

    有初次相遇就彼此倾心的一见钟情，

    它是皎洁动人的花朵，

    开满枝桠，甜蜜芬芳。

    有相互扶持，走过困苦哀伤的患难真情，

    它是枝叶繁茂的树，

    根基坚实，接近生命。

    我非常愿意做一个单纯的阅读者。在任何时候任何地点，打开书就读。将自己沉下来，然后慢慢地慢慢地成熟或者永远单纯下去……

    虹影是我近期关注的女作家。我对女性作家的偏爱随处可见。从安开始，到张小娴、李碧华、亦舒、杜拉斯、陈丹燕，到虹影。每个人，都是我成长的鉴定者。读她们的作品，在不同的年龄、不同的时期，用不同的心情，怀抱不同的记忆与经历。

    阅读带来的快感是短暂的，但不要停下，继续读，就会有长久的满足感。知道她们被你接受，阅读然后吸收。于是窥探到别人的经历，有了新的感受，更多的智慧。因为是女性作者，我能更好的理解和把握，更加贴近她们的思维。但钟情过的女作家，多是中国人，只有杜拉斯是外国人——法国人。为什么要推崇和追逐那些有着复杂姓名冷僻背景的外国人，用以标榜自己的不同和超

         要如何形容与描述我的感受。震撼？感动？恍悟？愤怒？还是悲伤？

         都不是。《南京！南京》像一个长者，为我打开了一扇门，引我进入。

         于是，电影散场，走在回家的路上，我突然强烈的觉得需要前往这个城市，它与我有关。这将是一个契机，完成我长久以来对它的钦慕和念想。

         在完全无准备的情况下做出的决定，其实非常符合我的性格。一直以来，我对于钟情的事情犹豫不觉，旅行尤为严重。常常期待计划许久，最后放弃。这样想到便上路原来才是对的，没有考虑，大胆疯狂，从而亢奋激动。

         30日清晨去学校门口的售票点购买当晚的车票，情况可想而知，早已售罄。于是电话父亲旧友，辗转购得临时加次的开往杭州的车票一张，此车凌晨4点可在南京停留，最后不忘嘱咐，千万勿告知我父母。与其让他们

    我们的生活，总有一个目的。它或许是梦想，或许是责任，或许是家庭。总之，这个坚定且温情的目的会在茫然时给我们方向，在痛苦是给我们希望。而最最窝心的不外乎是“情”。“情”的美妙又常常牵扯上“爱”。于是，我们开始爱，不停的爱。所有悲欢离合皆缘于爱，止于爱。爱时，世界全都充满甜蜜的味道；不爱时，内心埋怨记忆的也都因过往太美好。

    远在新国的Enzo问我觉得自己是否算作好人。我想了想，答道：是。因为我从未停止爱。这样的回答上帝应该也会欣慰吧。如果我们仍把“爱”作为生活的目的和方式（因为它可以是名词或动词），那心中会永存善念，待人处事也更易宽容坦然。这即是好人了。

    因为想念家和家人，我捉住仅有的几天休假回来。爸爸说我心思浮躁，在学校好好看书比这样来回折腾更好。但是对家的思念如何从电话里得到满足，从书本中得到缓解。而更重要的原因是，我想念李了。他刚考完雅思。我极度想回来看他，给他惊喜。计划着打听好去他学校的路线和他上课的教室然后独自去找他。想象着他会有多惊讶又感动。我的确回来了，他也的确很高兴，只是过程不同。