1

    从25岁开始，他对所有的结婚请柬都不再拒绝。亲人、同学、同事、甚至那些只有一面之缘的狐朋狗友，在新婚前夕，总喜欢装作情深意重的样子，给他一张请柬。有时候，他接到别人的邀请时有点吃惊，但他风雨无阻前往，吃惊的就成了别人。他喜欢参加别人的婚礼，在一定范围内是人所共知的。也正因为此，有人认为这是他积累人际关系的一种手段——他也确实因为送礼而建立起了不少新的关系。五年如一日，如今他已是三十岁。
    25岁那年，他开始生活在这个距家乡千里之外的城市。和所有外出闯世界的年轻人一样，他频繁地更换工作，其目的是要增加自己的人生阅历。当然，他并不打算就自己的经历写本书，只是觉得人生在世，应该尝试不同的工作，以寻找最适合自己的生活方式。在这个城市生活的五年，他有很多各行各业的朋友，但他们都有一个共同的发现：他从不向人提起自己的过去。这就如同他一生下来就是25岁，就在这个城市开始了他的生活。
    只有他清楚地知道，之所以喜欢参加别人的婚礼，并非出于重情意，而是喜欢婚礼的场面。试想一下，平时里平凡如水的人，在那一天突然成了别人的焦点，接受所有人的祝福，在《婚礼进行曲》中挽着爱人的手，庄严地走向亲朋，结束单身的日子，那又是怎样一种感觉？他无数次将自己置身于新郎的角色，想象自己结婚的场景，他想象在他在台上发表结婚感言的时候，他的父母满头白发，一脸幸福的看着他，他便经常被这个场面所感动。
    他发觉自己的这种婚礼情结有点变态。他才三十岁，并不想结婚，他只是对婚礼的场面着迷。然而，三十岁那年，他真的要结婚了。他和一个女人相遇，有一种结婚的冲动，严格地说是觉得对方是他婚礼场面中的最佳女主角。结婚就是当一个人不再梦想爱情的时候，和另外一个人过一种柴米油盐的日子，这是他理解的婚姻本质。他把结婚的消息告诉了别人，别人先是一愣（因为之前没有一点恋爱迹象），然后说，恭喜恭喜，你终于结婚了。他准备发请柬了，把朋友们的名字写在纸上，然后再誊抄在请柬上。他整整写了597张请柬，边写边乐呵。他觉得自己像个阴谋家，一场酝酿了五年的阴谋终于就要揭晓了。
    他开始正式进入角色，体验到了即将告别单身的滋味。他陡然发现自己像濒临死亡的人，开始无限地怀念以前的日子。

2

    筹备婚礼是件很累人的事情。他和未婚妻洛丽都是外地人，所以得事必躬亲。他用一辆二手夏利车载着洛丽，紧锣密鼓地筹备婚礼。年底的结婚的人多，这导致的结果是结婚的成本在增加，而可以享受到的服务却打了折扣。
    去拍婚纱照那天，小俩口从早上八点一直等到下午两点。他坐在影楼的落地玻璃后面，喝光了三壶假冒的普洱茶，才轮到他们。然后那个化妆师开始百般刁难，先是嘀咕他的衬衫和袜子的颜色不符合要求，然后说洛丽的皮肤干燥，无法化妆。其目的，就是要他们再买一瓶定妆液，价格是一千元。他明知道这是变相敲诈，但只能忍气吞声，一生也就折腾这么一次，干脆折腾个刻骨铭心吧。
    拍照的摄影师是广东人，讲话舌头大，经常搞得他们一头雾水。在摄影师面前，两人变成了木偶，完全地听从安排。而他发觉，摄影师叫人摆出的pose基本一致。如果把这个家伙拍过的所有婚纱照摆在一起，那么，就可以一览无遗地看出他的水准了。他最受不了的是去滇池边拍外景。滇池在今年曾因蓝藻暴发而引起过外界的高度重视，那里早已是臭气熏天。如同我的朋友张京徽所言，滇池是昆明的化粪池。当风吹来的时候，恶臭加剧，那个戴着口罩的SB摄影师，命令他俩牵着手在滇池边漫步，一遍又一遍。
    总算折腾完了，下午六点。他开车载着洛丽回到影楼挑选照片，而他却发现当天所拍的照片全都很好，根本舍不得删除。于是在原计划的成本上，又增加了两千元。洛丽心情大好，而他却明白又一次陷入了商家精心布置的陷阱。
    “陪我去步行街逛逛吧，”本来他们打算开车回家的，洛丽突然改变了主意。
    大约是三个月前，他在深夜两点从一家酒吧里出来，在步行街遇见了洛丽。借酒壮胆，他跟了她三条街。在街道转弯的地方，他发现她突然消失了。他四下张望，然后准备离开。转过身，她已经出现在他面前了。他吓了一跳，这正好是她希望取得的效果。
    “为什么要跟踪我？”她问。
    “情不自禁，因为你长得漂亮。”
    “我经常听到这种话，”她说，“这种方法并不高明。”
    “肺腑之言，我第一次说出这句话。”
    这就是他们有些奇妙的相遇。美丽是否能让

 3

    他喜欢昆明，打算留在这里。三年前，他通过按揭的方式买下了这套二室一厅的房子。这是迄今为止，这是他做的唯一一件让自己满意的事情。感谢患上了疯牛病的中国房价一路狂飙，如今，这套房子已经增值了两倍。一个月前，洛丽答应了他的求婚。后来她搬过来了，一起打理这个简朴的家。客厅十五平方，还尚未铺地砖，主卧室十平米，带一个阳台。卧室里摆着一张大床，结婚的请柬堆放在床头柜上，还空着酒店和时间一栏没有填写。几天以来，两人一直在探讨婚礼在哪里举行的问题。任何想把酒席办得风光，又想省钱的美好愿望都是不可能的。所以，他们只能掂量着钱袋去安排举行婚礼的酒店。从五星级的酒店开始，几乎跑遍了大半个昆明城，两人最终选定了一家二星级的百花酒店。那是一家开业不久的酒店，有些冷清，酒店的外墙上打着酒宴大折扣的条幅。酒席每桌688元，并且提供三开门的凯迪拉克、奔驰、宝马车各一辆。两人交了订金后，给一个新婚不久的朋友打电话。对方说他们当时结婚的酒席是888元每桌，而且只享受了一辆凯迪拉克婚车的待遇。两人心里窃喜，捡了个便宜。
    597张请柬装了足足的两个塑料袋，外加597小袋花生瓜子和糖，塞满了夏利车的后排座位和后备箱。先打电话约地点，然后见面的时候又少不了聊几句，597张请柬，足足送了两天。婚礼在十天以后举行，两人马不停蹄地领了结婚证。在中国，办事效率一直是令人担忧的，只有在婚姻问题上除外。人们已经疲惫不堪，没有人想把精力耗费在漫长的马拉松恋爱上，也没有人愿意把时间浪费在无休止的争吵中，于是，OK，一切都速战速决。甚至，连结婚和离婚的程序也是如此简单。找一个一生相伴的人需要三个月，领一本结婚证只需要三十分钟。
    在民政局门口，两人看了出热闹大戏。一对即将离婚的夫妻，在此大打出手。留着长辫子的女人，被男人踩在了左脚下，右脚拼命地踢她的脸。围了很多人，保安也在其中看热闹。清官难断家务事，我们都信这个理。他没有想到，男女之间可以进行如此肉搏。这场战争得以结束，是因为两人追着打，最终变换了战场。两人的实战技巧都可圈可点，稳、准、狠、中国功夫的精髓被用到了家庭暴力之中。
    他看着好玩儿，洛丽却唏嘘不已。这种情绪影响了她一整天，连晚上做爱也变成了例行公事。
   

 4

    他的心里一直有种某名的恐慌，这导致他经常神情恍惚。结婚前两天，双方的亲戚都来了。都是乡下的穷亲戚，十几二十人晚上住在一家小旅馆里，白天就把他们那套两室的小屋子当成了活动室。双方的七大姑八大姨，刚开始见面的时候还热情，一天以后，就开始相互看着不顺眼了。不顺眼以后，便分成了两派。他的亲戚在他面前说洛丽家亲戚的坏话，洛丽的亲戚也是如此。其实也没什么大事，不过是对方饭吃得多、吃肉专挑瘦的、睡觉不洗脚、看电视到深夜等等的问题。两人交换了一下意见，都感觉这事没法处理，别人是来参加婚礼的，难道还教训别人不成？唯一的办法就是装聋作哑。
    举行婚礼的当天，第一件事就是去酒店指定的地方化妆。一群来自农村的亲戚拥堵在化妆间里，弄得化妆师直皱眉头。这些亲戚在开眼界的同时，还不忘记指指点点。衣服该怎么穿、头发该怎么梳，一口一个“在咱农村”的。在指点的同时也还不忘记随地吐痰、抽那种熏得死人的旱烟。这样一来，两人的脸色就相当难看了。偏偏这时，又有亲戚说话了，“你俩笑一笑么，苦丧着脸，今天是大喜之日的。”两人努力地笑，比哭还难看。
    八点正，酒店的婚车来了。一辆三开门的凯迪拉克、一车奔驰、一辆宝马和两辆奥迪。亲戚们像乡村孩子似的，一窝蜂地拥向了婚车。在偏远的农村，他们见过花轿，听过唢呐，从没见过如此豪华的结婚阵容。他和洛丽，在亲戚们的眼里，无疑都是值得羡慕的对象。而只有他俩清楚，为了这次婚礼，两人倾尽了所有财力。亲戚们挤在车里，满脸好奇，这里摸摸，那里摸摸。其中，他的大表哥和洛丽的三叔挤进了凯迪拉克，把坐后排的伴郎伴娘挤在中间。
     两人看着窗外，开始发表自己独到的见解了。大表哥说，“这条马路比咱的院子宽，修这样的一条路至少需要一万元。”三叔笑了笑说，“你傻啊，怎么可能才一万元，至少也要一万五。”
    三叔又说，“还说城里人的日子好过呢，你看那姑娘，只穿得起短裤。”大表哥受了刚才的讥讽，以牙还牙道，“你土啊，这不是短裤，这是裙子，一条要好几十块钱呢”。
    “我操，傻逼”，司机猛踩油门，以示抗议。两人的脸色煞是难看，特别是洛丽，委屈得快哭了。
     一路上，俩亲戚喋喋不休，各

 6

    洛丽说到做到。次日起床后，她便开始收拾行装，准备回昆明了。此刻，他颓然坐在其中的一只旅行箱上，面无表情地看着她。人生也许真的有轮回，他想，此情此景在五年前便已在他身上上演过。只不过那一次，收拾东西的人是他。人的思想受到太大冲击以后，往往会变得迟钝，他现在就处于这样的状态，他几乎不会想问题了。洛丽提着旅行箱下楼的时候，他提着另外一个包跟着她下了楼。提布卓玛不在，这避免了辞行的尴尬。两人交了房卡，来到车库，把箱包放进后备箱，洛丽独自坐在后面。车从酒店开出来的时候，他看到了蓝小雅，她正在和一位出租车司机说话，她穿着一袭黑衣，像是准备去送葬一样。他瞥了她一眼，她看起来心情不错。他不能确定，洛丽是否也看见了蓝小雅。
    那是香格里拉的早晨，风从车窗里灌进来了，寒冷刺骨。他从后视镜里看见坐在后面的洛丽眉心紧皱，他感觉这种沉默像是在周围布下了炸药，一触即发，粉身碎骨。透过左边的倒车镜，他看见了后面的那辆桑塔纳出租车，心里不由得紧张了一下。他开始减速，想让后面的车超上去，然后看看车里的人。然而，后面那辆桑塔纳也突然慢了下来。他心里明白了，于是开始加速往前冲。这些年，逃离一直是他生活的主题曲，这一次也一样，他非常清楚，自己无法摆脱后面那辆车，犹如一个人无法摆脱中一个人的纠缠。
    在一个转变的地方，有一辆加长型大货车迎面开来，他险些撞上了。一声刺耳的刹车声，大货车停住了，司机跳下来，愤怒地朝他走来。
    “你撞过来吧，老子不想活了，”他的语气异常平静，“没撞上是你的福气。”
    司机愣了一下，一句话也不说，上车走人了。在这停留的当儿，后面的桑塔纳出租车赶了上来，他毫不意外地看到了坐在车中的蓝小雅。
    真的，那一路上，他真的不想活了。他一直加大油门，拼命超车。他希望通过这种刺激的游戏激起洛丽的恐惧之心，以让她看到他内心的痛苦。这一路上，他无数次从后视镜里观察洛丽，但见她双紧皱，一脸的木然。
    比预计的时间提前了许多，在停车场的时候他遇到了脸上总是挂着卑微笑容的看车老头儿。“怎么这么快就回来了？”老头儿问。“香格里拉太冷了，洛丽适应不了那里的气候。”他觉得这是一个不错的借口。

   像一个茧一样，被生活缠住，懒得动弹。我知道自己逃不出作茧自缚的厄运。在一个人虚构的未来里，在一个人残忍的现实里，到底一种更具有可行性？折腾已成为一种习惯，不折腾，浑身发痒。冬天了，穿保暖内衣的时候也会导致这种现象。
   又一个女人，说了一件羞于启齿的事情。跟工作有关。我越来越不明白，女人们到底怎么了？或许，我从来没有明白。
   表弟回家了，我是不是错了，我不能安排一个人的前途。
   时间在身体之外流逝。这一天。妈的，一天的一天。这段时间一直看《世界文学》，79年的，比我还老。醍醐灌顶，妈的，羞得我不敢动笔。