|
标签：杂谈 |
１０．讽刺与恐惧
历史中的一些细节，充满了讽刺。
１９１３年，袁世凯窃取辛亥革命果实，将明清两代帝王举行登基大典的太和殿，作为就任大总统的地点。两年后，他又在这里改制称帝，接受百官朝贺。
有一天，一位大臣赵尔巽前来皇宫谒见，袁世凯恰好不在。赵尔巽顺手从桌案上拿起一份《顺天时报》翻看，惊愕地发现这份报纸上所载的内容，竟然与自己所看到《顺天时报》完全不同。袁世凯回来后，赵尔巽将自己的疑惑说了出来，面前的这位逆流而动的皇帝，才发现自己受到了真正的嘲弄。
原来这是袁世凯的长子和几个心腹精心策划的骗局，几年前，他们为了促使袁世凯下决心复辟帝制，专门印制了这份虚假的《顺天时报》，上面登载的都是一些拥护帝制和颂扬袁世凯的文章。这使得袁世凯对这份报纸十分满意，几乎每天必读。他一直不知道这一报纸原是为自己设计，专供一人阅读。
实际上，外面的世界已经是天翻地覆。中国的公众已经可以从不断兴起的各种报纸上，得到各种来自朝野以及世界其他国家的信息，知识分子和怀着救国理想
|
标签：杂谈 |
往事历历
京城札记
５．星期天
天安门的形象中，涵盖着古代帝王和皇权的尊严。近现代历史的一连串事件，使这一形象向民族象征的意义上转化。１９１８年１１月１４日到１６日，北京大学的学生在天安门前搭起高台，举行演讲大会。一些学校连续放假三天，庆贺第一次世界大战“协约国”对德、奥战争的胜利，北京各界和男女学生、市民三万余人，激动异常地参与了这次空前的集会。饱受近代屈辱的中国人，好像第一次尝到了扬眉吐气的滋味，幼稚地以为自己的境遇已经改变，阳光已经照临到天安门的瓦顶上。
中国著名的教育家蔡元培，不仅亲自主持了天安门前的演讲大会，还先后发表了两次演说。他迫不及待地向人们宣布：此后的世界，全是劳工的世界啊！已经初步掌握了马克思主义观点的李大钊，也发表了著名的演说《庶民的胜利》，并说出这次战争的性质不过是一场“资本家政府的战争”。这时，在中国北邻，俄国革命已经取得成功，列宁充满激情的演说，正在激励着世界上的马克思主义者。２０世纪６０年代的日子里，几乎所有的中国人，都曾
|
标签：杂谈 |
往事历历
京城札记
１．汇集点
北京城的历史奥秘，要从它北方郊外的一条河流推出。历史地理学家侯仁之先生使用过一个生动的比喻：设想有三个人，从中原一带沿着太行山麓５０米等高线向北行进，来到永定河边，卢沟桥一带就是最好的渡口。这是一条流量很不稳定的河流，像华北地区的其它河流一样，在夏季经常遇到洪水暴涨，泛滥无常。三个人越过永定河渡口，必须继续向北行进，直到不受洪水侵扰的地方，就可以分手了。一个人可以出南口直上蒙古高原，一个人出古北口走向松辽平原，另一个向正东直下辽河平原。如果他们约定在第二年返回，这里仍然是最理想的会面地点。
北京城就这样坐落于南北四条大路的汇集点上，兵家必争，天然王气，自成气象。
中原文化与游牧文化南北冲突的焦点凝聚于此，各种历史角色在这里粉墨登场，昼夜交割，日月兴潜。
１９４６年春天，抗日战争的烽烟刚刚散尽，流亡在昆明的西南联大各校回归原址，北京大学也回到北京，它与景
散文有什么意义
人们在写作过程中，经常会遇到一些必须解决的问题。这些问题大大小小横亘在我们的面前。使我们不能回避。我们必须解决这些问题，否则，我们的工作就很难进行下去。在一个散文家看来，他首先要问，散文有什么意义？它究竟能给我们带来什么？
仿佛这是一个世俗的发问，因为我们同样可以从另一个方向提出反诘：散文为什么必须有意义？它只是给我们一种享受，使我们在美的语言营建的花园里徜徉，这就足够了。发问和反诘的碰撞似乎可以将问题抵消，但实际上，它只是将问题遮蔽起来，使问题变得更加深沉、冷峻。或者说，在我们试图远离问题的时候，问题比任何时候都更为饥渴地接近了我们，它似乎要将我们仅有的一点思考吞噬掉。
在过去，我们强调的是世俗的有用性，中学老师津津乐道的是“投枪和匕首”的功能，强调散文的针对性，事实上，这仅仅是杂文的特点。从某种意义上说，杂文不是散文。我们总是习惯于将小说、戏剧、诗歌之外的一切文体都笼统的归于散文的包裹里，这是不恰当的。既然散文包括了那么多东西，它既是游记、杂文、笔记、随笔，
新散文的几个问题
——张锐锋在十月﹒坎墩散文论坛上的演讲
张锐锋
从１９９８年《大家》杂志开设“新散文”栏目作为标志，新散文运动已经１０年了。那时，我和庞培的散文得以在第一时间得到新散文栏目的青睐，很快地，祝勇、宁肯、周晓枫、马丽等一批作家，陆续登场，成为新散文运动的第一批参与者和鼓动者。事实上，这一运动的发端要早得多，在我看来，从上世纪的９０年代初期，就已经开始了。那时候，周涛，史铁生，已经去世的苇岸，已经写出了一些不同寻常的作品，我的散文作品《马车的影子》也已经发表。这一切都是静悄悄的萌发，没有刻意的炒作，没有故意吸引眼球，但新的东西的确出现了。我认为，在中国散文史上，新散文的出现，是一个了不起的事件，是中国散文史不能回避的一个事件，尽管这一点不能被普遍认可，但是，一些有识之士已经看到了新散文的价值和意义，比如说，它已经被收入一些大学本科和研究生文科教材，比如《新时期文学》，以及《
“彩排之前的一次排演”
“彩排之前的一次排演”，这是一句小说里的人物对话，出自法国新小说派作家罗布－格里耶的一本书。显然这不太像一个格言警句，更符合随意说出的一句普通对白的性质，然而其中似乎又有着隐喻的成分。彩排是在演出之前，排演又在彩排之前，事情的逻辑有着严格的顺序，而且一切又是最终演出的准备，具有前奏曲的意味——其中的每一次，几乎都是另一次的复制，微妙的差别含于熟练性之中。这并不能保证一次比一次更好，也许最早的排演中的激情已经在正式上演中消散，彩排只是为了将那些激情的残留物清除掉，以保障戏剧成分的绝对纯净。
好像许多事物也是这样被过滤、筛选。真正需要的东西被拿走，剩下了渣滓。舜的德行吸引人们汇聚，又在汇聚中消失。中国古代的哲人一直对此怀有警觉。几千年间，我们一直看到同一个悲剧在上演：战争、阴谋、仇与复仇、义与不义的交织……人性的污浊，更多聚集于城市的大脑沟迴的深深褶皱里。它使我们在漫长的日子里，怀念曾经是我们走到一起的正义。城市成为消耗的代名词，它几乎吞噬一切，以便获得邪恶的能量。我生活的城市正是这
| 分类：我的作品 |
历山残片
七
“……叫声划破了玻璃窗”
俄罗斯诗人曼德尔施塔姆说出这句话的时候，已经感到了尖锐的痛，比匕首还要尖锐的痛。是什么叫声？是什么在叫？诗人说出的只是一种精神感受，它似乎十分抽象，然而却这样真实。在画布上，蒙克曾经给初过答案，一个人因呐喊而变形，叫声来自内心，以至于透明、坚硬的玻璃被划破，叫声有着金刚石的硬度和剃刀的锋利。
历山脚下很少有开阔的平地，起伏的土地，就像一个为了增大摩擦力而设计的现代运动鞋印，它的印记里有着只有设计者才能理解的独特花纹。似乎融合了一切现有的科技成果，显得合理、舒展、和谐。然而这是造物主最初的想象，它的完美不再需要修改。秋天是漫山遍野的柿子树渐渐变红，它显然是汲取了落日的余辉，采纳了最鲜艳的原料，民间最吉祥的原料，完成自己一年中最后的盛典。
农民们围绕在树的四周，像围绕着造型奇特的、燃烧着炭火的炉灶，等待着被烤熟的食物出炉。他们拿着箩筐，攀到柿子树的树枝上，将成熟的柿子轻轻地放到里面。然后用绳子将箩筐慢慢地垂吊下来，送到树下的接应者的手中。做这样的事情至少需要两个人。如果
| 分类：我的作品 |
“彩排之前的一次排演”
“彩排之前的一次排演”，这是一句小说里的人物对话，出自法国新小说派作家罗布－格里耶的一本书。显然这不太像一个格言警句，更符合随意说出的一句普通对白的性质，然而其中似乎又有着隐喻的成分。彩排是在演出之前，排演又在彩排之前，事情的逻辑有着严格的顺序，而且一切又是最终演出的准备，具有前奏曲的意味——其中的每一次，几乎都是另一次的复制，微妙的差别含于熟练性之中。这并不能保证一次比一次更好，也许最早的排演中的激情已经在正式上演中消散，彩排只是为了将那些激情的残留物清除掉，以保障戏剧成分的绝对纯净。
好像许多事物也是这样被过滤、筛选。真正需要的东西被拿走，剩下了渣滓。舜的德行吸引人们汇聚，又在汇聚中消失。中国古代的哲人一直对此怀有警觉。几千年间，我们一直看到同一个悲剧在上演：战争、阴谋、仇与复仇、义与不义的交织……人性的污浊，更多聚集于城市的大脑沟迴的深深褶皱里。它使我们在漫长的日子里，怀念曾经是我们走到一起的正义。城市成为消耗的代名词，它几乎吞噬一切，以便获得邪恶的能量。我生活的城市正是这样，来自田野的粮食被复杂、巧妙的机器装置加工，
