蟋蟀

 

它们如此放肆  在一场

大雨过后  它们在黑暗处的草丛中

在我的院子里  在屋后

它们尽情地唱着情歌  丝毫

不顾忌我的存在  甚至于

在我的哭泣中  它们依然保持

旺盛的情欲  不过倘若换上我

若能藏于草丛  或者黑暗

我也会如此  浪下去

 

2008-8-21

 

小朱

 

在小区门前  在黑暗中

她停下来  仔细地辨认我

 

城市因为拆建变得陌生

我们因为距离  便感到了新鲜

 

可是  她显然忘记了

我是一个充满了变数的人  譬如

 

她的眼睛中奕奕闪着光

而我的眼睛  越来越暗淡下来

 

2008-8-21

品尝一粒苏北的粮食

                   ——评管一的诗集《一粒苏北的粮食》

   

                 月色江河(淮安)

 

多年来，我一直对粮食心存敬畏。上世纪六十年代三年自然灾害，村上一位与父亲同龄的伙伴因缺少粮食而被饿死。时任生产队队长的父亲，为此愧疚一生。记得小时候，我因吃饭时不慎遭踏一粒米饭，结果，被父亲狠狠地掴了一个巴掌。那种被掴的疼痛，时至今日，都没有从我的心灵消失……

    最近，我有幸读到诗人管一寄来的诗集——《一粒苏北的粮食》，他的诗像一粒饱满、朴素的苏北粮食，将我心灵的温暖。

管一的诗是一粒充满乡情的粮食。

写乡情是一个古老而又年轻的命题，古往今来不知有多少诗人为此而吟咏。管一诗善于把家乡的一草一木一景一什融入到个人亲身的经历和体验中，使之具体化，形象化，情感化。“在苏北   没有比一粒粮食更大的天/没有比一粒粮食更深的海/没有比一粒粮食更逼视自己的灵魂/也没有什么可以抵敌一粒粮食的骄傲”（《在苏北，没有什么可以抵敌一粒粮食的骄傲》）“二只燕子是亲人/它们着燕尾服  表示彼此尊重//它们在诗经里制造了‘家’字的大篆/又把它搬到了民间”（《二只正在做窝的燕子》）“在苏北  最让我揪心的/是那些一股脑打开的洋槐花/她们丝毫没有戒备之心/而是一下子就把白生生的身子/裸露到了赶路人的眼前//而他们  会静静地立下了/这眩目的白让他们一阵子脸红心跳//而风  就使劲地吹吧/让他们在这弥漫如花粉的情欲中/暂时忘却周身的疲惫”（《洋槐花》）读着这些诗句，让人觉得它像苏北的泥土一样朴素，像苏北的洋槐花一样感人，像苏北的陈年老窖一样绵长……

管一的诗是一粒饱含亲情的粮食。

写亲情是中国诗歌中最常见的诗歌题材之一，并留下许多脍炙人口。管一的亲情诗“从肺腑出，出辄愁肺腑”（苏轼语），直抵人性的深处，写出人间最纯真的亲情美。“我叫得出父亲坟头的草名/切切草、节节草、苦艾草、猪耳朵……/我还能叫出更多的名字来/可是如今  它们都懒得理我了/它们陌生的目光/让我一下子无地自容”（《父亲坟头上的草》）写的是对父亲的愧疚之情；“管武氏是一段朽木  是死去的老管/懒得带走的半截肋骨//管武氏是一件经年的草蓑衣/是被我的爷爷   弃之不用的老蝈蝈”（《管武氏》）写的是对奶奶的怜悯之情；“乖乖   你是我小小的毒/舌头尖上的一丁点的剂量/却使我   忽地对生活/充满了无法抑制的欲望/并张开了曾一度失重的翅膀”（《给过五岁生日的女儿》）写的是对女儿的疼爱之情。读着这些朴实的诗句，让人想到中国一句古话：血浓于水。

管一的诗是一粒关注底层生活的粮食。

诗人是时代的觉醒，是人类灵魂的良知。管一有相当一部分诗是关注底层生活的。如描写清洁女工：“每天  这个叫兰子的清洁女工/比太阳起的还早了一点/可是太阳还是在她的脸上留下了黑影/像那块抹布一样清洗不掉了”（《一位叫兰子的清洁女工》）；如刻画到民政局申请救济者：“在春天  民政局的楼梯里站满了焦急的人们/他们同样躲闪着别人的目光/他们小心地   为上班的我们侧身让道/而把自己紧紧地贴向了墙壁/我们知道  这些来自四面八方的亲人们/他们恨不得把自己挤进墙里”；如写一位爬到铁塔讨钱的民工：“如今   他在铁塔上望着黑压压的人头/他想快点下来/只是  他心里开始紧张地琢磨/直接掉下来/或者像猴子一样爬下来/哪个更体面一些”。从这些诗句中，让我们感受到诗人一颗悲悯之情，慈爱之心，具有较强的时代感和艺术感染力。

管一是一位苏北的大汉。他用自己个性的体验，独特的思想、深厚的情感，用一颗热爱而又执著的心，结出一粒饱满、浑圆的粮食。但愿这粒粮食，在诗歌日益边缘化的今天，能有一个好价。

2008-8-2于淮安

 

 

1

诗歌是用最简洁的语言，表达最复杂的情感或者事件。这是不同于其他文学方式的基本点，也是诗歌的生命力所在。也就是说，诗歌在语言上必须有所节制，不能过于相信自己对于语言的把握和控制，所谓言多必失，所谓诗歌就是减法。

2

诗人总是设法制造崩溃，然后再把崩溃文字化。没有一点悲剧色彩的诗歌，不大会成为一首好的诗歌，但不能去刻意为之，这是源于诗人内心的忧郁、思考、谨慎、敬畏。

3

生活皆诗，但需要一双独特的眼睛。（就是有一双能看清皇帝新装的眼睛）

4

好的诗不一定远离政治，但必须脱去政治的外衣。我接触了许多身陷政治门的所谓的诗人朋友。他们不可谓不认真地写了，只是，无论怎样的写，总是能从他们的诗中看到政治的丑陋的嘴脸，他们往往却不得而知。

5

诗人应当生活化，但必须保持一颗另类的心，也就是诗人之心。当然，这不是把诗人刻意的边缘化，也不是说诗人就应该是超然于物外的外星人，至少诗人应该有所回避，有所保留，或者说是有所逃避。我认识的一位四川籍诗人，他写的诗极妙，但是他的生活却不为我所能容忍。他在乡下几乎足不出户，自已酿酒，自已种粮，偶而为邮电局打点零工维持家用。他住在四川的大山里，而他的诗歌却依然透出现代诗的灵韵。他的灵魂是纯洁的，是高贵的，只是他的形而下的生活是艰难的，这是悲哀的事，也是诗歌的幸运。这样的诗人还有，如安徽的杨健，也是一位让人倍感敬佩而又唏嘘不已的诗人。他们都是中国诗歌的脊梁。在此向他们致敬！有一次诗人杨健所在的家乡马鞍山举办一次诗歌活动，据说马鞍山号称诗歌之城，而就是在这样的诗歌之城，在那次活动上，身在咫尺的杨健却不见身影。后来数十位诗人联名向当地政府写了一封信要求杨健参加，却不了了之。这就是中国所谓之诗城。其实这正暗合中国的某种潜规则，墙内开花墙外香，外来的和尚好念经。

6

一首好诗看了第一遍，是羡慕的，看了一千遍后，你就会厌恶它，此时，这首诗也就真的变成你自已的东西了，当然，这绝不是抄袭。这只是习诗的一种捷径，好多的习诗者不爱去读人家的诗，这也就是他们诗歌总是不进步的原因。要读好诗，要多读诗。

7

对待大师级的诗作，需要静心屏气沫冠净面，方可读之。譬如，我在读诗人于坚、大解的作品时，总是从网上打印下来，然后一个人在书房里静静地读，一时间竟不知身在何处。这种感觉很重要，让人有一种敬畏感，对写诗会帮助很大。

8

诗歌决不是妥协的产物，但是也不能因诗歌而与生活老死不相往来。在中国，诗歌并不意味着悲剧，但它绝对不是喜剧。它会让一个人面临崩溃的边缘，而不知如何是好。一个真正意义上的诗人，首先他不是喧嚣的，但也不见得必须沉默，只是他所说的每一句话，总是让人回味再三。

9

笔者习诗十余年了，除了爱好使然外，大多数是沽名钓誉之心，偶尔也服从内心的需要。随着习诗的中毒愈深，愈加感到自已与生活之间的不可妥协，其实这就是悲剧即将产生的由头。我深知这一点，但是无可奈何，也许大多数的诗人都有同感，我从我喜欢的诗人的作品中，早就发现了这一点。只是更多的诗人在隐藏着自己的内心，他们还未到与命运摊牌的时候。

 

2008-8-15上午。

 

离婚室27

 

苏睢离字第010695号  这一对乡村的背叛者

在陌生的城市转悠了若干年之后

除了学会像城里人一样离婚  便再也

身无长物了  他们说着一些半生不熟的

家乡话  连自己的姓名都说的有点

磕磕绊绊  可是他们的爱情喜获丰收

在他们都有了另一位之后  他们

终于  真的像城里人一样的

轻松了

 

2008-8-14

 

离婚室28

 

办证员王小花  在处理第五份

离婚档案的时候  差一点在声明人处

签上了自己的名字  这是

经常发生的事  管二也有几次真的就签上了

自己的名字  可是离婚者并没有笑

他们已经不再相信  太多的这些

转瞬即逝的错觉

 

2008-8-14

纯粹的“赛克飞歌”

 

前些日，受诗人一一二二墨兄的邀请，陪同卷土兄去了趟泗阳参加一个活动。

中午吃饭的时候，苏北最大的私立中学“致远中学”葛校长在陪。在这里倒不是想说明这次接待的规格，而是想说：葛校长是一位值得想念的朋友。作为一位较牛B的学校领导，葛校长没有架子，且谈吐不凡，令人肃然起敬。席间，大家谈笑风生，推杯换盏，丝毫没有因为校长的存在而让几位陪同的老师拘束。

但是，我却忽落了一位较沉默的朋友。

或者说，我的目光没有过多地落在他的身上。

沉默的人往往是大俗大雅之人，我们都知道这个道理，但是，关键处却恰恰会忘记这个貌似简单的道理。其原因，除了逐名夺利的本性之外，不再有其他。

谢友谊先生就是沉默之人。

谢先生在座时，话很少，少得几乎让人遗忘了他。但一一二二墨兄却对其很尊重，并介绍说，他有一个录音棚，能唱歌的录音棚。我一阵窃喜，晚上卡拉OK的地方又搞定了。可是我没有想到，谢先生的录音棚让我大吃一惊。

晚上八点，我与一一二二墨兄、卷土兄及其公子到了谢先生位于一片商城里的录音棚。可以是因为我对录音棚的陌生，当我进去的一刹那，竟然以为到了电视台，显然这是在电视里经常出现的，却没想到会出现在一片极其普通的商城里。几十万元的设备煞有介事在摆在那儿，愣是让我一下子摸不着了北。我稍有拘束地坐了下来，害怕一不小心就碰坏了那些密密麻麻的开关。谢先生看到了我的不习惯，随手打开了一个开关。说：听听你的诗吧。

左起:诗人一一二二墨\管一\卷土\谢友谊先生.

原来，谢先生早就把我的一首诗录制好了。当山谷般寂静、泉水般空灵的音声响起，一种浑厚的男中音天赖般的传入我的耳际。那一刻我陶醉了。谢先生说，这是他的爱好，就像我爱好诗歌一样，因为爱了，因此就投入了，因此就渐成气候了。目前他的“赛克飞歌”录音棚，不仅能录制音乐、朗诵，还能制作光碟唱片。这虽然是他的业余爱好，但是却在圈子里是大名鼎鼎了。

是夜，我们玩了很晚。不仅欣赏了谢先生的朗诵艺术，我们还分别一试'菜刀'。当我到了录音室里的麦克风前时，一切都静了下来。这种感觉特好。怪不得经常能看那些音乐人在麦克风前陶醉的样子，真的很棒的感觉。谢先生说，他自己一个人是也是陶醉的。

当一个人拥有了自己的录音棚，也许他从此就能听到了自己的声音。

我喜欢闹市的寂静，喜欢寂静中的自我。但我没有自己的“赛克飞歌”，而我最终会有，并且一直在努力。谢先生是沉默的，是沉默让他的声音如此张力。

“赛克飞歌”让人纯粹，让人欣慰，就好像谢先生一样，让人想念。

 

2008-8-6补记。

梦想

  

退一步就是悬崖了

阳光  就在额头的上方

 

可以试着说出爱  或者

可以说出爱这黎明前的黑暗

 

无人喝彩的午后

纵情打开自己的梦想

 

那一朵迟到的黄花

一定会怆然绽放

 

2008-8-5

文学期刊诗选    本栏主持人：郁　葱

 

 

 

０４　茱萸诗选                                                    茱　萸

０５　雷平阳的诗                                                  雷平阳

０７　消逝（五首）                                                黄灿然

０７　一辆老式自行车的回忆（外四首）                              辰　水

０９　破冰船                                                      孙晓杰

１１　自乱者                                                      秦巴子

１２　我虚拟了生活的种种可能                                      三色堇

１４　玩具城                                                      阎　安

１５　立足大秦，想天下处处                                      横行胭脂

１７　等待（组诗）                                                兆尔桉

１８　恰好漫过我的灵魂（组诗）                                    孟醒石

２０　诗四首                                                      姚江平

２１　不分四季（组诗）                                            张永波

２２　我要把大海写给你（组诗）                                    海　湄

２３　干净还能坚持多久                                            梁小斌

２５　阎志的诗（组诗）                                            阎　志

２７　唐诗的诗（五首）                                            唐　诗

２８　诗五首                                                      芷　泠

３０　细小的感动（组诗）                                          祝相宽

 

 

 

诗集诗选    本栏主持人：李　寒

 

 

 

３３　迟慧：《黑龙江新诗选》                                       迟　慧

３５　金铃子：《奢华倾城》                                         金铃子

３７　夏雨：《平衡术》                                             夏　雨

３９　胡子博：《失眠者》                                           胡子博

４１　子川：《背对时间》                                           子　川

４３　管一：《一粒苏北的粮食》                                     管　一

４５　一回：《琐碎》                                               一　回

４６　叶玉琳：《那些美好的事物》                                   叶玉琳

 

 

 

最新力作展示    本栏主持人：苏　醒

 

 

 

４８　冷盈袖作品                                                  冷盈袖

５１　刘小雨作品                                                  刘小雨

５４　叶丹作品                                                    叶　丹

５７　七叶作品                                                    七　叶

６０　潘永翔作品                                                  潘永翔

６３　海烟作品                                                    海　烟

６６　张鞍荭作品                                                  张鞍荭

 

 

 

网络诗选    本栏主持人：李洁夫    特约主持人：见　君

 

 

 

６９　马兆印诗歌                                                  马兆印

７０　曹东诗歌                                                    曹　东

７０　卢辉诗歌                                                    卢　辉

７１　刘长轻诗歌                                                  刘长轻

７１　郭全华诗歌                                                  郭全华

７２　安澜诗歌                                                    安　澜

７３　江苏沉木诗歌                                              江苏沉木

７３　衣米一诗歌                                                  衣米一

７４　叶临之诗歌                                                  叶临之

７５　云垂天诗歌                                                  云垂天

７５　陈宗华诗歌                                                  陈宗华

７６　左小词诗歌                                                  左小词

７６　郁雪诗歌                                                    郁　雪

７７　猴头Ｌ诗歌                                                  猴头Ｌ

７７　金所明诗歌                                                  金所明

７８　老树诗歌                                                    老　树

 

 

 

评论    本栏主持人：李　寒

 

 

 

７９　踏响时代的鼓点——田间诞辰９０周年感言                      相金科

 

 

 

诗理论    本栏主持人：晴　朗

 

 

 

８１　诗歌为何很重要                                              康　慨

８２　我如何写诗                                  帕斯卡·葩蒂　周　瓒译

８６　语言，思想，诗歌                            阿兰·巴迪乌　伊索尔译

９０　在指令下——我是如何成为一个诗人的    玛格丽特·阿特伍德　蒲　云译

 

 

 

９６　报刊诗歌诗论选目

黑表叔 

 

南庄的  一辈子黑脸的表叔

昨天  我送给他一个白色的花圈 

 

前天中午才得到的消息  我弯腰

将手中的半杯酒  洒在了桌子底下

 

黑表叔是奶奶唯一的侄子

去年奶奶辞世的时候  他刚做过手术

 

但是他仍然拖着虚弱的身子  一大早就赶到

十余里外的管庄  长跪在灵堂前

 

表叔得的是癌症  他明白自己来日无多

所以他哭的无声无息  所以

 

对于他的去世  我的心里

有一点隐隐约约的痛

 

2008-7-29

 

南庄

 

十余里之外的南庄  屁大点

一泡尿从头淋到脚后跟

 

南庄的黑表叔  一早到晚都黑着脸

到了晚年更黑了  像门前愈加污染的河水

 

我曾经喜欢过南庄  小时候总觉得

南庄的知了  比管庄的知了叫的响

 

南庄的井水  比管庄的井水

有点甜  但是我也知道

 

那时的南庄和管庄  一样的穷

一样的让我的小伙伴们  满脸菜色

 

2008-7-29

 

表婶

 

南庄的表婶  在黑表叔去世后

就有可能终生守寡了

 

50来岁的表婶  满脸灰暗

但接下来的日子  将更加灰暗

 

在苏北的乡下  像表婶这样的女人

很多  她们都早早的守了寡

 

但是  仍有更多的女人是幸运的

即使是守着一位  像药罐子一样的男人

 

也是比她们幸运的  在黑漆漆的乡下的夜晚 

一个寡居的女人  往往有着大委曲

 

2008-7-29

离婚室22

 

办证员管二  中年男子  喜欢抬头看天 

看蓝天  看瞳仁一样的天  也偶尔

 

抬头看看她们  当然是看能让他

瞠目结舌的那一位  然后

 

管二  迅速地把钢印落下 

在她的脸上  狠狠地刺上花

 

管二的工作台上  压着一行小字

“开始  即意味着结束” 

 

但是  不能轻易让她们看到

所以管二常常都是  心乱如麻

 

2008-7-24

 

离婚室23

 

办证员管二和王小花  坐对面

管二的爱好是  在痛苦中

 

发现诗  王小花的爱好是

在管二的诗中  发现转瞬即逝的苗头

 

譬如  在苏睢离字第0100694号上

管二写下了《离婚室22》  而王小花

 

就此断定  接下来的夜晚  管二

将因为失眠  而不得不像狼一样的嚎叫

 

2008-7-24

 

离婚室24

 

诗人说  一个词被用上三遍

便足以显出腐朽的味道(1) 

 

王小花不懂诗  可是她说

结婚三年的女人  就是一坛跑味的酒

 

王小花刚过完二十周年搪瓷婚

她说到酒的时候  一脸的满足与不屑

 

但是  她却办离过银婚甚至金婚

只是在那种时刻  她会突然的神色庄重起来

(注1：李德武语)

 

2008-7-30

 

离婚室25

 

尖叫着落下来的  不一定就是

惊喜  她迷恋于一种失重的感觉

就像她当初任性穿上的

透明的玻璃鞋  然后

过山车一样的落下  她已经来不及

失声尖叫了

 

2008-8-4

 

离婚室26

 

退一步就是悬崖了

阳光  就在额头的上方

 

可以试着说出爱  或者

可以说出爱这黎明前的黑暗

 

无人喝彩的午后

纵情打开自己的梦想

 

那一朵迟到的黄花

一定会怆然绽放

 

2008-8-5

 

离婚室20

 

第0100692号  苏睢离字  素面朝天的

阿拉伯数字  不带胭脂味

 

办证员  王小花  女  四十岁

副股级  她用眼角斜了一下

 

对面的天空塌着  塌了也得咬紧牙 

还是咬紧牙  咬烂了都不松口

 

王小花手中拿着的  不是花

是剪刀  她必须把照片剪成规定大小

 

门又开了  第0100693号在排队

王小花加快了手中的动作

 

2008-7-22晚

 

离婚室21

 

他们牵着孩子  孩子在哭

可是  五岁的孩子不知为谁在哭

 

进来时  孩子是笑的

不知道为什么就哭了起来

 

这是个五岁的女孩子

是她的前身  她用手抓痛了孩子

 

他们  终于抱起了孩子

满面谦意地说  对不起  下午再来吧

 

这儿  只好给他们空了一个号码

苏睢离字  第0100693号

 

2008-7-22晚