人工降雨
已经是深秋了
县长也变得不那么自信
他在电视中讲话
实施人工降雨。
不断穿上新衣服的县城
已经被人忘记了原来的样子
每一任县长都在为它添置新衣
恨不得多给它穿几件
这一任县长也不例外。天上飘过的乌云
也许什么都不是
也许根本就不值炮弹的代价
可是必须要发射。射穿那些不明的云团
驱散那些抱怨
让那些说不清道不明的事件
在一声巨响之后
像雨水无声消失
2009-11-1
眼睛
2001年7月15日上午八时11分
我从护士手中接过一个满头血迹的小人
她轻得像一朵棉花
我有点手足无措
该说上一句什么问候的话
我只是紧张看着她
她闭着眼睛
当我抱出手术室的时候
她突然睁开了眼睛
清澈的眼神一下子就盯住了
长途
她打来电话说刚刚冲完凉
室内空空一人
她的QQ在闪烁
只是晚了一会
投过来
她说
特别是在一场不期而遇的酒后
她有掀桌子的欲望
她还有包裹浴巾跳下去的想法
而此时
在旧县城里
在一台轰轰响的二手电脑前
熟练地把笑脸贴了上去
2009-10-28
老虎
金黄色的秋天
向日葵在疯狂地转动经幡
谁忙碌谁就接近死亡
而金黄色的诱惑
像一阵风
彼此消耗着
刮起来没完没了
2009-10-28
这是为Trish和Mike Switze的女儿Samuel做的一个手术。她还在妈妈子宫里，刚刚好
第三次写到芦苇
芦苇是乡村的美学
芦苇荡对于入夜后的乡村是奢侈的
没有花比芦花更会让人想哭
没有比芦苇荡更美的荒凉
我十岁时听说芦苇荡里有晃动的白女人
我长大后对芦苇荡心存敬畏
芦苇放倒后便成了床
白云是白被子
他们躲在里面不出来
他们忘记了响午后是雷阵雨
我十岁时的村子东面就是一大片芦苇荡
从我懂事时我就盯着那里
我亲眼看到了有人哭着出来了
还有人被抬着出来了
我一个人从没有进去过
后来
2009-10-19
再一次写到芦苇
在去大姑家路上必经过的芦苇荡里
我几次遇见被丢弃的孩子
甚至有一次我看到一只小手还在动着
他们大多是私生子
他们一生下来就属于这片白茫茫的芦苇
我对这段路有着刻骨的恐惧
可是我必须要经过那里
每次我都是小跑着
我不敢四下张望
拌倒了也不敢多看一眼
现在回想起来我还很纳闷
我为什么非要一次次的经过那里
后来芦苇荡消失了
变成了一大片麦田
我又一次专门开车去了那里
这已经是三十年之后了
那片土地成为了我生命中唯一的敬畏
2009-10-18
菊花
作者：管一
局机关大门前聚集了一大片菊花
叽叽喳喳的有点吵人
她们是一大早从花市上被租来的
准备迎接几位重要的客人
这是她们第三次出来接客了
前两次她们都被摆在了一个会场的周围
有好多个姐妹都被掐得不成样了
这一次据说是省里来的重要客人
她们忽然地感到了兴奋
在秋天
这些焗着黄头发的丫头们不需要传染
早就乐不可支了
她们听说客人推迟到十点才到
这是一个腆着肚子的保安随口说的
于是这些花们就轻松了一会
有几个已经交头接耳地聊上了
她们聊将要到来的客人
聊主人数钱时的笑脸
也聊到了她们短暂而迷茫的花期
2009-10-17
阅读随笔：慢过落雪的速度——读管一的诗歌
文/清荷铃子
读《为妻子染发》：就是一首让人读了感动的诗，这不仅仅是对爱人的爱，它同时也是对生活，对自己人生的总结。读这样的诗行，让我面对白发，曾经产生的恐惧心理消失，被一种极温暖的真情覆盖。感谢这样的诗，我读到了诗内这些灵魂的香气，它也是普通的，平凡的，非常单调的，日常的呈现。“当你低头向我展示的/时候
我身旁的夫妻们
他们生活在乡下
跟我一样生活在小县城的郊区
他们白天做工
但从不亲吻
却不曾熟悉对方的舌头
他们偶尔用抽打
经常懒得在一起说话
有时候听到他们半夜里激烈地争吵
一个人在那儿嚎啕大哭
这样的时刻多半是女人在哭
有时候也会是男人
次日见到他们的时候
却很很难发现昨夜的影子
2009-10-11
进城离婚的堂妹
才结婚三年就来城里离婚的堂妹
才刚刚二十四岁却老得像四十二岁的堂妹
前几年背着父母私定终身的堂妹
结婚那天把姨夫气得脸色铁青的堂妹
赌气说结婚了就不再回来的堂妹
穿上婚纱后幸福得像一朵花儿的堂妹
刚下学就找了一个自认为会疼自己的男人的堂妹
我的不成熟的傻堂妹
连续生了两个男孩却被打得死去活来的堂妹
嫁错汉子的堂妹
知错了却不知如何去改正的堂妹
日记本
夜里听到日记本在尖叫
起初是呻吟
在确定我睡熟了以后
它开始发出低沉的抱怨声
它似乎有着巨大的不满
我心知肚明。
就在刚才我差一点就戳痛了它
在上面写着写着
忽然心头就那么凛冽了一下
我不由自主地使出了狠劲
我经常这样的
某件事
那一刻我看到日记本痉挛了片刻
又忍而不发
它开始尖叫了
它忘记了假寐中的我
它第一次失声痛哭
我不会起身去安慰它的
它埋怨过后会更加紧紧地闭上嘴
并且我知道
它永不再开口
2009-10-8
燕子矶
如果一块巨石不幸成了燕子的模样
它只好放弃所有的火性
别指望浑浊的江水能为它洗清干净
它曾经让三万条鱼儿搁浅
无辜的蚂蚁死于非命
《祖国》
今夜
如果我不安静我不会仰望你
今夜
如果我无所放弃我不会仰望你
祖国
我在偏僻的乡村用嘶哑的声音喊你
祖国
我在喧哗的浮世上要为你安静上一刻钟
我只能安静那么一小会儿
我无力承担太多
祖国
我在白天离你很远
在夜晚离你很近
祖国
在重大的日子即将来临的时刻
我的心正安静地为你狂跳
2009-9-30
《遗传》
我带女儿经过桥头的时候
总是提醒她别忘了投给他几个硬币
一位残疾了的老人
常年蜷缩在这儿
他面前瓷碗里的越来越少的硬币
只够维持这座城市的斯文
“叮当”一声我们去的时候听到了
“叮当”一声我们回来的时候又一次听到了
我只想让她记住了这种声音
仿佛投给我们的祖上
2009-9-29
《包装盒》
