我喜欢读书，读书早已成为一种习惯。为此，我曾开玩笑对人说：一天不读书就如同没有吃饭。这当然是说笑话，但读书的的确确成为滋养我生命的精神食粮。读书中，我有意无意在心田一隅构建了一处在浩瀚书海里寻求宁静、结交知己的心灵家园，并在此徜徉流连，乐此不疲。如果不读周国平内的书籍作品，也许我会永远以拘圄于一个狭小天地而自得其乐。著名学者周国平的读书观悄然给我打开了一扇眺望远方，审视自我的亮窗。我突然发现，自己竟然不过是死死攀缘在茂密大树上的一根藤萝，没有根基，没有自我，是无法长成一棵参天大树，永远无法插上翱翔的双翅腾飞天宇之上的。
    周国平认为：每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力……把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。
    多么精辟独到的见解！读书，首先要保持自我，具有创造性，而不仅仅是一种欣赏和吸收。周国平在《每个人都是一个宇宙》中这样写道：“叔本华把读书太滥比作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：‘我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉倒我的轨道外面，让我成为一颗卫星，而不是宇宙。’”读书，每个人都是一个宇宙。宇宙有多么浩大，又蕴藏多少奥秘，人们永远无法穷尽。从此可以推知，一个人所潜藏的能量和潜力有多么巨大。将自己视为一个宇宙，必然让你登高望远，信心百倍，随时都有新发现、新观点、新思想。一潭死水必将荡漾为一池碧水，一股溪流也将汇入汪洋大海，感受波澜壮阔的潮起浪涌。
    每个人都是一个宇宙。读书惟有自信、创新，才会在阅读中结识越来越多的高尚之人、伟大之人、知心朋友，让你的心灵以崭新的风貌静静走进他们的内心，在他们的思想光辉的照耀下，催生滋养自己田园中的嫩芽。反之，人云亦云，拾人牙慧，只能充当别人思想的传播者，让别人的思想来左右自己的思维，封锁自己的创新。正如周国平所说：“好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，在智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。每个人都是神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。”是的，只有将自我视为神，才能享有奥林匹斯神界的欢快。但要想让自己成为自己的神，就要下苦功夫修炼，在阅读中不断完善自我，提升品位；在阅读中消除愚钝，栽种聪慧。只有这样，才能成为那些高尚之人、伟大之人、才华横溢之人的真正朋友，而不仅仅是他们身后一个亦步亦趋的可怜虫。
     其实，我在接受并大量引用周国平读书观点之余，自己也深感到有作他的传声筒之嫌了，那是因为我暂时还没有自己更高明的读书观，只能拾人牙慧，故伎重演了，抱歉之极。抱歉之余，我还要画蛇添足，重复一句：每个人都是一个宇宙！
     是的,既然造物主为我们提供了这么一个广袤无垠的天地，我们何不赶快拿起书来，在阅读中捕捉瞬间而逝却又熠熠闪耀的灵感，照亮我们的思想，描画多彩生活，为事业的成功插上奋飞的翅膀呢！

    沧桑多皱的脸庞、黯然无奈的神情、絮絮叨叨的埋怨，婆婆对我们国庆节回家而不打招呼行为的不满如阵阵秋日凉风拂过眼睛、耳廓直吹进我心窝。我知道婆婆仲秋之夜盼全家团圆而未团圆的失意落寞在此时此刻要在极力控制情绪的前提下有节制宣泄一番了。

     我理解婆婆，婆婆也理解我们，从不断的埋怨中我听出了她专门打听八月十五孙女所就读的高中没有放假，还将过节的鸡肉、炸鱼、月饼等捎给我们，让我愧疚之中感动不已，下决心孩子放假了一定带孩子看望她老人家。因为仲秋节之夜，我也想念亲人啊，摘录那天的日记可窥见当时寂寞心绪一斑：“十五的月亮很圆，却并不清朗，淡淡青云薄纱轻笼中秋夜空，使月光朦朦胧胧，星光全无。尽管周围热闹的爆竹不时从远处传来，可总觉热闹是他们的，没有亲人的团聚，思念之情油然而生。”

    婆婆一边将刚刚从冰柜拿出的鸡肉在自来水管一遍遍冲洗，催冰块快速解冻，一边仍埋怨我们不提前打招呼，以致于看似为她着想，实则让她更加忙乱。婆婆的心思我懂，但这种做法实在让我心疼过意不去。

     “妈，我们回来就是想你了，跟你说说话，吃什么无所谓。”

     “说起来是这么回事，可我心里不落忍啊！”婆婆依然皱着眉，黑着脸，仿佛我们不吃她的炖鸡就犯天条似的。

    我扑哧一下笑起来：“妈，你可真象孩子她姥姥。上次我去看她，就因为怕她忙活，临走才告诉她要回家，结果，她早先给孩子准备的鲤鱼冻在了冰柜拿不下来，急得着火一样，拿热水直往冰柜里灌，也不怕把冰柜弄坏了。”

    婆婆听了，也不由笑起来，紧皱的眉头似乎舒展了许多：“你这孩子就这样，一点也不理解老人，以后可不能办这种事，天下的父母都是一样的啊！”我心头不由一热，真的，她们两个尽管脾气性格迥然不同，但在孩子面前流出的那种关爱却是如此相像，如出一辙。

    我想，婆婆的心结已经彻底解开，她知道我已经把她当作自己的亲妈一样，并无虚伪无用的客套。她听从我的意见，放弃了炖鸡计划，不再埋怨，很高兴地从衣柜里拿出两双鞋垫，递给我。兴奋地说：“你看，我给孙女纳的鞋垫。”我眼前一亮，哇，细密工整的针脚，错落有致的图案，简直就是一件工艺品。我由衷地赞叹道：“真好看，手这么巧。妈，你没赶上好时候，如果有机会上学，你肯定能成大事！”一席话，说得婆婆眉开眼笑，我发现她黯然的神色瞬间消失，脸上的褶皱条条绽开，满脸放射出快乐的光彩，那种开心欢笑是从心底里投射出来的，流露的是一种满足，更是一种自豪和骄傲。

   婆婆瞅着我对她作品的爱不释手，爽快地说：“我再扯点布，给你纳一双。”

我知道近年来婆婆身体不好，况且一只手的大拇指头受过伤，不灵便，赶紧说：“不用，不用，以前，你给我做的鞋垫我都用不完呢，你好好休息，千万别太劳累。”

    婆婆看我收起鞋垫，高兴地与孙女一同看电视，看到开心处，两个人笑成一团，小小房间里充溢着天伦之乐，荡漾着幸福的欢笑。

看着婆婆幸福的笑容，听着她开心的笑声，不知为什么，我竟然想流泪。或许，以前，我对老人的关心实在不够，给他们带来的快乐太少太少。此时此刻，涌上我心头的只有一个心愿：愿做儿女心里时刻装着父母，让快乐光彩在老人脸上永远闪现！

    当西移的太阳如同即将燃尽的火炭，万丈光焰渐渐消退为天边黄昏绚烂彩云，世间万物笼罩在朦胧夜色中时，我默然注视着一个个擦肩而过的苍桑老人，似乎更加感觉到了生命的仓促和短暂，一种从未有过的恐慌袭上心头，因为从这些老人身上我看到了自己的明天。生命伴随着春夏秋冬，寒来暑往，不动声色地将人从蓬勃火热的青春牵引到步履蹒跚的老年，而且只能向前，无法后退，哪怕瞬间而逝的一秒都不可能，绝不可能。这究竟是一种什么样神奇力量让我们无法抗拒，无法扭转。

    是的，时间，正是时间，这无形而又神奇的列车，承载着我们的生命一刻不停匆匆往前。无论你是否多么渴望让他停下脚步，定格在年轻貌美、风流倜傥、魅力四射的青春年华，他都视若不见、听而不闻，只管用自己准确无误的脚步向前走。

或许，茫茫宇宙中根本就没有用永恒，即使有我猜想也只能是时间了。而时间也只是相对的，更莫说一个渺小的生命。人的衰老正如初升的太阳终归日落西山、春日嫩芽终要在秋风飘落一样自然。除却一路留下无奈的叹息和哀叹，谁也无法挽留青春。即使再害怕衰老，再不情愿衰老，但总归要走向衰老。而人的衰老伴随而来的又往往是肌肉松弛、体态臃肿、体弱多病。这似乎真的不公平，老了老了，忙碌了一辈子，孩子成家立业，不用太多的操心，也有了满把的时间，有充足的理由放情享受美好的生活，可偏偏让人厌恶、痛恨的丑陋、病魔要一样一样纠缠上身。于是，到医院看病的老人越来越多，到商场买衣服的老人越来越少。如果没有儿女的惦记，有多少节俭的老人宁愿穿着落伍多年的旧衣，而不愿为自己添件新衣。劝说他们添点新衣服，他们往往一个口气：“都是半截子埋在黄土中的人了，买一些衣服有什么用？”言谈中流露着几多无奈和“沉沦”！

    新衣服不穿，总该放开肚子吃点好东西吧，可面对儿女们孝敬的各种美味食品却又往往是“心有余而力不足”。过甜的不能吃，过咸的不能吃；肉不能吃，蛋不能吃；凉了不能吃，硬了不能吃；不能多吃，又不能不吃；算下来，有的只有喝点小米粥，吃块玉米饼子的份了，你说苦不苦，冤不冤？

既然不愿穿，不能吃，那就随便走走，投身优美的自然风光，观赏一下祖国的大好河山吧。挪动沉重的双腿好不容易挤上车，运气好，遇到善良之辈，能有个座；运气不好，在车内被拥来挤去，弄不好花钱买个腿脚骨折，卧床不起，你说，老了烦不烦，累不累？

啊，亲爱的，

请不要再嘤嘤啜泣，

在相伴同行的路上，

你我并未远离

轻轻擦去悲伤的泪水

让我为你撑起一把雨伞

当阴霾密布心灵的上空

让它遮挡冷雨的侵袭

直到最后一滴泪水抚去

直到最后一点光亮挤进

啊，亲爱的

请不要再忧伤焦虑

或许这点遮挡并不能给你带来任何安慰

但我这颗心散发着太阳的余温

或许这点付出并不能给你带来丝毫幸福

但我脚下的每一步都是为着你迈出

啊，亲爱的，

或许你不相信爱情的天荒地老

但请你坚信

我为你撑起的这把雨伞

却可伴你慢慢变老

直到哪儿也去不了

啊，亲爱的，

在你心雨霏霏的抑郁飘落里，

我会用体温烘干你沥沥心雨

用丝丝柔情编织美丽的纱衣

打扮我最心爱的新娘

因为我始终相信

或许爱情不是生命的全部

但我会用生命的全部去精心呵护。

    智慧的魔笛在你手中吹奏了几多几许，睿智的笛音穿越百年、千年的时空，划破黑暗摸索中的迷蒙。或许，三尺讲台上的一生演奏是闪耀在你平凡生命里的一滴露珠，晨曦中放射出宝石般的晶莹。当九月的秋风又一次送来清爽的祝福，激越的心情郁兰着秋日的碧空，滴滴汗水凝化成粒粒珍珠，犹如闪耀在煤海夜空的璀璨明星。

     也许，单调的色彩注定绘不出天边的那轮彩虹，淡然的色彩却悄然成就了煤海壮丽画卷中的一点底色，赫然烘托出一轮红日冉冉升起，催动着煤海矿区的勃勃生机。也许，选择了单调也就选择了单纯，选择了单纯就有了一份不渝的纯真，守候那份希有的纯真正是你一生永恒的追求。当你一次次叩响学子紧闭的心扉，你就搭建了一座座通向成功的心桥；当你一次次将无私的爱心播撒，你就润泽了一个个干涸的心灵，翠绿了一方方荒芜的心田。

    无须更多色彩的点染，九月田野的金黄，硕果成熟的泛红，煤海乌金的闪亮……在人生的调色板上，哪个不是对你单调色彩的渲染，哪个不能欢愉你疲惫的心绪，哪个不能丰盈你一生的幸福！还有什么，还有什么，比教师的生活更精彩，比教师的人生更辉煌。由此，我自豪，我是一名吹奏智慧魔笛的平凡教师；我幸福，我是矿区煤海大花园中的普通园丁！

    智慧的魔笛在你手中吹奏了几多几许，睿智的笛音穿越百年、千年的时空，划破黑暗摸索中的迷蒙。或许，三尺讲台上的一生演奏是闪耀在你平凡生命里的一滴露珠，晨曦中放射出宝石般的晶莹。当九月的秋风又一次送来清爽的祝福，激越的心情郁兰着秋日的碧空，滴滴汗水凝化成粒粒珍珠，犹如闪耀在煤海夜空的璀璨明星。

    也许，单调的色彩注定绘不出天边的那轮彩虹，淡然的色彩却悄然成就了煤海壮丽画卷中的一点底色，赫然烘托出一轮红日冉冉升起，催动着煤海矿区的勃勃生机。也许，选择了单调也就选择了单纯，选择了单纯就有了一份不渝的纯真，守候那份希有的纯真正是你一生永恒的追求。当你一次次叩响学子紧闭的心扉，你就搭建了一座座通向成功的心桥；当你一次次将无私的爱心播撒，你就润泽了一个个干涸的心灵，翠绿了一方方荒芜的心田。

    无须更多色彩的点染，九月田野的金黄，硕果成熟的泛红，煤海乌金的闪亮……在人生的调色板上，哪个不是对你单调色彩的渲染，哪个不能欢愉你疲惫的心绪，哪个不能丰盈你一生的幸福！还有什么，还有什么，比教师的生活更精彩，比教师的人生更辉煌。由此，我自豪，我是一名吹奏智慧魔笛的平凡教师；我幸福，我是矿区煤海大花园中的普通园丁！

    从春天怯生生的初露头脚到夏秋绿幔张挂的从容淡定，洋洋洒洒，一窗的爬山虎便在四季流转中安营扎寨，扩张领地，繁衍生息，执着静谧中伸展着不可压抑的生命张力和不可遏制的永久耐力。

   其实，从窗外楼体墙壁上看，这些遮蔽在窗上的爬山虎是从楼底生出的一根藤蔓所繁衍，从上到下，从左到右疏稀有间的爬满了楼的东侧，而我的窗户恰恰被裹进了它的“国土领地”。我便在它葱茏绿意的日渐围拢里慢慢享用流溢满窗的柔情蜜意。

   暮春时节，满目繁华如浮云轻雾悄然逝去，爬山虎便伸展着淡绿娇弱不堪的茎蔓，投石问路般怯怯而又随意地在窗的四周编制绿色花边，那刚刚生出的嫩叶宛如孩童张开的小手，在春风里婆娑颤摇，轻抚慢触，叫人好不怜惜疼爱。我便任它由窗沿四周的花边流苏滋生成遮掩明窗的垂地绿蔓，甚至，它细长的藤蔓从纱窗缝隙间挤进，恣肆延伸进室内窗台，心安理得地在大理石窗台上扩张自己的领地。更让人不可思议的是，它竟然能悄然从墙根的下水道的水泥通道里偷偷钻到室内水池底下，急不可耐地在水泥地面上铺展开一束束长长青绿的藤蔓，好似千手观音舞蹈在我眼底重现。直到这时，我才发现自己掉进了一个温柔陷阱，竟毫无察觉，任凭这些“捣蛋鬼”在我的地盘扩张侵略，并惊讶于爬山虎柔弱外表下所蕴含的强大耐力和不断进取攀援的韧劲和见缝插针的钻劲。惊讶之余，我细细觅寻究竟。浓荫遮蔽的窗户间，我睁大眼睛打量着这些不速之客，这些不速之客也在春风得意，悠然自在的沙然抖动中不停招摇起只只绿色小手，是表歉意，还是向我示威。猛然间，我在静然趴伏在窗台上的一段藤蔓中发现了一个小小秘密。原来，它们之所以有这样强势的攀爬能力，全在于生长在藤茎上密密麻麻的细如发丝的小根须。那每隔不到一寸就必须萌生出的根须，从外观看起来稀落落，短小嫩绿，没有什么奇异之处。奇妙的是它超常的附着力和粘合力。爬山虎的茎蔓延伸到哪儿，原本伸直的根须就弯曲成一个个绿色小圆圈，似娇艳女人额前鬓角的缕缕卷发，涂了强胶一般紧紧伏贴在窗台、玻璃或纱窗上。尽管这些地方不比楼体外墙皮的粗糙，但它们依然脚跟稳健，意如磐石。有趣的是茎蔓延伸到哪儿，根须就坚坚实实的扎在哪儿，毫不含糊，真可谓稳扎稳打，步步为营，踏踏实实，一步一个脚印啊。