9点钟起床之后

看见下雨了

雨是什么时候开始的

可能就是早晨吧

也有可能夜里就开始了

雨还在下

过一会就会停

也可能一直要下

但是总要停的

按照我的经验

这里的雨最长不会超过一天

如果超过

就会很奇怪

这是秋天

已经有点寒意

我这时发现

我其实喜欢下雨的天气

下雨的时候

空气比往常干净

人们的脸色也比往常湿润

就好像一些地方涂抹了润滑油

很润滑也很快乐

更好的好处是

雨天带来了某种蓄谋的气息

就好像期待的什么

可以以下雨作为掩护

下雨的时候

你往往看不清伞下面的面孔

因为面孔在伞的下面

我说的蓄谋就是这个意思

就算我没有实施什么蓄谋

想一想也是很有意思

像我这样的人

生活里可以蓄谋的事情总是很少

只能等到秋天下雨的时候想一想

一年的天气比秋天要长

整个秋天也不会天天下雨

所以算起来也就那么几天

再说，如果在夜里下雨

我可能因为睡

《柔肤》是新浪潮里不太有名的一部片子。不过我还是觉得它足以代表杜鲁福的影像风格。给《读者》的电影阅读栏目还要写，于是想就这部片子延伸一点话题。这几天在一大堆资料里寻找关于《柔肤》的评述，感觉还是卡曾斯的《电影的故事》有见地。主要是书价太贵（148元人民币），不然可以动员学生买这本书作为电影欣赏课的教材，就不用我费力准备很多资料了。同时还重看了美国片《不忠》，英国片《亡情水》，因为在题材上大体一致，不过从手法和意味而言，显然很不相同，这也是需要我深入讨论的。我通常有比较复杂的准备时期，在写作之前，写起来往往就比较快了。

大街上到处都是压缩版的DVD，很便宜，图像效果也不坏；随手弄了几张恐怖片和文艺片的碟片，一张光盘上可以刻录7、8部电影。难怪单碟市场如此萧条。没话可说。精致的事情有时候就是这么粗糙。不过有些电影还真是从这些碟片上看到的，原来一直寻找，但没有找到。其实和《柔肤》一样，文艺片上经常讲述的是某位艺术家（画家、音乐家、作家）和某位年轻美丽的女人的故事。而往往艺术家总是不可靠，要么始乱终弃，要么假艺术之名另觅新欢，不可靠，没有责任心和安全感。这样的套路

生命：徘徊于情色与精神之间

                   ——评尔雅的长篇小说《非色》

文/李清霞

《非色》是青年作家尔雅最新推出的表现高校教师现实生存体验的长篇力作，作者用柔美而略带感伤的笔调叙述了一个大学教师、诗人式牧的日常琐屑的生活，教学与学术生涯是单调、枯燥的，而主人公对爱情与文学的执着追求与寻觅，以及由此而来人文知识分子特有的在现实生存状态下坚守真理与理想的艰辛、孤独、寂寞和无助无望，却让人有一种灵魂撕裂的隐痛，犹如夜来香在夜空飘荡萦绕，剪不断理还乱。

余楠是艺术家阿三的女人，式牧深深地依恋思念着她，久久地寻觅着她，又切实地逃避着她，式牧将余楠与他共同度过的那个灵肉交融的夜晚悬置定格为人生完美的一瞬，反复玩味欣赏。在茫茫人海中寻找余楠，在夜深人静时在心中默默地向余楠倾诉，这种倾诉成为他生命存在的形式和日常生活的重要组成部分，这种痛苦最终却使他将酒瓶砸向了拒绝透露余楠地址的徐思菲，

                    一切都很完美

                                           尔雅

艾丝特是一家公司的文员，她美貌迷人，工作勤奋，很快得到了上司的赏识。她参加各种华丽的晚宴。她谈笑风生，举止优雅。还有一位英俊高大对她呵护备至的男友。她衣着光鲜，顾盼自如，拥有青春、爱情、自己的房间以及精致的家具。在很多时候，被人艳羡和嫉妒。

艾丽嘉是一位钢琴教师。她具有过人的艺术天分，在很多场演奏会上，她弹奏舒伯特的钢琴曲，都会令观者沉醉。她教学严谨，沉静有度，是许多艺术青年的偶像。唯一令人不安的是她的母亲，每隔几分钟会打电话询问她的行踪。她的母亲语言粗鄙，肥胖丑陋。艾丽嘉有时会和母亲互相谩骂并且扭打在一起，然后又很快和好。她们一直住在一起

上周电视台水湄儿来，一起还有两位摄像的年轻人，在办公室忙碌了半天，做一个关于明代皇帝的传闻的节目。该皇帝神秘失踪，民间有很多不同的流亡版本。我呢，充当一次对明代历史感兴趣的学者，在节目里接受采访。水湄儿是一个很有趣的人，文字美丽，热爱自由，喜欢熬夜看片子，看过的片子比我还多。她把我想象成一个年老的人，因此那天见面后就很惊奇。我的办公室很乱，为了配合作节目，很认真的打扫了一番，果然清爽了许多，至少看起来像是一个女学生的教室了。也为了作节目，我买了2本《剑桥明代史》，很贵，200多元。不过剑桥史确实不错，看到明代该皇帝的记载，比国内讲坛上的那些学问家们不知道要高明多少倍。

收到一份《天水晚报》，上面登载了一篇关于《非色》的消息。一个叫胡碧波的人还写了一封短信，说是在天水买到我的书，就自作主张发了一个消息。我是很感动的，因为我们不认识。于是打电话表示感谢。一些定西、酒泉、金昌的朋友也打电话来，说是没有看到《非色》，我问出版社的小田是否在这些地方铺货，她说铺了。但也可能没有吧，我想。但愿还可以重印，这样我就会增加一点收入。我最近开销很大，差不多到了赤贫的地步了

一个作家的现实

 ——读尔雅的长篇小说《非色》

                     陆 军

我时常为这样的问题所困惑：什么是一个作家的现实；现象世界的真实与内心的真实，何者为文学艺术所钟情？但当下很多的小说作品，总是笼罩在新闻特写与报告文学的阴影中，举步维艰。总是刻意要去说明什么，表达什么。相比之下尔雅的小说，就不是这样。他追求一种既在丰富的现象世界中游荡，又在广阔的内心世界徜徉的浑然天成的结合。在情节的构造上显得沉稳而不慌乱，好像我们每个人都生活在其中而又不是，若即若离。其小说的情景转换不是外在的，而是随着主人公式牧的内心与现实的矛盾冲突而展开的。因此，那些天马行空的视角转换显得合情又合理。正因为是书写了内心，所以才能比较真实而全面地展示那一群表面上衣冠楚楚，而内心又男盗女娼的“嬉皮士”式的现代城市男女。

尔雅的小说《非色》从一个人类最为隐秘的地方开始，撕开和呈现了现代高校校园内这些精神贵族们的内心真实。福克纳曾说“当今从事文学

学校家属区有个小铺面，大约七八个平方，一个女人在那里卖杂志，也卖文具、纸张、小饰品一类。我偶尔会去买本杂志，所以认识了。她听说我是写书的，很敬佩，还认为我一定赚了不少的钱。几年前《蝶乱》刚出版的时候，她到出版社的发行部也进了10几本书来卖，很快卖完了，她就又进了几本来。后来我自己没有书，还托她买过几十本书，每次我都要多付她一点钱，算是辛苦费。她好几次问我到底赚了多少钱。反正她感觉是不少――因为她卖我的书也算是赚了一点钱。我总是含糊其词，因为我说少了她不相信，说多了就有点撒谎。这个女人很朴实，一看就是从老家里出来打拼的。

这2年杂志读得少了，经常去大书店买书，所以很久没有见到她了。一个月前，在校园马路上遇见，我就告诉她说，我的新书《非色》要上市了，和往常一样，这本书也是做了广告的，估计会好卖。她听了很高兴，说一定要弄一些书来卖，同时又很羡慕地说，你一定又挣了很多的钱。

《非色》上市了。许多书店都摆到显眼的地方。很多大城市里都有销售。因为在北京和重庆赶过2次书市，所以发行还不错。那天她也弄了大约40本书，摆在她的小店里。她很有信心的样子。我自己也是有信心的。城里的大

《北大新语》是按照《世说新语》的体例编排的，书中所折射的人情举止也颇有世说的风骨，相当的有趣味。当然是北大的往事，只能当传奇来读。身不能至，心向往之总是可以的。《欧洲经典电影分析》一书，书价也是跟预料的一样贵，装帧也不好，但文章不错。这两年电影方面的书籍非常多，感觉到处都是声光发烧友，不过好书不多，鱼龙混杂。我看电影是因为喜欢，还有一点剩余的时间，其它的倒没有搞得很复杂。不过最近还要写一点电影方面的文字，计谋了很久，只是一直被琐碎的事情纠缠。另外还有一本封面设计得很肉体的《百部另类电影介绍》也不错，其中正好有我需要的一些电影资料。所谓另类，说的是文艺片，也只有文艺的电影，才可以另类起来。这就跟我们很多人对于一个诗人的看法一样。其实诗人里面，好人也很多，主要是诗写的不够好。我们以为诗人的姿态很骄傲，其实是自卑。

读张一湄的日记真是很享受。她有很多奇妙的句子。真可以说是才气逼人。不过最近有点偷懒，前天我还为此骂了她一顿。

前几天在银川。师父说我开车有天分。学了2个小时，就很规范地通过了有电子眼的考试。就等于驾照已经拿到了。以后打算买一个吉